スターティング・オーヴァー

第三章

先回り

第四十九話　先回り

⸻

　息が入った。

「っ……は、ぁ……！」

　シンは跳ね起きた。

⸻

　首へ手を当てる。

　傷はない。

　血もない。

　皮膚は繋がっている。

　それでも、指先には刃の冷たさが残っていた。

　喉の奥には、裂けた隙間から空気が漏れる音が残っている。

⸻

「……戻った」

⸻

　ぽつ。

　ぽつ。

　軒から雫が落ちている。

　外では、薪を割る音がした。

　ざく。

　少し間を置いて、また、ざく。

　同じ朝だった。

　ハヤセが夜明け前に去った朝。

　アサメの顔をまともに見られず、頭を冷やすために森へ入った朝。

　そこでモモとハヤセの話を聞き、サルに首を斬られた朝。

⸻

　全部、まだ起きていない。

⸻

　だが、これから起きる。

　何もしなければ。

⸻

　シンは立ち上がった。

　足が寝床の縁へ引っかかり、危うく転びかける。

　手をつく。

　腕が震えていた。

　寒くはない。

　怖いのだと認めるより先に、拳を握った。

⸻

（後で震えろ）

（今は動け）

⸻

　聞いたことは残っている。

　日高見を、今年のうちに服させる。

　春のうちに先の者が入り、道が固まれば大きな軍が動く。

　山の集落を一つずつ従わせ、川筋と鉄の流れを押さえる。

　大王の近くでは、北へ兵を出すか、海の道へ回すかで考えが分かれている。

　それでも神託が、流れを北へ向けた。

⸻

　そして。

　その神託のさらに奥に、タケミカヅチがいる。

⸻

　シン一人に、ヤマトの軍を止められるとは思わない。

　だが、止める方法がないと決まったわけでもない。

　軍は道を通る。

　食を運ぶ。

　川を渡る。

　人が動かすなら、どこかに継ぎ目がある。

　その継ぎ目を知る男が、今朝、この山を下りている。

⸻

　ハヤセ。

⸻

　シンは外へ出た。

⸻

　朝の光は白かった。

　夜の雨を吸った雲が山の肩へ低く垂れている。

　木々の枝には雫が並び、風が触れるたび、遅れて細かな雨が落ちた。

　集落の間には、昨日生まれた水の道が残っている。

　雪解け水と雨水を集め、赤い土を削り、谷へ向かって流れていた。

⸻

　タダが炉の前にいた。

　火へ細い枝を足している。

「ハヤセは」

　挨拶より先に聞いた。

　タダが顔を上げる。

「夜明け前に出た」

「どっちへ」

「川下」

「一人で？」

「一人で」

⸻

　知っていた通りだった。

　それでも、答えを聞くと胸が強く打った。

　未来が一つ、同じ場所へ嵌まった音だった。

⸻

「シン」

　アサメの声がした。

　体が勝手に強張る。

　昨日と同じ声。

　昨日と同じ朝。

　この後、顔を赤くして逃げれば、同じ森へ入る。

　同じ木の陰へ隠れる。

　同じ刃が首へ来る。

⸻

　シンは振り返った。

　アサメが薪を抱えて立っている。

　濡れた髪の先が頬へ張りついていた。

「顔色が悪い」

「大丈夫」

「手が震えている」

　見られていた。

　シンは手を背へ隠した。

「少し、確かめたいことがある」

「何を」

「ハヤセに聞く」

「昨日聞かなかったのか」

「昨日は、知らなかった」

⸻

　アサメの目が細くなる。

　シンは言葉を間違えたと気づいた。

　だが、言い直している時間はなかった。

「すぐ戻る」

「待て」

「ごめん」

⸻

　走り出そうとした袖を、横から掴まれた。

　ナギだった。

　干し魚を入れた籠を片腕に抱えている。

　いつもの笑い顔ではなかった。

「川下へ行くの」

「ああ」

「一人で？」

「その方が速い」

⸻

　ナギはシンの顔を見た。

　次に、首を見る。

　傷などない場所を、妙に長く見ていた。

⸻

「気をつけて」

「何に」

「分かれ道」

「道なら、ハヤセが泥に描いてた」

「そうじゃない」

⸻

　ナギは袖から手を離した。

「道の方が、人を選ぶ朝がある」

「何だ、それ」

「海の言い方」

「海に道は見えないだろ」

「だから怖いんだよ」

⸻

　ナギは森を見た。

　濡れた木々の奥。

　川下へ続く、まだ薄暗い方角。

「鳥が一度だけ鳴いたら、伏せて」

「鳥？」

「こんなふうに」

⸻

　ナギが短く息を鳴らした。

⸻

　ケン。

⸻

　細く、鋭い声だった。

　鳥の声に似ている。

　だが、鳥より近く、人の声より遠く聞こえた。

⸻

「何の鳥だ」

「知らない」

「知らないのかよ」

「でも、逃げろって声だ」

⸻

　ナギは笑わなかった。

　シンも笑えなかった。

「分かった」

「本当に？」

「一度鳴いたら伏せる」

「二度鳴いたら」

「戻る」

「そうして」

⸻

　アサメが何か言おうとした。

　シンはそれより先に、集落を出た。

　今度は、頭を冷やすためではなかった。

　同じ場所へ、同じ時刻に着かないためだった。

⸻

⸻

　森の土は、水を含んで柔らかかった。

　一歩ごとに足が沈む。

　泥が踵へ吸いつき、離れるたび鈍い音を立てる。

　走れば滑る。

　ゆっくり進めば間に合わない。

　シンは木の根を踏み、岩を選び、時折枝を掴んで斜面を下った。

⸻

　前の自分が通った森の奥へは入らない。

　川音を右に置き、ハヤセが地面へ描いた線を思い出しながら進む。

　昨日、泥の上に引かれた簡単な地図。

　川。

　岩。

　水の多い時だけ現れる割れ目。

　ハヤセは、自分が戻る道まで描かなかった。

　だが、指が最初に触れた場所と、線を引き終えた向きは覚えている。

⸻

（こっちだ）

⸻

　水が二つに分かれる場所へ出た。

　太い流れは谷へ下る。

　細い流れは倒木の下へ潜り、その先で一度見えなくなる。

　普通なら、太い方を道だと思う。

　だが、ハヤセは人に見つからない道を選ぶ。

　シンは細い水を追った。

⸻

　しばらく進むと、前方で水を踏む音がした。

　一歩。

　間が空く。

　また一歩。

　右脚を運ぶたび、少し遅れる。

⸻

「ハヤセ！」

⸻

　人影が止まった。

　赤黒い装束。

　片手が、すぐに腰の刃へ下がる。

　振り返った顔には、驚きより先に警戒があった。

「なぜいる」

「追ってきた」

「見れば分かる」

「話がある」

「俺にはない」

⸻

　ハヤセは歩き出した。

　シンは横へ並ぶ。

　顔色は昨日より悪い。

　脇腹の布には、既に新しい血が滲んでいた。

「その傷で、どこまで行くつもりだ」

「お前に関係ない」

「ヤマトへ戻るんだろ」

　ハヤセの足が止まる。

「誰に聞いた」

「誰にも」

「なら、なぜ知っている」

⸻

　答えられない。

　死んで聞いた。

　死にかけた体で、お前たちの話を盗んだ。

　そんなことを言って、信じてもらえるはずがない。

⸻

「昨日、お前は言った。イヌは役だって」

「言った」

「なら、役を外せ」

「それを言いに来たのか」

「ヤマトを止めたい」

⸻

　ハヤセの目が冷えた。

「戻れ」

「戻らない」

「お前一人が走ってきて、止まるものではない」

「一人じゃなければ止まるのか」

「そういう話でもない」

「じゃあ、どういう話だ」

⸻

　声が大きくなった。

　鳥が枝から飛び立つ。

　羽音が濡れた森を横切り、すぐに消えた。

　ハヤセは周囲を確かめてから、低く言った。

「軍はもう動いている」

「まだ先の者だけだ」

⸻

　ハヤセの目が鋭くなる。

「それを、どこで聞いた」

⸻

　まただ。

　知っていることが、口から先に出る。

　シンは息を整えた。

「答えられない」

「では、俺も答えない」

「待ってくれ」

「待つ時間はない」

「だから来た！」

⸻

　シンはハヤセの前へ回った。

「春のうちに先の者が入る。雪が消えて道が固まれば、本隊が来る。川筋と鉄の流れを押さえるために、山の集落を一つずつ従わせる」

　ハヤセの表情が消えた。

「韓へ回す兵を惜しむ者もいる。それでも北へ来る。ミサネの神託があったからだ」

「……誰から聞いた」

「それでも、答えられない」

⸻

　ハヤセの手が、刃の柄へ触れた。

　敵を見る目ではない。

　正体の分からないものを測る目だった。

「お前は何者だ」

「分からない」

「ふざけるな」

「俺だって知りたい」

⸻

　水が流れている。

　二人の足元を通り、枝の下へ消え、また少し先で姿を現す。

　シンは拳を握った。

「でも、軍を止めたいのは本当だ」

「止めれば、別の軍が来る」

「何度でも止める」

「言葉なら簡単だ」

「簡単じゃない！」

⸻

　首が熱くなった。

　傷はないのに、斬られた場所が焼けるように痛んだ。

「一度、殺された」

　言いかけて、飲み込む。

　ハヤセは聞き逃さなかった。

「何だ」

「……何でもない」

「今、殺されたと言ったか」

「言ってない」

「言った」

⸻

　ハヤセが一歩近づく。

「誰にだ」

　シンは答えなかった。

　答えれば、サルを知っていることまで伝わる。

　この時刻のハヤセは、まだサルと会っていない。

⸻

「先の者が入る道を変えられないか」

　シンは無理やり話を戻した。

「人のいない場所へ。集落を避ける道へ」

「ある」

「なら」

「そこを通せば、兵が減る」

「山が険しいから？」

「水がない。荷が通らない。傷んだ者を運べない」

「それでも、人は死なない」

「兵も人だ」

⸻

　言葉が詰まった。

　ハヤセは続ける。

「村を避ければ、運ぶ食が足りなくなる。食が足りなければ、別の村から奪う。道を長くすれば、道沿いを守る兵が増える。兵が増えれば、また食が要る」

「じゃあ、どうすればいい」

「分からない」

「道を知ってるんだろ」

「道を知っていても、行き先まで変えられるわけじゃない」

⸻

　ハヤセは川下を見た。

「俺が外れれば、別の者が来る」

「お前より酷い奴が？」

「山を知らない者だ」

「知らない方が、入れないんじゃないか」

「知らない者は、迷わないために焼く」

⸻

　静かな声だった。

「森を焼く。家を焼く。隠れられる場所を消す。道を作るために、道の外にあるものを全部退ける」

「だから、お前が行く」

「減らせるものは減らす」

「それで自分を納得させられるのか」

「納得などしていない」

⸻

　初めて、ハヤセの声に怒りが混じった。

「納得していなければ役を捨てていいなら、とっくに捨てている」

⸻

　シンは黙った。

　シンはハヤセの過去を知らない。

　ハヤセが何を失い、なぜ白桃のそばへ残ったのかも知らない。

　今のシンには、まだ何も見えていない。

　ただ、目の前の男が自分を正しいと思っていないことだけは分かった。

⸻

「他の土地でも、同じことをしたのか」

　シンが聞いた。

　ハヤセの眉が動く。

「なぜ、そう思う」

「ヤマトは、従わない者を鬼と呼ぶ」

　返事はない。

「山でも。海でも。欲しいものがある場所に人がいて、従わなければ鬼にする」

⸻

　長い沈黙の後、ハヤセが言った。

「鬼は、どこにでも作れる」

⸻

　水音の中へ、低い声が落ちた。

「鉄がある。塩がある。道がある。従わない理由がある。それで十分だ」

「お前も、鬼だったのか」

「違う」

　ハヤセはすぐに答えた。

⸻

「鬼にされた」

⸻

　その言葉の後に、遠くで枝が揺れた。

　風ではなかった。

　重いものが触れた音でもない。

　ほんの小さな葉擦れだった。

⸻

　ハヤセの顔が変わる。

「伏せろ」

　同時に。

　森の奥で、声がした。

⸻

　ケン。

⸻

　鳥の声。

　いや。

　ナギが教えた、逃げろの声。

⸻

　シンは考えなかった。

　膝を折り、泥へ伏せた。

　頭のあった場所を、冷たいものが通り過ぎる。

　髪が数本、遅れて落ちた。

⸻

「おや」

⸻

　軽い声がした。

　すぐ後ろ。

　前と同じ場所ではない。

　前と同じ時刻でもない。

　それでも、その声だった。

⸻

「今のを避けるんだ」

⸻

　シンは泥を蹴り、ハヤセの側へ転がった。

　ハヤセの刃が抜かれる。

　赤黒い装束の前へ、鈍い銀色が走った。

　金色の髪の男は、いつの間にか倒木の上へ立っていた。

　手には短い刃がある。

　刃先に、シンの髪が一本だけ張りついていた。

⸻

「サル」

　ハヤセが呼ぶ。

「怖いなぁ。挨拶もなし？」

⸻

　サルは笑っている。

　だが、その目はシンだけを見ていた。

「初めまして」

　シンが言った。

　声が震えた。

　サルの笑みが、少し深くなる。

「うん。初めまして」

　言葉とは反対に、再会を面白がる目だった。

⸻

「君、今のは俺を見てから伏せたんじゃないよね」

「鳥が鳴いた」

「鳥？」

「逃げろって」

⸻

　サルは森の奥を見た。

　そこには誰もいない。

　鳴いたものの姿もない。

「鳥に道を教わったのか」

「海の奴に教わった」

「へえ」

⸻

　その一言だけ、笑いが薄れた。

　だが、すぐに元へ戻る。

「今日は、ずいぶん早いね」

　シンの背が冷えた。

「何が」

「分からない」

　サルは本当に不思議そうに首を傾げた。

「君と会うのは初めてのはずなのに、もっと後で会う気がしてた」

⸻

　ハヤセが一歩前へ出る。

「何をしに来た」

「道を外れたイヌを見に」

「俺は戻る」

「知ってる。でも、戻る前に余計な話をした」

⸻

　サルの視線が、二人の足元へ落ちる。

　泥には、踏み荒らされた跡がある。

　シンが追いつき、前へ回り、何度も足を止めた跡。

「山側の男が、ずいぶん物知りになった」

「俺は何も話していない」

「じゃあ、どこで覚えたんだろうね」

⸻

　サルがシンを見る。

「韓」

　シンは言った。

　先に、言葉を置いた。

　サルの目が止まる。

「日高見。ミサネの神託。タケミカヅチ」

「……それを、誰に聞いたの」

「お前だ」

⸻

　森が静かになった。

　水だけが流れている。

　サルの口元には笑みが残っている。

　だが、目からは笑いが消えていた。

「いつ？」

「これから」

⸻

　ハヤセがシンを見る。

　理解できないものを見る目だった。

　サルは違った。

　理解できないからこそ、近づこうとする目だった。

⸻

「なるほど」

　サルが倒木から降りた。

　音がしない。

　濡れた土にも、足跡がつかない。

「流れがおかしいと思った」

「流れ？」

「水は上から下へ行く。人は知らないことを後から知る。死んだ者は黙る」

⸻

　一歩。

　距離が縮む。

「でも君は、下から流れてきたみたいだ」

⸻

　ハヤセが斬り込んだ。

　傷を負っているとは思えない速さだった。

　刃が横へ走る。

　サルは半歩だけ下がる。

　布が裂けた。

　胸元の薄い布だけが切れ、血は出ない。

「危ないなぁ」

「下がれ、シン！」

⸻

　シンは下がった。

　今度は森へ背を向けない。

　木を背にし、サルの両手を見る。

　短い刃は右手。

　左手は空いている。

　前は、その右手で首を斬られた。

　なら、右を見ていればいい。

⸻

　甘い匂いがした。

⸻

　モモが来る。

　前より早い。

　先回りしたシンを追って、ここへ向かっている。

⸻

（間に合う）

⸻

　そう思った。

　その瞬間。

　サルの左手が動いた。

⸻

「余所見したね」

⸻

　小さな光が跳ねた。

　刃ではない。

　指先ほどの鉄の針だった。

　シンは顔を庇う。

　針は腕へ刺さった。

　痛みは小さい。

　だが、反射で目を閉じた。

　それで十分だった。

⸻

　次に目を開いた時、サルが目の前にいた。

「同じ道を避けても」

　腹の横へ、冷たいものが入った。

「次の道はある」

⸻

　短い刃が、肋の下へ深く沈んでいた。

　一瞬、何も感じなかった。

　サルが刃を抜く。

　遅れて、体の内側から熱が溢れた。

⸻

「シン！」

　ハヤセが叫ぶ。

　刃を振るう。

　サルはシンの肩を押し、倒れる体を間へ入れた。

　ハヤセの刃が止まる。

　その隙に、金色の髪が木々の間へ滑った。

⸻

　シンは膝をついた。

　腹を押さえる。

　指の間から、温かいものが溢れた。

　首ではない。

　息はできる。

　声も出る。

　それなのに、体の奥で何かが急速に崩れていくのが分かった。

⸻

「サル！」

　ハヤセが追おうとする。

「行くな……」

　シンは言った。

　ハヤセの足が止まる。

「モモが、来る」

「喋るな」

「あいつを……一人に、するな」

「黙れ！」

⸻

　ハヤセがシンを抱え起こした。

　傷へ布を押し当てる。

　だが、首の時とは違う。

　押さえても、血は体の中へ逃げていく。

　口の奥に、鉄の味が広がった。

⸻

　甘い匂いが濃くなる。

　白い姿が木々の間から現れた。

「……シン」

⸻

　モモが止まった。

　前と同じだった。

　シンを見る。

　血を見る。

　ハヤセの手を見る。

　何が起きたのか理解するまでの、短い沈黙。

　理解した後の、長すぎる沈黙。

⸻

「……また」

⸻

　モモが呟いた。

　シンの意識が、その一語へ引っかかった。

「……また？」

⸻

　モモ自身も、言葉の意味を測れない顔をしていた。

　覚えているはずがない。

　あの死は消えた。

　モモが血に濡れた指で首を押さえ、「いかないで」と言った時間は、もうどこにもない。

　それでも、何かが残っている。

　記憶ではない場所に。

⸻

　モモはシンの前へ膝をついた。

　白い手が傷へ伸びる。

　触れる寸前で、一度止まる。

　前に触れた血の熱を、指が知っているようだった。

「……不同意」

「何に……」

「……これ」

⸻

　言葉にならない。

　だが、シンには分かった。

　死ぬこと。

　いなくなること。

　同じものを、また見せること。

　その全部に、モモは同意していない。

⸻

「ごめん……」

　シンは言った。

「先に、来れば……変えられると……」

「……発話停止」

「でも、少し……変わった」

⸻

　一度目は、何もできずに首を斬られた。

　二度目は、最初の刃を避けた。

　ハヤセへ言葉を渡した。

　サルに、自分が流れの外から来たと気づかせた。

　何も同じではない。

　結末だけが、同じだった。

⸻

　モモの手が、シンの頬へ触れる。

　冷たい指だった。

　だが、その指は震えていた。

「……戻って」

⸻

　前と同じ言葉。

　今度は、シンの耳がはっきり拾った。

⸻

「分かった……」

　息を吐く。

「戻る」

⸻

　約束できることではない。

　戻れる保証などない。

　それでも、そう答えたかった。

　モモの目が、ほんの少し見開かれる。

⸻

　その向こうで、森が傾いた。

　水の音が遠ざかる。

　痛みが消える。

　甘い匂いだけが、最後まで残った。

⸻

　世界が落ちた。

⸻

⸻

　息が入った。

「っ……！」

　シンは起き上がれなかった。

　横になったまま、首へ手を当てる。

　次に、肋の下へ手を当てる。

　どちらにも傷はない。

　血も出ていない。

⸻

　ぽつ。

　ぽつ。

　軒から雫が落ちている。

　外では、薪を割る音がした。

　ざく。

　少し間を置いて、また、ざく。

⸻

　同じ朝だった。

⸻

　シンは息を吸った。

　首は塞がっている。

　腹も裂けていない。

　それなのに、体は死んだ時の形を覚えていた。

　喉が閉じる。

　腹の奥が攣る。

　胃の中のものが逆流し、シンは寝床の脇へ身を折った。

　何も出ない。

　ただ、体だけが吐こうとする。

⸻

　手の震えが止まらなかった。

⸻

（第五十話へ）