スターティング・オーヴァー

第三章

サル

第四十七話　サル

⸻

　翌朝。

　シンが目を覚ました時、ハヤセはいなくなっていた。

⸻

　昨夜、男が横になっていた軒の端には、踏み潰された藁が残っている。

　血の滲んだ古い布も、タダが掛けた毛皮もない。

　ただ一つ。

　鹿骨の汁を入れていた椀だけが、水で洗われ、伏せて置かれていた。

　借りたものを返し、痕跡まで持っていった置き方だった。

⸻

「いつ出た？」

　シンが聞くと、火を起こしていたタダが答えた。

「夜明け前」

「止めなかったのか」

「止めた」

「それで？」

「行った」

「止められてないじゃん」

「歩けていた」

「昨日、立てなかっただろ」

「今日は立った」

「そういう問題か？」

⸻

　タダは答えず、火口へ細い枝を足した。

　濡れた薪は、すぐには燃えない。

　白い煙を吐き、何度か小さく爆ぜてから、ようやく赤い火を抱いた。

　ハヤセも、きっと同じように歩き始めたのだろう。

　傷が塞がったからではない。

　戻らなければならない場所があるから、体へ歩けと命じた。

⸻

⸻

　朝の山は、まだ濡れていた。

　雲の切れ間から、時々だけ光が落ちる。

　光が当たった場所から順に、枝の雫が白く光り、風が触れると細かな雨になって落ちた。

　集落の間には、昨日生まれた水の道が残っている。

　雪解け水と雨水を集め、赤い土を削り、低い方へ流れていく。

　ヤマトも、ああして来るのかもしれない。

　道がなければ作る。

　何かに塞がれれば回り込む。

　人が住んでいても、低い方、通れる方へ流れ込む。

⸻

⸻

　シンは炉のそばへ座った。

　ヤマトが動く。

　雪が消えきる前に、先の者が入る。

　本隊は、その後。

　ハヤセが運んできた言葉は、一晩眠っても腹の底に残っていた。

　だが、その朝のシンには、もう一つ直視できない問題があった。

⸻

「シン」

「ハィっ？」

⸻

　呼ばれただけで、声が裏返った。

　アサメが、炉の向こうからシンを見る。

　朝の仕事を終えたばかりらしい。

　濡れた髪の先が頬へ張りつき、腕には薪が抱えられている。

　いつもと何も変わらない。

　変わってしまったのは、シンの方だった。

⸻

（春のうちに、アタシと子を作れ）

⸻

　言葉が蘇る。

　昨日より鮮明に。

　無駄に鮮明に。

⸻

「まだ心の準備をしているのか」

「その確認、毎朝するつもり！？」

「必要なら」

「必要ない！」

「嫌なのか」

⸻

　返事が喉へ詰まった。

　嫌なのか。

　そう聞かれると、違う。

　違うからこそ困っている。

⸻

「……いや」

⸻

　口から出た。

　出てから、シンは両手で顔を覆った。

⸻

「今のなし！」

「なぜだ」

「なしだから！」

「嫌ではないのだろう」

「確認するなぁ！」

⸻

　ナギが、干し魚を並べながら吹き出した。

⸻

「朝から元気だねぇ」

「誰のせいだと思ってる」

「少なくとも俺じゃないよ」

⸻

　タダは火を見ている。

　何も聞いていない顔だった。

　だが、薪を持つ肩が一度だけ動いた。

⸻

「タダ、今笑った？」

「煙が目に入った」

「肩に？」

「入った」

「どんな体してるんだよ！」

⸻

　もう駄目だった。

　ヤマトのことを考えれば腹が重い。

　アサメを見れば顔が熱い。

　ハヤセのことも、モモのことも、何一つ頭の中で形にならない。

　モモの白い姿も、今朝は炉のそばになかった。

　だが、それを確かめようとすれば、アサメの視線とぶつかる。

　今のシンには、それだけで限界だった。

「少し外へ行ってくる」

　シンは立ち上がった。

「もう外だよ」

　ナギが言う。

「もっと外！」

「どこまで？」

「顔が冷えるところまで！」

⸻

　アサメが不思議そうに首を傾げた。

　その仕草まで妙に意識してしまい、シンは逃げるように集落を出た。

　頭を冷やすためだった。

　他に理由はなかった。

⸻

⸻

　森へ入ると、昨日より土の匂いが強かった。

　濡れた樹皮。

　苔。

　雪の下から現れた枯葉。

　それらの匂いを、冷たい空気と一緒に胸いっぱい吸い込む。

　熱くなった顔には心地よかった。

　何度か深く息をして、ようやく少し落ち着く。

　その時だった。

　濡れた土と苔の奥に、桃の甘い匂いが混じった。

　細く、けれどはっきりと、森の奥から流れてくる。

⸻

　足元には、水が走っている。

　大きな流れではない。

　跨げば越えられる。

　だが、その細い水が幾つも山へ線を引いていた。

　道のように見える。

　道ではない。

　昨日までは、存在しなかった線だった。

⸻

　少し進むと、集落の音が遠くなった。

　子供の声が消える。

　薪の割れる音が消える。

　炉の煙の匂いも薄くなる。

　代わりに、水の音が増えた。

⸻

　声が聞こえた。

　低い声だった。

⸻

　シンは足を止めた。

　木々の向こうに、少し開けた場所がある。

　雪解け水が岩の間を流れ、浅い淵を作っていた。

　その傍らに、二つの姿があった。

⸻

　モモ。

　ハヤセ。

⸻

　ハヤセは立っていた。

　右手で木の幹へ触れ、傷を庇うように体を少し傾けている。

　顔色は悪い。

　それでも、炉のそばにいた時より、立ち姿は鋭かった。

　人の輪から外れた方が、この男は立ちやすいらしい。

⸻

　モモは、その少し前にいた。

　ハヤセの進む道を塞いでいるようにも見える。

　見送っているようにも見える。

　二人の間には、シンの知らない時間があった。

　昨日の再会だけでは作れない沈黙だった。

⸻

　シンは木の陰へ身を寄せた。

　盗み聞きをするつもりはなかった。

　ただ、声をかけるには少し遅かった。

　一言目が、もう始まっていた。

⸻

「戻れ」

　ハヤセが言った。

⸻

　乾いた声だった。

　命令のように聞こえた。

　けれど、命令できる相手ではないと本人が一番よく知っている声だった。

「……命令権限、確認できず」

「分かっている」

「……では、却下」

「そう言うと思った」

⸻

　ハヤセは息を吐いた。

　脇腹へ手を当てる。

　布には、また薄く血が滲んでいた。

「このままここにいれば、お前は壊れる」

「……損傷なし」

「体の話じゃない」

「……定義不明」

⸻

　水が岩を洗っていた。

　澄んだ水だ。

　けれど底の砂を巻き上げるたび、一瞬だけ濁る。

　すぐに澄み、また濁る。

⸻

「白桃は、北つ方への行軍から外れない」

　ハヤセが言った。

「本隊が動けば、お前も呼ばれる」

「……認識済み」

「ここで何を食おうが、何を見ようが、向こうには関係ない」

「……」

「鬼を討てと言われれば、お前は動く」

⸻

　モモは答えなかった。

　風が来る。

　黒髪が揺れ、桃色の飾りが小さく光った。

　昨日までなら、その沈黙は肯定だった。

　今は違う。

　答えがないのではない。

　二つ以上の答えが、同じ場所にある沈黙だった。

⸻

「ハヤは」

⸻

　モモが言った。

⸻

「……戻るの」

「戻る」

「……ヤマトへ」

「そうだ」

「……なぜ」

「イヌだからだ」

⸻

　短い答えだった。

　だが、昨日より重かった。

　役だと名乗った男。

　名ではなく、役だけを残した男。

⸻

「……役なら、外せる」

「外せない役もある」

「……誰が決定」

「俺だ」

　モモの目が、わずかに動いた。

「……自己決定」

「そうだ」

「……なら、変更可能」

「変えない」

⸻

　モモは黙った。

　ハヤセは川下を見た。

　流れの先。

　ヤマトのいる方角。

「俺は道を知っている」

　ハヤセが言った。

「山を知っている。川を知っている。人がどこに住み、どこへ逃げるかも知っている」

「……だから、使われる」

「そうだ」

「……拒否は」

「できる」

⸻

　モモが顔を上げた。

　シンも、木の陰で息を止めた。

⸻

「拒めば、別の者が行く」

　ハヤセは続けた。

「そいつは山を知らない。道を知らない。人のいる場所も知らない」

「……」

「だから、余計に焼く。余計に殺す」

「……ハヤが行けば、減少する」

「そうする」

「……保証なし」

「知っている」

「……ハヤも、死亡可能性あり」

「それも知っている」

⸻

　モモの指が、わずかに動いた。

　刀へ向かったのではない。

　何かを掴もうとして、何もないことに気づいたような動きだった。

⸻

「……生存を優先」

　モモが言った。

　ハヤセは目を閉じた。

　ほんの短い間。

「その命令は、まだ生きているのか」

「……有効」

「そうか」

⸻

　それが、いつ交わされた言葉なのか。

　シンには分からない。

　ただ、イヌという役よりも古くから続いている言葉のように聞こえた。

　古く、短く、捨てられずに残った約束。

⸻

「白桃」

　ハヤセが呼んだ。

　モモの目が、少しだけ固くなる。

「お前は、なぜここにいる」

「……観測」

「何を」

「……炉。食事。春。人」

「それだけか」

　モモは答えなかった。

⸻

「鬼を斬らない」

　ハヤセが言った。

「炉を見る。飯を食う。熱いものへ息を吹く」

「……学習」

「白桃に必要な学習か」

「……モモに必要」

⸻

　ハヤセが止まった。

　水の音が、急に大きく聞こえた。

　白桃ではなく、モモ。

　ヤマトが与えた役ではなく、自分で選んだ呼び名。

⸻

「モモ」

　ハヤセが呼び直した。

　声が少しだけ変わった。

「ここにいると、戻れなくなる」

「……戻る場所、該当なし」

「ヤマトがある」

「……白桃の所属先」

「同じだ」

「……不同意」

⸻

　ハヤセは何も言わなかった。

　モモの声は平坦だった。

　それでも、拒絶だけははっきりしていた。

　白桃の戻る場所はある。

　モモの戻る場所はない。

　同じ体の中で、二つの名が別の場所を見ている。

⸻

「では、どこへ行く」

　ハヤセが聞いた。

「……未決定」

「あの男のところか」

　モモは答えなかった。

　だが、ほんの少しだけ視線が動いた。

⸻

　シンのいる木の方へ。

⸻

（え）

⸻

　目が合った気がした。

　いや、合った。

　モモは最初から、シンがいることに気づいていた。

　甘い匂いに気づいた時から。

　木の陰へ隠れた時から。

　ずっと。

⸻

（言ってよ！）

⸻

　シンは声を出さずに訴えた。

　モモは何も言わない。

　わずかに目を細めただけだった。

　見逃す、という意味にも見えた。

　続きを聞け、という意味にも見えた。

⸻

　ハヤセの目が動く。

　シンは慌てて身を引いた。

　その時、踵が小枝へ触れた。

⸻

　ぱき。

⸻

（終わった）

⸻

　ハヤセがこちらを向いた。

「出てこい」

　低い声だった。

　シンは両手を上げ、木の陰から出た。

「すまん」

「どこから聞いていた」

「戻れ、の辺り」

「最初からか」

「結果的には」

「卑怯な言い方だ」

「本当にごめん」

⸻

　ハヤセは深く息を吐いた。

　傷が痛んだのか、片手で脇腹を押さえる。

　ハヤセの目が、シンの赤い顔へ止まった。

「なぜ森に来た」

「頭を冷やしに」

「熱があるのか」

「そういうんじゃない」

「では何だ」

「それは言えない」

「俺たちの話は聞いたのに？」

「本当に悪かった！」

⸻

　シンが頭を下げた、その時だった。

　ハヤセの顔から、呆れが消えた。

　視線が、シンの向こうへ移る。

　刃へ手を伸ばし、傷の痛みを忘れたように腰を落とす。

　モモも森の奥を見た。

「シン」

　モモが言った。

「……動くな」

⸻

　遅かった。

⸻

「あれれ」

⸻

　声は、シンのすぐ後ろからした。

　軽い声だった。

　笑う直前のような声。

　集落で聞く誰の声より明るいのに、背中だけが冷えた。

⸻

　楽しそうな声が、耳元へ息を落とした。

「盗み聞きは、感心しないなぁ」

⸻

　シンは振り返ろうとした。

　肩へ、誰かの顎が乗りそうなほど近い。

　いつからいた。

　足音はなかった。

　草の擦れる音も、息遣いもなかった。

　甘い匂いばかり追っていて、別の何かが近づいたことに気づかなかった。

⸻

　モモの目が細くなる。

「……サル」

「うれしいねぇ。白桃ちゃんは、ちゃんと覚えてる」

「何をしに来た」

　ハヤセが低く言った。

「イヌは相変わらず愛想がないなぁ」

⸻

　男は、シンの肩越しに笑った。

　金色の髪。

　日に焼けた肌。

　高い鼻筋。

　口元だけを見ると、旅の途中で冗談を言いに来た男にしか見えない。

　だが、目が笑っていなかった。

　静かだった。

　誰をどこから斬れば倒れるのか、もう見終えた目だった。

⸻

　シンは動かないまま聞いた。

「サルが名か」

「偉い人が呼ぶ役。身軽そうだからって。雑だよねぇ」

「本当の名は」

「初対面でそこまで聞く？」

「お前も役か」

「俺は大体、どこにいても俺だよ」

⸻

　軽い。

　会話だけなら、ナギに少し似ている。

　だが違う。

　ナギの言葉は、相手との距離を近づける。

　この男の言葉は、距離がなくなったことを気づかせない。

⸻

「どこから聞いていた」

　ハヤセが聞いた。

「拒めば別の者が行く、辺りかな」

「お前も盗み聞きか」

「俺は仕事」

「何の」

「道を外れたイヌを見に来た」

⸻

　サルは笑ったままだった。

「いやあ、見事に外れてるね。山側へ警告。退き道まで教えた。怪我までして、汁まで飲んでる」

「監視か」

「見物」

「同じだ」

「全然違うよ。監視は止める。見物は面白くなるまで待つ」

⸻

　ハヤセの刃が、少しだけ鞘から出た。

「シンから離れろ」

「シンっていうの、この子」

　サルの顔が、シンの横へ出た。

　本当に近い。

　笑った口元から、硬い穀物を噛んだような匂いがした。

「初めまして、シン」

「どうも」

「礼儀正しいね」

「刃物を離してくれたら、もっと丁寧にできる」

「あれ。見えてないのに分かる？」

「首が冷たい」

⸻

　いつの間にか、冷たいものが首筋へ触れていた。

　強くは当たっていない。

　皮膚が切れる、ほんの少し手前。

　呼吸をすれば、喉が動く。

　その動きだけで刃へ近づく。

⸻

「盗み聞きは良くないよ」

　サルが言った。

「お前もしてただろ」

「俺は仕事だって」

「俺は事故」

「事故なら仕方ないなぁ」

「じゃあ離してくれ」

「でも、聞いたよね」

⸻

　声の軽さが変わらない。

　それが一番怖かった。

　殺すと決めた者の声ではない。

　朝から決まっていた仕事を、順番通り片づける声だった。

⸻

「何を聞いた？」

「ハヤセが被害を減らすために軍へ戻る」

「うん」

「モモは白桃へ戻りたくない」

「うんうん」

「お前は感じが悪い」

「最後のは秘密じゃないね」

⸻

　サルが笑った。

　その瞬間だけ、刃が首から離れる。

　シンは前へ出ようとした。

⸻

「動くな！」

　ハヤセが叫んだ。

⸻

　再び冷たさが戻る。

　今度は、皮膚が薄く切れた。

　熱いものが一筋、首を伝う。

⸻

「山側へ話が漏れた」

　サルが言った。

「イヌが鳴いた。白桃が揺れた。知らない男が全部聞いた」

「俺が連れて帰る」

　ハヤセが言う。

「誰を？」

「シンをだ」

「どこへ」

「俺が見張る」

「怪我したワンコが？」

⸻

　サルは本当に楽しそうに笑った。

「優しいねぇ」

「違う」

「違わないよ。そういうのは、役じゃなくて性分って言うんだ」

⸻

　モモが、一歩動いた。

　サルの刃が、シンの首へ沈む。

「白桃ちゃん」

　声だけが笑っていた。

「君なら間に合うかな」

⸻

　モモの姿が消えた。

　いや。

　速すぎて、消えたように見えた。

　白い袖が視界の端で翻る。

　桃の甘い匂いが、一気に濃くなる。

⸻

　サルの目が、初めて笑った。

　この瞬間を待っていた。

　どちらが速いか。

　白桃が、鬼のために動くか。

　それを見たかったのだと、シンは遅れて気づいた。

⸻

「誤差、確認」

　サルが囁いた。

⸻

　刃が走った。

　冷たかったのは、最初だけだった。

　次に来たのは熱だった。

　首の横から、燃えるような熱が溢れる。

　息を吸おうとした。

　入らない。

　声も出ない。

⸻

（速っ――）

⸻

　世界が傾いた。

　空と地面が入れ替わる。

　濡れた枝。

　白い空。

　飛び散る雫。

　全部が横へ流れた。

⸻

　モモの手が、届かなかった。

　指先がシンの衣へ触れた。

　ほんの少し。

　掴む前に、体から力が抜けた。

⸻

　ハヤセが何かを叫んだ。

　モモも、何かを言った。

　声は聞こえた。

　言葉にならなかった。

⸻

　泥が近づく。

　冷たい春の水が、頬へ触れた。

　血が流れへ混じった。

　赤い筋はすぐに薄くなり、消えたように見えた。

⸻

　甘い匂いがした。

　血の匂いがした。

　最後に、遠くから炉の煙が届いた。

⸻

　それも、消えた。

⸻

（第四十八話へ）