モモと鹿肉
第四十五話 モモと鹿肉
⸻
夜のうちに、雨が来た。
冬の雨とは違う。
雪へ変わることを迷っている、重たい雨ではない。
細く、柔らかく、土へ帰ることしか考えていない雨だった。
⸻
山の梢を濡らし、芽吹く前の枝を一本ずつ黒くして、残っていた雪の上へ無数の小さなくぼみを穿っている。
雨粒を抱いた枝先は、朝の白い空を映して銀色に光った。
雫が膨らむ。
耐えきれなくなる。
落ちる。
下の枯葉に当たり、砕けた粒がまた光る。
⸻
山じゅうで、それが繰り返されていた。
空から落ちた水が、枝から枝へ渡り、苔へ染み、雪を解かし、最後には細い流れになって谷へ下っていく。
世界が、静かに水を飲んでいた。
⸻
シンは軒の下に座り、しばらくそれを眺めていた。
「きれいだな」
隣にいたナギが、意外そうな顔をした。
「雨が？」
「うん」
「濡れるよ」
「それは知ってる」
「干し魚もしける」
「急に現実的だな」
「雨は見てるだけならきれいなんだよ」
⸻
ナギは軒際へ並べていた魚を、もう一度奥へ寄せた。
⸻
その横では、トンとチンとカンが、屋根から落ちる雫を口で受け止めようとしている。
トンが先に成功した。
「入った！」
「ずるい！」
「何がずるいんだ」
シンが言った直後、チンの額に大粒の雫が落ちた。
「冷たっ！」
カンは口を開けたまま、真剣に空を見ている。
「雨、難しい」
「そんな競技みたいに言うな」
⸻
春の雨は、炉の煙を低くした。
濡れた空気の中を、白い煙が這うように流れていく。
焚き木の匂いも、いつもより濃かった。
湿った樹皮。
熾火の熱。
雨に洗われた土。
溶けかけた雪の、冷たい匂い。
それらが軒の下で混じり合っている。
⸻
そして、その真ん中に。
鹿がいた。
⸻
昨日、タダが担いできた大きな鹿だ。
血抜きを済ませ、皮を剥ぎ、夜の冷気に当てておいた肉を、タダとアサメが朝から切り分けていた。
前脚。
後脚。
肋。
⸻
骨に沿って刃が走るたび、濃い赤の肉が大きな塊になって外されていく。
タダの手にかかると、あれほど大きかった鹿が、肉と骨と皮と腱へ、迷いなく分かれていった。
⸻
捨てるところは、ほとんどない。
皮はなめす。
腱は束ねる。
角と骨は削って道具にする。
内臓も、食えるものは食う。
命が、次の命の暮らしへ形を変えていく。
⸻
シンは感心しながら見ていた。
見ていたのだが。
「そこ、今日食う？」
背骨の両側から外された、細長い肉を指した。
きめの細かい赤身だった。
切り口は雨空の下でも艶を失わず、刃を入れるたび、内側から暗い紅色が現れる。
⸻
「食う」
タダが答えた。
「よし」
「さっきからそれしか見てないね」
ナギが笑う。
「命が暮らしへ形を変えるところを見てた」
「肉を見てた顔だったよ」
「肉も暮らしだ」
「急に深そうなこと言っても駄目」
⸻
アサメが肉を手に取り、匂いを確かめた。
「これは、すぐ焼く」
「保存しないのか？」
「柔らかいところは、柔らかいうちに食う」
「好き、その考え方」
⸻
アサメは答えず、肉を厚い指ほどの幅に切った。
薄すぎない。
厚すぎない。
火を通しても硬くならず、噛めば肉の汁が残る厚さを、手が知っている。
⸻
粗い塩を振る。
白い粒が赤身の表面へ落ち、すぐに水気を吸って透き通った。
⸻
タダは炉の脇から、平たく割れた石を取り出した。
昨夜から火のそばで乾かしていたものだ。
急に熱すれば、石の中の水が暴れて割れる。
だから遠火で温め、少しずつ熾火へ近づける。
⸻
十分に熱くなった石へ、タダが鹿の腎のまわりから取った白い脂を置いた。
じっ。
小さな音がした。
脂の角が、見る間に透き通る。
⸻
石の上へ滑り出した脂を、タダは木べらで薄く広げた。
甘い匂いが、最初の一筋だけ立ち上る。
⸻
それだけで、トンたちが集まってきた。
「まだ？」
「まだだ」
「もう匂う」
「脂の匂いだ」
「脂、食べる」
「肉を待て」
タダはいつも通り、全てに真面目に答えた。
シンは笑った。
「タダ、三人相手だと大変だな」
「四人だ」
「俺も数に入ってる？」
「入っている」
「否定できない」
⸻
アサメが肉を石へ置いた。
じゅううっ。
⸻
今度は、さっきよりずっと太い音がした。
赤い肉の縁から、細かな泡が一斉に湧く。
塩で浮いた水気と鹿の脂が熱い石の上で弾け、熾火へ一滴落ちた。
炎が、ぼっ、と起き上がる。
煙が肉をひと撫でして、低い雨空へ流れていった。
⸻
「うわ」
シンの口から、勝手に声が出た。
匂いが来た。
⸻
昨日の貝汁のような、少しずつ重なっていく匂いではない。
焼けた肉の匂いは、速い。
⸻
考えるより先に鼻へ入り、鼻から頭へ抜け、そのまま腹を掴んだ。
⸻
表面を焼く脂の甘さ。
焦げた塩の香ばしさ。
赤身の中にある、鉄を思わせる濃い匂い。
そこへ薪の煙がまとわりつく。
雨で冷えた空気の中、その熱い匂いだけが輪郭を持っていた。
⸻
シンの腹が鳴った。
トンの腹も鳴った。
少し遅れて、ナギの腹も鳴った。
⸻
「今のは俺じゃないよ」
「鳴っただろ」
「雨の音」
「雨は、ぐうって鳴らない」
「春の雨は鳴るかも」
「春を便利に使うな」
⸻
肉の下面に焼き色がつく。
赤かった縁が褐色へ変わり、脂の細い線が浮き上がる。
⸻
アサメはすぐには触らなかった。
シンには待つしかできない時間が、ひどく長く感じられた。
⸻
「もう返していいんじゃないか」
「まだだ」
「今ならいける」
「まだだ」
「肉の声が聞こえる」
「黙れと言っている」
⸻
ナギが吹き出した。
⸻
やがてアサメが肉を返す。
石から離れた面は、こんがりと濃い茶色に焼けていた。
ところどころに焦げ目がつき、浮いた脂が火の光を受けて照っている。
裏返された途端、閉じ込められていた香りがまた弾けた。
⸻
シンは両手で顔を覆った。
「これは駄目だ」
「何が？」
「待てない」
「待って」
「はい」
ナギにまで叱られた。
⸻
雨脚が少し強くなった。
茅を葺いた屋根へ、細かな音が幾重にも重なる。
ぱらぱら。
さあさあ。
ぽつん。
屋根の厚いところ、薄いところ、軒先から落ちるところで、全部違う音がする。
⸻
向こうの山は、白い雨に薄く隠れていた。
木々の黒い幹だけが霞の中に浮き、谷を流れる雪解け水は、昨日より太く、明るく光っている。
⸻
灰色の空の下で、芽吹く前の山は色がないように見えた。
けれど、よく見れば違う。
濡れた樹皮の黒。
苔の深い緑。
雪の青白さ。
水を吸った土の赤。
そして炉の橙。
⸻
春は花から始まるのではない。
雪の下に隠れていた色を、雨が一つずつ洗い出していくところから始まるのだ。
⸻
その雨の向こうに、白い影があった。
⸻
シンは、匂いより先に気づいた。
「モモ」
モモが立っていた。
⸻
木々の間を抜け、集落の縁まで来ている。
白い衣の肩に、細かな雨粒が乗っていた。
黒い髪は濡れ、いつもより重く背へ沿っている。
左の耳の後ろで束ねた髪と桃色の飾りから、雫が一つ、ゆっくり落ちた。
⸻
昨日より、ずっと人らしく見えた。
⸻
雨に濡れている。
ただ、それだけのことで。
⸻
「入れよ」
シンは軒の内側を指した。
「そこにいたら濡れる」
「……現状、濡れている」
「見れば分かる」
「……機能上の問題なし」
「そういう話じゃない」
モモは少し首を傾けた。
その間にも、頬を雨粒が伝っていく。
⸻
ナギが小声で言った。
「鬼討ちって、雨宿りするの？」
「させればするかもしれない」
「昨日、汁も飲んだしね」
「苦いって言ってたな」
「二回も食べてたよ」
「確認継続だそうだ」
モモの目が二人へ向いた。
「聞こえてた」
「……聴取している」
ナギが、そっとシンの後ろへ半分隠れた。
⸻
「やっぱりちょっと怖い」
「今さらだろ」
⸻
アサメが軒先へ敷皮を一枚放った。
「入れ」
⸻
短い言葉だった。
だが、モモはアサメを見た。
敷皮を見た。
それから、雨と軒下の境を見下ろした。
⸻
一歩、入る。
モモが雨の外へ出た。
⸻
濡れた白い衣から、雫が土へ落ちた。
ぽつ。
⸻
昨日は、椀を受け取った。
今日は、雨宿りをした。
⸻
どちらも、世界から見れば何でもない。
でも、シンはまた少し嬉しくなった。
⸻
モモは敷皮へ座らなかった。
立ったまま、石の上の肉を見ている。
かなり見ている。
⸻
「肉だ」
シンが言った。
「……視認済み」
「鹿」
「……個体識別済み」
「焼くとうまい」
「……未判定」
「じゃあ確認しないとな」
⸻
モモは答えなかった。
ただ、肉から目を逸らさない。
焼けた赤身から上がる湯気が、低く流れる煙と一緒にモモの方へ届いた。
⸻
モモの鼻先が、ほんのわずかに動いた。
⸻
シンは見逃さなかった。
「今、嗅いだ」
「……空気を吸入した」
「それを嗅いだって言うんだよ」
「……訂正不要」
「負けず嫌いだな」
⸻
肉が焼き上がった。
⸻
タダが一枚を木の板へ取り、石の刃で中央を切った。
さく、と焼けた表面を刃が割る。
中から、透明な肉汁が滲み出した。
⸻
赤身は芯まで熱を通しているのに、乾いていない。
切り口はしっとりと艶を持ち、立ち上る湯気に、焼けた外側の香りとは違う、柔らかな甘い匂いが混じる。
⸻
「食っていい！？」
シンとトンが同時に聞いた。
「熱い」
タダが言った。
「待てる！」
「待てない！」
シンとトンは顔を見合わせた。
「どっちだ」
カンが真顔で聞いた。
⸻
「熱いまま食う」
「口、焼ける」
「それでも食う」
最初の一切れを受け取った。
⸻
指が熱い。
脂がつく。
表面はかすかに硬く、焦げ目のところだけが乾いている。
だが、指で押すと、内側から肉汁が戻ってくるのが分かった。
⸻
シンは一度だけ息を吹きかけた。
待てなかった。
噛んだ。
⸻
最初に、焼けた縁が歯へ当たった。
香ばしい。
塩の粒が舌の上でほどけ、そのすぐ後から、熱い肉汁が溢れた。
⸻
脂の多い肉ではない。
柔らかな脂が舌を覆う味でもない。
噛むほどに、赤身そのものの旨味が出てくる。
濃い。
⸻
牛とも豚とも違う。
山の草と木の芽を食い、雪の冬を越えてきた獣の味がする。
わずかに鉄のような香りがある。
けれど臭くはない。
⸻
その野の香りを、表面の焦げと薪の煙が包み、粗い塩が肉の甘さを押し出している。
もう一度噛む。
繊維が歯の間でほどける。
飲み込む前から、次の一切れが欲しくなった。
⸻
「うっま」
それしか出なかった。
⸻
昨日は、貝、魚、山菜、塩、煙を一つずつ言葉にできた。
今日は無理だった。
肉だった。
圧倒的に、肉だった。
⸻
「うまい。これ、うまい。タダ、鹿すごい。アサメ、焼き方すごい。山すごい」
「言葉が減ったね」
ナギが言った。
自分も肉を口へ入れる。
途端に黙った。
⸻
「どうした？」
シンが聞く。
ナギは噛みながら、片手を上げて待たせた。
飲み込む。
「……山、すごい」
「言葉減ったな」
⸻
トンは熱さに跳ねた。
「あつっ、うまっ、あつっ！」
チンは両頬を膨らませて、必死に噛んでいる。
カンは目を閉じた。
「鹿、強い」
「それは食う前から強かった」
⸻
アサメも肉を食べた。
⸻
静かに噛む。
頷く。
「良い肉だ」
タダが言った。
「良い鹿だった」
アサメは言い直した。
⸻
タダは鹿の骨と皮を見た。
少し間を置き、頷いた。
「そうだな」
肉は、次々に焼かれた。
⸻
少し焼きすぎて端の硬くなったものは、子供たちがよく噛んで食べた。
骨の近くから外した肉は薄く切り、石の一番熱いところへ広げる。
じゅっ、と縮んだところをすぐ返す。
両面に塩と焦げ目がつけば、噛み応えはあるが、旨味が強い。
⸻
肋についた肉は骨ごと火へかざした。
脂が熾火へ落ちるたび、炎が上がり、煙の香りが深くなる。
⸻
皆の指が脂で光った。
口のまわりにも煤と肉汁がついた。
誰も気にしない。
雨の音より、肉を焼く音の方が大事だった。
⸻
タダは焼けた肉を順に配った。
アサメ。
ナギ。
子供たち。
シン。
それから。
モモの前で、手を止めた。
⸻
木の葉を二枚重ねた上に、一切れの肉が乗っている。
焼けた表面から、まだ細い湯気が立っていた。
モモは肉を見た。
タダを見た。
周りを見た。
皆の手には、同じ肉がある。
⸻
形も大きさも少しずつ違う。
でも、同じ鹿から分けられ、同じ石で焼かれ、同じ火のそばで渡されたものだった。
⸻
「食うか」
タダが聞いた。
⸻
昨日、シンが椀を差し出した時と同じように。
ただ、それだけを聞いた。
モモの指が動いた。
葉ごと、肉を受け取る。
「……受領」
⸻
ナギが小さく息を呑んだ。
トンがシンの裾を引く。
「モモ、肉もらった」
「見てた」
「食べる？」
「静かに見てろ」
「シンも喋ってる」
「そうだった」
⸻
モモは肉を持ったまま、しばらく止まっていた。
昨日の山菜より大きい。
指でつまむには、少し熱い。
表面には脂が浮き、雨空の光を小さく映している。
モモは顔へ近づけた。
息を吹く。
ふう。
昨日より、少し上手だった。
⸻
湯気がモモの唇を避けるように揺れた。
それから、小さく噛んだ。
肉が、白い歯の間で切れる。
噛む。
一度。
二度。
三度。
シンは、モモの顔を見ていた。
ナギも見ていた。
子供たちも見ていた。
アサメは見ていないふりをして、見ていた。
タダは次の肉を返しながら、待っていた。
モモの喉が動いた。
⸻
「どうだ？」
シンが聞いた。
「……熱」
「うん」
「……塩」
「うん」
「……煙。脂。筋繊維。血液由来の鉄臭」
「急に食べ物じゃなくなったな」
「……咀嚼による、味覚情報の増加」
「それで？」
「……」
モモは手の中の肉を見た。
もう一度、食べた。
今度は、一口目より大きかった。
⸻
「確認継続だ」
ナギが囁いた。
「確認継続だな」
シンも囁いた。
モモの目が二人へ向く。
「……聴取している」
⸻
「知ってる」
「……鹿肉。情報量、多」
「料理はだいたいそういうものだ」
「……前回と同一回答」
「でも、それしか言いようがない」
モモは、また肉を噛んだ。
ほんのわずかに、眉間の力が抜けている。
笑ってはいない。
うまいとも言わない。
それでも、一切れを食べ終えるまで、葉を置かなかった。
⸻
食べ終わると、葉の上に残った肉汁を見た。
指先についた脂も見た。
「もう一つ食うか」
タダが聞いた。
モモは止まった。
「……必要量、零」
「そうか」
タダは手を引こうとした。
「……ただし」
手が止まる。
「……確認は、一度では不足」
⸻
タダは頷いた。
もう一切れ、葉へ置いた。
シンは、笑わないように口を結んだ。
結んだが、無理だった。
「何だ」
モモが聞いた。
「いや。良かったなと思って」
「……何が」
「鹿が、うまくて」
「……判定は未確定」
「二枚目を食う時は、だいたいうまいんだよ」
「……根拠薄弱」
「じゃあ三枚目で確かめる？」
「……誘導を検出」
「ばれた」
ナギが笑った。
トンたちも笑った。
何が面白いのか分かっていないはずなのに、つられて笑う。
雨の中へ、笑い声が広がった。
⸻
向こうの山が、白く霞んでいる。
軒から落ちる雫は、細い玉の連なりになっていた。
炉の火は橙色に揺れ、石の上では鹿肉が焼け続けている。
モモはその輪の端にいた。
まだ、皆と同じようには座らない。
まだ、何を考えているのか分からない。
怖がる者もいる。
目を離さない者もいる。
それでもモモは、同じ雨を避け、同じ火に手を照らされ、同じ鹿を食べていた。
⸻
春の雨が、世界の境目をぼかしていた。
空と山。
雪と水。
煙と霧。
人と鬼。
鬼と鬼討ち。
昨日までは、もっとはっきり分かれていたはずのものが、雨の向こうで少しずつ混じっていく。
⸻
シンは三枚目の肉へ手を伸ばした。
その手を、アサメが叩いた。
「痛っ」
「それは子供の分だ」
「ごめん」
「シン、食べすぎ」
トンに言われた。
「お前にだけは言われたくない」
トンの両手にも肉がある。
「これはチンの」
「嘘つけ」
「チン、食べる？」
「食べる！」
「本当になった」
⸻
ナギが腹を抱えて笑った。
アサメも肩を揺らした。
タダは真面目な顔で、残りの肉を数えている。
「まだある」
「タダ！」
シンは感動した。
「一生ついていく」
「肉がある間だけだよね、それ」
「失礼な。食べ終わって少しするまではついていく」
「短いなぁ」
また笑いが起きた。
⸻
その笑いが静まるより先に、アサメが肉を噛みながら言った。
「シン」
「ん？」
「春のうちに、アタシと子を作れ」
⸻
シンの口から、肉が落ちかけた。
「…………は？」
ナギが噴き出した。
トンとチンとカンは、何の話か分からず、肉を食べ続けている。
タダは石の上の肉を返した。
モモだけが止まった。
持っていた二枚目の肉を、口へ運ぶ直前で。
「山は春に命を増やす」
アサメは平然と続けた。
「獣も鳥も、人もだ」
「いや、待って。何で今！？」
「前から考えていた」
「そうじゃなくて、話す時と場所！」
アサメは周囲を見た。
雨。
炉。
肉。
「悪くない」
「俺には悪い！」
「シンは強い。よく食う。子も丈夫になる」
「判断基準に食欲が入ってる！」
「大事だ」
「大事だけど！」
ナギはもう声も出せずに笑っていた。
アサメは真剣だった。
「嫌か」
「その聞き方も真っ直ぐすぎる！」
「回りくどいのは嫌いだ」
「俺の心の準備は！？」
「今した」
「今かぁぁぁ！」
⸻
シンの声が雨の山へ響いた。
子供たちが笑った。
ナギは敷皮の上へ転がった。
アサメも、とうとう声を立てて笑った。
タダだけが石から肉を下ろし、静かに言った。
「冷める」
「今それ言う！？」
「肉は熱いうちがいい」
「正しい！ 正しいけど！」
また皆が笑った。
⸻
モモは笑わなかった。
二枚目の鹿肉を持ったまま、アサメを見た。
次に、シンを見る。
「……子を作る」
「確認しなくていい！」
「……春のうちに」
「繰り返さなくていい！」
「……重要事項として記録」
「消して！ 今すぐ消して！」
「……却下」
「何で！？」
⸻
ナギが地面を叩いて笑った。
⸻
雨はまだ降っていた。
細く、柔らかく、山の隅々へ染み込む雨だった。
枝の雫が光っている。
雪の下から、土の色が現れている。
炉の煙は低く流れ、その中に鹿肉の匂いと、笑い声がいつまでも残っていた。
⸻
（第四十六話へ）
