春泥
第四十三話 春泥
⸻
翌朝、目が覚めると、水音がした。
⸻
ぽた。
ぽた。
ぽた。
⸻
屋根から落ちる雫の音だった。
⸻
一定のリズムで、続いている。
時々、少し大きな音が混じる。
⸻
どこかで、まとまった雪が屋根から滑り落ちたのだろう。
どさ、と鈍い音がして、その後に細かな水滴がばらばらと続いた。
⸻
（雪解けの音だ）
⸻
シンは起き上がった。
⸻
頭は少し重い。
腕もまだ重い。
昨日の山歩きと、その前の薪運びのせいだ。
⸻
それでも、起きた瞬間から空気が違うのは分かった。
⸻
冷たい。
⸻
でも、硬くない。
⸻
冬の冷たさではない。
鋭く刺してくるような冷たさではなく、濡れた布が肌に触れるような、やわらかい冷たさだった。
⸻
外へ出た。
⸻
空が高かった。
⸻
昨日より、確かに高い。
雲は薄く、端が白くほどけている。
山の稜線にはまだ雪が残っているが、その下の斜面には黒い土が見え始めていた。
⸻
白。
黒。
茶。
濡れた灰色。
⸻
そして、ほんのわずかな緑。
⸻
枯れ葉の間から、小さな芽が出ている。
雪の下でずっと待っていたものが、ようやく息を吸い始めたようだった。
⸻
木の枝からは、水滴が落ちる。
軒の下には、昨夜まで凍っていた細い氷が、もう半分透けた水になっていた。
踏みしめる雪も、音が違う。
⸻
きし、ではない。
⸻
ぐしゅ。
⸻
足が沈む。
雪の下で、土が濡れている。
⸻
（春泥だ）
⸻
その言葉が浮かんだ。
⸻
春の泥。
⸻
きれいではない。
歩きやすくもない。
むしろ最悪だ。
足にまとわりつく。
滑る。
服を汚す。
水が跳ねる。
⸻
でも、これも春なのだ。
⸻
花が咲いて、鳥が歌って、柔らかな風が吹く。
そういう綺麗な春だけではない。
⸻
溶ける。
濡れる。
腐った葉が匂う。
土が黒くなる。
足元が悪くなる。
⸻
その全部が、春だった。
⸻
炉のそばに、アサメが立っていた。
⸻
いつも通り、紅い衣。
だが、今日は炉ではなく山を見ている。
火を見る目ではない。
もっと遠く、山全体を読む目だった。
⸻
「アサメ」
「見てみろ」
⸻
シンはアサメの隣に立った。
⸻
山の下の方だけ、色が変わっている。
雪が薄くなり、斜面の筋が見え始めていた。
黒い沢筋。
茶色い尾根。
わずかに緑を含む、湿った谷。
⸻
「雪が解けてきてる」
「そうだ」
「山の上はまだ白いな」
「下から順番に解ける」
「それを見てたのか」
「毎年見る」
⸻
アサメは答えながら、炉の方へ少しだけ視線を戻した。
炎の先を見る。
煙の流れを見る。
薪の弾け方を見る。
⸻
いつもの、読む目。
⸻
「炉は何か言ってる？」
「空気が動き始めた」
「春の空気か」
「そうだ。今日から、山が変わる」
「どんな風に」
⸻
アサメは少しだけ黙った。
⸻
「雪の下にあったものが出る。水が増える。獣が動く。草が出る。山菜が出る。泥が深くなる」
「良いことばかりじゃないな」
「良いことも、悪いこともない。ただ変わる」
⸻
アサメは山を見たまま言った。
⸻
「ヤマトも動きやすくなる」
⸻
シンは黙った。
⸻
その言葉は、もう何度も聞いた。
イヌも言った。
ナギも言った。
オキも、言葉を変えて言っていた。
⸻
雪が消えれば、道が開く。
川が落ち着けば、舟が上る。
泥が乾けば、人が歩く。
⸻
春は、命が動く季節だ。
⸻
同時に、軍が動く季節でもある。
⸻
「怖いか」
アサメが聞いた。
⸻
「またそれ聞くのか」
「聞く」
「怖いよ」
「そうか」
「アサメは？」
「怖い」
⸻
即答だった。
⸻
いつも通り、ぶれない。
⸻
「でも動く」
「そうだ」
「怖くても？」
「怖くても」
⸻
アサメは炉へ向き直った。
⸻
「怖いから、見る。怖いから、覚える。怖いから、動けるうちに動く」
⸻
昨日、山の奥で子供たちに言ったことと同じだった。
⸻
怖くても足を置け。
怖くても見ろ。
怖くても覚えろ。
⸻
春泥の中で、その言葉がもう一度沈んでいく。
⸻
「今日も山に行くのか」
シンは聞いた。
⸻
「行く」
「俺も？」
「お前は、後で来い」
「後で？」
「先に働け」
⸻
アサメはそう言って、炉の横に置かれた薪を指した。
⸻
シンはその量を見た。
⸻
「多くない？」
「春は薪が濡れる。乾いた薪を分けておく」
「なるほど、実務」
「実務？」
「いや、暮らしの知恵というか」
「暮らしだ」
⸻
アサメは短く言った。
⸻
それから少しだけ、シンの方を見る。
⸻
「昼過ぎに、川へ行く」
「川？」
「水浴び」
⸻
シンは固まった。
⸻
アサメの顔は平然としている。
⸻
あまりにも平然としている。
⸻
「この気温で？」
「春だぞ」
「その基準、やっぱりおかしいだろ」
「冬より温かい」
「冬より、という比較なら何でも許されると思うなよ」
⸻
アサメは少しだけ口元を動かした。
⸻
笑ったような気がした。
⸻
「覗くなよ」
⸻
シンは肉も食べていないのに、むせそうになった。
⸻
「覗かねぇよ！」
「この前、転がってきた」
「あれはトリビックリクンのせいだ！」
「シンは何も悪くないのか」
「はぃ……ぃえ」
⸻
逃げ場はなかった。
⸻
アサメは何もなかったように炉へ向かった。
シンはしばらくその場に立っていた。
⸻
（今日、水浴び行くのか）
（いや、だから何だ）
（関係ない）
（関係ないけど）
⸻
春泥より、頭の中が泥になりそうだった。
⸻
⸻
午前中、シンは薪を運んだ。
⸻
乾いた薪。
半乾きの薪。
まだ湿っている薪。
炉に入れるもの。
住居の火に使うもの。
煙を出したい時に使うもの。
煙を出したくない時に使うもの。
⸻
ただの木ではない。
⸻
木にも役割がある。
⸻
この集落で働くようになってから、シンはそのことを少しずつ知った。
⸻
タダは薪の山を見て、無言で分ける。
シンはそれを真似する。
⸻
「これは乾いてる」
「違う」
「違うのか」
「外だけ乾いてる。中は湿ってる」
「分かるのか」
「重い」
⸻
タダは一本渡した。
⸻
シンは受け取った。
⸻
確かに少し重い。
⸻
でも、それが水の重さなのか、木の重さなのか、まだよく分からない。
⸻
「これは？」
「乾いてる」
「なぜ」
「軽い。音が高い」
⸻
タダは木を軽く叩いた。
⸻
こん。
⸻
乾いた音がした。
⸻
シンも別の木を叩く。
⸻
こつ。
⸻
鈍い。
⸻
「違う」
「違うな」
「木にも声があるのか」
「ある」
⸻
タダは当然のように言った。
⸻
山には山の声。
炉には炉の声。
木には木の声。
火には火の周り。
⸻
この集落の者たちは、何でも聞く。
⸻
シンはまだ、ほとんど聞き取れない。
⸻
だが、少しだけ分かるようになってきた気がした。
⸻
トン、チン、カンも途中で来た。
⸻
手伝うと言いながら、半分は遊んでいる。
トンは薪を多く持ちすぎて落とす。
チンは乾いた薪だけをうまく選んで自分の手柄にする。
カンは濡れた薪を嗅いで「これは嫌な火」と言った。
⸻
タダが頷いた。
⸻
「嫌な火になる」
「分かるのかよ」
⸻
カンは胸を張った。
⸻
「勘」
⸻
シンはもう驚かなくなってきた。
⸻
昼前には、手が泥だらけになっていた。
⸻
薪に付いた土。
溶けた雪。
踏み荒らした春泥。
⸻
足元はぐちゃぐちゃだ。
⸻
トンが滑って転んだ。
チンが笑った。
カンも滑った。
シンも笑った。
次の瞬間、自分も滑った。
⸻
全員、泥になった。
⸻
「ガキ大将、泥」
「お前らも泥」
「泥大将」
「やめろ。役職が汚い」
⸻
子供たちは笑った。
⸻
タダは無言で見ていた。
⸻
「洗え」
⸻
それだけ言った。
⸻
そして、アサメが戻ってきた。
⸻
桶を持っていた。
布も持っていた。
⸻
シンは一瞬で硬直した。
⸻
アサメがシンを見た。
⸻
「泥だな」
「春泥です」
「洗え」
「どこで」
「川」
⸻
シンの脳内で、危険信号が鳴った。
⸻
「いや、俺は集落の水で……」
「川の方が早い」
「でも」
「怖いか」
⸻
その言い方。
⸻
シンは眉を寄せた。
⸻
「その怖いは、さっきの怖いと違うだろ」
「違うな」
「認めるんだな」
⸻
アサメは少しだけ笑った。
⸻
「ついてこい。逃げるな」
⸻
トンたちが目を輝かせた。
⸻
「俺たちも！」
「駄目」
アサメとシンが同時に言った。
⸻
今度は、二人の声がぴったり重なった。
⸻
トンが不満そうにした。
⸻
「なんで」
「お前らは泥だけ落とせ。下の沢で。タダと行け」
⸻
タダが頷いた。
⸻
トンたちの顔から血の気が引いた。
⸻
「タダと？」
「静かに洗え」
タダが言った。
⸻
三人はおとなしくなった。
⸻
シンは少しだけ勝った気分になった。
⸻
だが、すぐに自分の状況を思い出した。
⸻
アサメと川へ行く。
⸻
泥を落とすため。
⸻
そう。
泥を落とすためだ。
⸻
水浴びを見るためではない。
⸻
違う。
断じて違う。
⸻
（この言い訳、前もしたな）
⸻
シンは自分に呆れながら、アサメの後を追った。
⸻
⸻
川辺には、春の匂いがあった。
⸻
雪解け水が増えている。
昨日までより、水音が大きい。
⸻
流れは速い。
岩に当たり、白く泡立ち、細い霧のような冷気を川面から立ちのぼらせていた。
⸻
水辺の土は柔らかい。
足を置くと沈む。
葦の枯れた茎が折れて、湿った匂いが立つ。
⸻
木の根元では、雪が丸く溶けている。
そこから黒い土が出ていた。
⸻
春は、きれいなだけではない。
冷たく、濡れて、ぬかるんで、少し腐った匂いがする。
⸻
でも、その奥に、確かに新しい匂いがあった。
⸻
アサメは川辺に桶を置いた。
⸻
「そこに立て」
「はい」
⸻
シンは岩の上に立った。
⸻
「泥を落とせ」
「はい」
⸻
手を川に入れた。
⸻
冷たかった。
⸻
「ひゃっけぇっ」
⸻
思わず声が出た。
⸻
アサメが見た。
⸻
「弱い」
「これは弱さじゃなくて正常な反応だ」
「春だぞ」
「その言葉で全てを押し切るな」
⸻
アサメは布を解き始めた。
⸻
シンは即座に反対を向いた。
⸻
早かった。
自分でも驚くほど早かった。
⸻
「まだ何もしていない」
「予防です」
「見たいか」
⸻
シンは固まった。
⸻
川の音が、急に大きくなった気がした。
⸻
「……はい？」
「見たいか、と聞いた」
⸻
後ろから、アサメの声。
⸻
いつもと同じように平らだ。
だが、ほんの少しだけ、何かが混じっている。
⸻
からかい。
⸻
いや、挑発。
⸻
いや。
⸻
もっと面倒な何か。
⸻
「いや、そういう問題じゃなくて」
「昨日は覗こうとした」
「止めに行ったんだよ！」
「一緒に転がった」
「それは事実だけど、意図は違う！」
「なら、今日は見てもいい」
⸻
シンの頭が止まった。
⸻
見てもいい。
⸻
その言葉が、川の冷気より鋭く入ってきた。
⸻
「いや、あの、許可制にされると逆に困るというか」
「困るのか」
「困る」
「なぜ」
「なぜって……」
⸻
答えられない。
⸻
見たいか見たくないかで言えば、見たい。
⸻
それは嘘ではない。
シンは聖人ではない。
前の時代も含めて、いろいろなものを見て、いろいろな欲を持っている。
⸻
だが、見たいから見る、で済むほど単純でもない。
⸻
アサメは、強い。
山を歩く。
火を読む。
人を射る。
ヤマトを恐れながら、恐れに食われない。
⸻
そのアサメの身体を、ただ目の欲で見るのは違う気がした。
⸻
でも、アサメ本人が見てもいいと言うなら。
⸻
いや、違う。
いや、違わない。
⸻
（やめろ脳内会議！）
⸻
童貞には難易度の高すぎる問題だった。
シンは川の水で手を洗いながら、必死に前を見ていた。
⸻
背後で、水音がした。
⸻
布が岩に置かれる音。
足が水に入る音。
息を吐く音。
⸻
ばしゃ。
⸻
水が跳ねる。
⸻
「冷たくないのか」
「冷たい」
「平然としてるな」
「冷たいだけだ」
「その精神構造が強い」
⸻
アサメは水を浴びている。
⸻
シンは見ないようにしていた。
⸻
だが、見ないようにすると、逆に全部が気になる。
⸻
水音。
髪を絞る音。
肌に水が流れる音。
息遣い。
川の音。
布が濡れる音。
⸻
視覚を閉じると、他が強くなる。
⸻
（これはこれで拷問では？）
⸻
「シン」
「はい！」
「まだ見ないのか」
⸻
声が近かった。
⸻
シンは変な声を出しそうになった。
⸻
「見るなって言われたら見ない。見てもいいって言われても見ない。俺は、どういう扱いなんだ」
「面倒な男だな」
「自分でもそう思う」
⸻
アサメは小さく笑った。
⸻
その笑いが、いつもより柔らかかった。
⸻
「少しだけ見ろ」
⸻
シンは固まった。
⸻
「何の試練？」
「私が言っている」
「そういう問題じゃ……」
「怖いか」
⸻
また、その言葉。
⸻
シンは深く息を吸った。
⸻
そして、ゆっくり振り返った。
⸻
ほんの少しだけ。
⸻
視界に入ったのは、アサメの背中だった。
⸻
川の浅瀬に立つ、紅のないアサメ。
⸻
濡れた黒髪が背中に貼りつき、その下に肩甲骨の線が見えた。
広い肩。
しなやかな背。
水を受ける筋肉の起伏。
⸻
それでも間違いなく、女の身体だった。
だが、ただ柔らかいだけの身体ではない。
⸻
弓を引く背中。
山を登る脚。
獣の気配に反応する腰。
炉の火の前に立ち続ける体幹。
⸻
生きるために鍛えられた身体だった。
⸻
白くはない。
弱くもない。
雪のように儚いものでもない。
⸻
陽に焼け、火に照らされ、山の風に晒された肌。
水に濡れると、その肌の下にある力がはっきり見えた。
⸻
腕には、赤い文様。
水を受けて、その赤が濃く見える。
皮膚の上に描かれたものというより、血の下から浮かび上がっているようだった。
⸻
アサメが片腕を上げ、髪を絞る。
⸻
肩の線が動いた。
背中の筋が滑る。
脇腹のあたりが、水と一緒にしなった。
⸻
美しい、と思った。
⸻
それは、飾られた美しさではない。
守られるための美しさでもない。
⸻
山で生きるものの美しさ。
獣を追い、火を読み、弓を引き、泥を踏み、寒い水を浴びても呼吸を乱さない身体の美しさだった。
⸻
シンは、息をするのを忘れた。
⸻
アサメが振り返らずに言った。
⸻
「見たか」
「……見た」
「どうだ」
⸻
どうだ。
⸻
聞くのか。
⸻
シンは喉を鳴らした。
⸻
「きれいだと思った」
⸻
言ってから、顔が熱くなった。
⸻
言葉にしてしまった。
⸻
アサメは少し黙った。
⸻
川の音が続く。
水滴が落ちる。
春の匂いがする。
⸻
「そうか」
⸻
それだけだった。
⸻
怒らない。
笑わない。
否定しない。
⸻
ただ受け取った。
⸻
それが、逆にシンをさらに困らせた。
⸻
「シン」
「はい」
「今の顔は、昨日より怪しい」
「あやしぐねぇ、とは言い切れない」
⸻
アサメが笑った。
⸻
はっきり笑った。
⸻
その瞬間。
⸻
甘い匂いがした。
⸻
シンの背筋が凍った。
⸻
川の水より冷たいものが、背中を走る。
⸻
（うわ）
⸻
最悪のタイミング。
⸻
いや、最高に最悪なタイミング。
⸻
桃の匂い。
⸻
モモだ。
⸻
シンはゆっくり顔を上げた。
⸻
川辺の木の間。
白い姿が立っていた。
⸻
モモ。
⸻
黒い髪。
桃色の飾り。
白い衣。
⸻
刀は抜いていない。
⸻
だが、いつもより近い。
⸻
木陰に隠れるのではなく、川辺の開けた場所に立っている。
水音の届く距離。
アサメの姿が見える距離。
シンの顔が見える距離。
⸻
モモは、シンを見た。
次に、アサメを見た。
それから、またシンを見た。
⸻
「……確認」
「俺です」
「……認識済み」
「だよな」
⸻
シンの声は情けなかった。
⸻
アサメは振り返り、モモを見た。
⸻
水に濡れたまま。
髪から水を落としながら。
布を取るでもなく、隠すでもなく。
⸻
ただ、そこに立つ。
⸻
山の女として。
水を浴びる身体のまま。
何も恥じていないように。
⸻
モモの目が、わずかに動いた。
⸻
「……対象アサメ」
「桃色」
⸻
アサメはいつも通り呼んだ。
⸻
「……水中行動」
「水浴びだ」
「……摂食同様、生存維持行動」
「そうだな」
「……対象シン、顔面温度上昇」
「そこ確認しなくていい！」
⸻
モモはシンを見た。
⸻
「……異常反応」
「異常じゃない。いや、異常かもしれないけど、こういうものなんだよ」
「……こういうもの」
「人間的な、あれだよ」
「……定義不能」
「俺も上手く定義できない」
⸻
アサメが少し笑った。
⸻
「シンは、アタシの裸を見た」
⸻
「アサメ！？」
⸻
モモの視線が、シンへ戻った。
⸻
「……対象シン、対象アサメの裸体を観察」
「言い方が嫌すぎる！」
「……敵性確認か」
「違う！」
⸻
アサメは水を払いながら言った。
⸻
「見たいか、と聞いた。見た」
「情報が正確すぎて逃げ場がない！」
⸻
モモは沈黙した。
⸻
長い沈黙だった。
⸻
川の水音が、その間を埋める。
⸻
モモはアサメを見ている。
⸻
濡れた髪。
水を弾く肩。
赤い文様。
生きた筋肉の動き。
⸻
シンは、その視線の意味が分からなかった。
⸻
敵を見る目か。
女を見る目か。
対象を解析する目か。
自分にないものを見る目か。
⸻
モモは、わずかに首を傾けた。
⸻
「……対象アサメ、身体機能、高」
「高いぞ」
シンは思わず言った。
⸻
アサメがシンを見た。
⸻
「お前が言うな」
「すみません」
⸻
モモは続けた。
⸻
「……戦闘能力、高」
「そうだな」
アサメが答えた。
⸻
「……対象シン、防衛能力、低」
「そこは今関係ないだろ！」
⸻
モモは無表情だった。
⸻
だが、どこか混乱しているように見えた。
⸻
シンはその変化に気づいた。
⸻
以前のモモなら、即座に「鬼」「討つ」だった。
今は違う。
⸻
水浴び。
身体。
視線。
恥。
からかい。
人間の距離。
⸻
そういう、戦闘にも任務にも関係のないものに、処理が引っかかっている。
⸻
「モモ」
⸻
シンは呼んだ。
⸻
モモはシンを見た。
⸻
「……確認」
「桃色は、水浴びしないのか」
⸻
アサメが言った。
⸻
シンは目を丸くした。
⸻
「アサメ！？」
「聞いただけだ」
⸻
モモはアサメを見た。
⸻
「……不要」
「なぜ」
「……汚染、該当なし。体温維持、該当なし。摂食同様、生存維持不要」
「水は、生きるためだけに浴びるものではない」
⸻
アサメは川の水をすくった。
⸻
手から水が落ちる。
⸻
「冬の匂いを落とす。血の匂いを落とす。山の埃を落とす。火の煙を落とす。身体を、今の季節に戻す」
⸻
モモは黙った。
⸻
「……季節に戻す」
「そうだ」
⸻
アサメは言った。
⸻
「春の水だ」
⸻
モモの視線が、川へ落ちた。
⸻
水を見ている。
流れを見ている。
白い泡を見ている。
⸻
シンはその横顔を見た。
⸻
寂しそう。
⸻
ナギの言葉を思い出した。
⸻
今のモモは、寂しそうなのだろうか。
分からない。
⸻
だが、何かを見ている。
⸻
ただの情報としてではなく。
⸻
何かを、受け取ろうとしているように。
⸻
アサメは岸へ上がった。
⸻
布を取り、体に巻く。
濡れた髪を絞る。
⸻
その動作に無駄がない。
⸻
モモはそれを見ていた。
⸻
シンも見ていた。
⸻
途中でアサメが振り向いた。
⸻
「見すぎだ」
「すみません」
⸻
今度は素直に謝った。
⸻
アサメは少し笑った。
⸻
モモが言った。
⸻
「……謝罪発生」
「発生とか言うな」
「……対象シン、対象アサメへの視線量過多」
「ログ取るな！」
⸻
アサメは桶を持った。
⸻
「戻るぞ」
⸻
そう言って歩き始めた。
⸻
シンも慌ててついていく。
⸻
モモは少し遅れて歩き出した。
⸻
三人で川から戻る。
⸻
意味が分からない。
⸻
女戦士。
保留中の鬼討ち。
保育士兼ガキ大将。
⸻
そして、春泥。
⸻
足元はぐちゃぐちゃだ。
歩くたびに泥が跳ねる。
アサメの足取りは変わらない。
モモの足元は、泥を踏んでいるのに汚れが少ないように見える。
⸻
（なんかずるいな）
⸻
シンだけが普通に泥を跳ね上げていた。
⸻
「シン」
アサメが言った。
⸻
「はい」
「怪しい顔をするな」
「今日は、もう怪しい顔しかできない」
⸻
アサメは笑った。
⸻
モモは沈黙したまま、二人を見ていた。
⸻
⸻
集落へ戻ると、トン、チン、カンが下の沢で泥を落としていた。
⸻
タダが見張っている。
⸻
見張り、というより岩だった。
⸻
三人は普段よりおとなしい。
タダの前では、さすがに無茶をしない。
⸻
ただ、シンたちが戻ってくると、トンがすぐに叫んだ。
⸻
「シン、見た？」
「何を？」
「アサメ」
⸻
シンは固まった。
⸻
チンが言った。
⸻
「顔赤い」
⸻
カンが言った。
⸻
「見た」
⸻
「勘で断定するな！」
⸻
アサメは何も言わない。
⸻
何も言わないまま、炉のそばに座った。
髪の先が少し濡れている。
水滴が、首筋から布の下へ消える。
⸻
春の光が、その濡れた髪に当たる。
⸻
炉の熱で、薄い湯気が上がっていた。
⸻
シンは見ないようにした。
⸻
だが、見ないようにしたせいで、逆に視界の端に入る。
⸻
「シン」
「はい」
「怪しい目をするな」
「あやしぐねぇ！」
⸻
反射で言った。
⸻
アサメが笑った。
⸻
トンたちも笑った。
⸻
モモは、炉の見える位置に立っていた。
⸻
今日は近い。
かなり近い。
⸻
集落の外れではなく、炉の光が届く場所にいる。
火が、モモの瞳に映っている。
⸻
タダが戻ってきた。
⸻
手に、緑色のものを持っていた。
⸻
山菜だ。
⸻
「採れた」
「もう採れたのか。早いな」
「南向きの斜面に出てた」
「うまい？」
「苦い」
「あ、例の体に良さそうな苦さか」
「そうだ」
⸻
タダはモモを見た。
⸻
少しだけ、目が動いた。
⸻
「また来てるな」
「そうみたい」
「害があるか」
「今日は、来てない」
「そうか」
⸻
タダはそれ以上、何も言わなかった。
⸻
モモも何も言わない。
⸻
ただ、炉と山菜を見ている。
⸻
緑。
⸻
それは、これまでの冬の食べ物とは違った。
⸻
肉。
干し魚。
根。
燻したもの。
塩。
⸻
そこへ、春の緑が来た。
⸻
小さい。
苦い。
弱そう。
⸻
でも、確かに季節を変えるものだった。
⸻
⸻
夕方。
⸻
タダが山菜を炉で炙った。
⸻
苦い匂いが広がった。
⸻
青い匂い。
土の匂い。
雪の下にいたものが、火にあぶられて出す匂い。
⸻
春の匂いだった。
⸻
シンは一口食べた。
⸻
苦い。
⸻
かなり苦い。
⸻
だが、うまかった。
⸻
冬の肉と燻製とは違う。
体が、違うものを求めていたらしい。
⸻
（春って、こういう味がするのか）
⸻
トンは顔をしかめた。
⸻
「苦い」
チンは渋い顔をした。
⸻
「肉がいい」
カンは少し考えてから言った。
⸻
「でも、食える」
⸻
タダが頷いた。
⸻
「食え」
⸻
結局、それだった。
⸻
食えるものは食う。
苦くても食う。
春の体には、春の苦さが必要なのかもしれない。
⸻
シンは山菜をもう一口食べた。
⸻
やはり苦かった。
⸻
でも、二口目は少しだけうまかった。
⸻
モモは、炉から少し離れた場所に立っていた。
⸻
今夜はずっとそこにいる。
⸻
集落の外れではない。
完全に中でもない。
⸻
その境目のような場所にいる。
⸻
シンは山菜を食べながら、モモの方を見た。
⸻
モモも、少しこちらを見た。
⸻
視線が合う。
⸻
すぐに、モモは炉の方へ戻した。
⸻
「山菜も確認してるな」
⸻
小さく言ったつもりだった。
⸻
だが、モモには聞こえたらしい。
⸻
「……確認」
「苦いぞ」
「……摂食、不要」
「今日もそれか」
「……生存維持、不要」
「生きるためだけに食うんじゃないって、前も言っただろ」
⸻
モモは黙った。
⸻
アサメが炉を見ながら口を開いた。
⸻
「春の苦さだ」
⸻
モモの視線が、アサメへ動いた。
⸻
「……春の苦さ」
「冬の体を起こす」
「……体を、起こす」
⸻
モモは反復した。
⸻
さっきの川と同じだ。
⸻
季節に戻す。
体を起こす。
⸻
モモにとって、生存に不要なもの。
⸻
だが、人間にとっては、暮らしの中で必要なもの。
⸻
水。
苦味。
匂い。
視線。
恥。
笑い。
泥。
⸻
それらを、モモはひとつずつ確認している。
⸻
処理している。
あるいは、処理しきれずに止まっている。
⸻
シンは山菜を少しだけ持ち上げた。
⸻
「食う？」
⸻
モモは見た。
⸻
緑の小さな葉。
火に炙られ、少ししんなりした春。
⸻
「……不要」
「はいはい」
⸻
シンは自分で食べた。
⸻
苦かった。
⸻
思わず顔が歪む。
⸻
トンたちが笑う。
⸻
「シン、山菜に負けた」
「今日は負けじゃない。苦いだけだ」
「負け」
「苦味に負け」
「春に負け」
⸻
「春に負けるのは、ちょっと詩的だな」
⸻
シンは苦笑した。
⸻
その時、アサメが言った。
⸻
「シン」
「なんだ」
「春になると、タダが良い肉を取ってくる」
⸻
シンは反射的にタダを見た。
⸻
「そうなのか」
「雪解けと同時に、獣が動き始める」
「じゃあ、そろそろか」
「そうだ」
⸻
タダは静かに頷いた。
⸻
もう考えていたらしい。
⸻
（タダって、いつの間にか準備してるんだよな）
⸻
炉の火が、少し大きくなった。
⸻
春の空気が、炎に何かを届けているみたいだった。
アサメがそれを見て、小さく頷く。
⸻
モモはまだいた。
⸻
今夜は、長かった。
⸻
いつもより、長く留まっていた。
⸻
炉の火。
山菜の苦味。
アサメの濡れた髪。
子供たちの笑い。
タダの肉の予感。
春泥の匂い。
⸻
全部を見ているようだった。
⸻
シンは、その白い横顔を見た。
⸻
怖いほど整っている。
冷たいほど美しい。
⸻
でも、そこに何かが重なり始めている。
⸻
寂しそう。
感じている目。
理解不能。
保留中。
⸻
どれも正しくて、どれも足りない。
⸻
シンは山菜を飲み込んだ。
⸻
苦味が、舌の奥に残る。
⸻
春の味だった。
⸻
そして、桃の匂いが、夜の中に漂っていた。
⸻
（第四十四話へ）
