家の山
第四十二話 家の山
⸻
翌朝、アサメが言った。
⸻
「山道を見せる。来い」
⸻
シンは、火のそばで朝の肉を噛んでいた。
⸻
正確には、噛もうとしていた。
まだ少し眠い。
腕も昨日の薪運びで痛い。
口に入れた肉を、どうにか噛みながら顔を上げる。
⸻
「今から？」
「今から」
「準備とか……」
「足がある。それだけで十分だ」
⸻
アサメはいつも通りだった。
⸻
短い。
説明が少ない。
こちらの心の準備を待たない。
⸻
シンはタダに目で聞いた。
⸻
タダは肉を焼きながら頷いた。
⸻
行くと良い、ということらしい。
⸻
「いや、タダも止めないんだな」
「山は覚えろ」
「タダも短いな」
「山は逃げない。だが、迷う」
「なるほど。分かったような、分からないような」
⸻
その時、背後で声がした。
⸻
「俺も行く」
「俺も」
「俺も」
⸻
トン、チン、カンだった。
⸻
三人は、すでに行く気満々の顔をしている。
トンは木の枝を持ち、チンは小さな袋を腰に下げ、カンはなぜか石を二つ握っていた。
⸻
「お前らも来るの？」
「行く」
「山の奥」
「アサメが言った」
⸻
シンはアサメを見た。
⸻
「そうなのか」
「そろそろ教える時期だ」
「何を」
「山の奥。逃げ道。水場。戻る目印。死なない場所」
⸻
言い方が重い。
⸻
トンたちは気にしていない。
⸻
「死なない場所！」
「強そう」
「水もある」
⸻
「お前ら、軽いな」
⸻
シンは呆れた。
⸻
だが、アサメは真面目だった。
⸻
「子供も、山を知らなければ死ぬ」
⸻
その声で、三人の顔が少しだけ引き締まった。
⸻
やはり彼らも、この山の子供なのだ。
ふざけている。
走る。
嘘をつく。
アサメの水浴びを覗こうとする。
⸻
でも、死というものが何なのかを、完全には遠くに置いていない。
⸻
この時代の子供は、死と同じ地面を走っている。
⸻
シンはそのことを、改めて思った。
⸻
「シンも覚えろ」
アサメが言った。
⸻
「俺はついでか」
「そうだ」
「否定してくれてもいいんだぞ」
「ついでだが、必要だ」
⸻
アサメはシンを見た。
⸻
「お前は、山で迷う」
「自信満々に言うな」
「すぐ迷う」
「否定できないのがつらい」
⸻
トンが言った。
⸻
「ガキ大将、迷う」
「ガキ大将、草食う」
チンが言った。
⸻
「ガキ大将、鳥に負ける」
カンが言った。
⸻
「お前ら、山に出る前から俺の士気を削るな」
⸻
三人は笑った。
⸻
タダが肉を一切れ、シンの手に乗せた。
⸻
「食ってから行け」
「ありがとう」
「腹が鳴ると、獣に笑われる」
「獣にまで笑われるのは嫌だな」
⸻
シンは肉を食べた。
⸻
うまかった。
朝からうまかった。
⸻
働く前に肉。
山に入る前に肉。
罰の後にも肉。
⸻
この集落は、だいたい肉で何とかしようとする。
そして、だいたい何とかなっている気がする。
⸻
⸻
集落を出て、山の中に入った。
⸻
最初は、普通の道だった。
⸻
踏み固められた土の道。
人が何度も通り、足で作った道。
ところどころに雪が残り、雪解けの水が細く流れている。
⸻
トンが先に行こうとする。
⸻
「先へ行くな」
アサメが言った。
⸻
トンは止まった。
⸻
「なんで」
「先に罠があれば、お前が落ちる」
「罠あるの？」
「あると思って歩け」
⸻
トンは少し真面目な顔になった。
⸻
チンが木の枝を拾おうとした。
⸻
「拾うな」
アサメが言った。
⸻
「なんで」
「目印かもしれない」
「ただの枝かも」
「ただの枝と目印の違いを知らない者は触るな」
⸻
チンは手を引っ込めた。
⸻
カンは足元を見ていた。
⸻
「ここ、沈む」
⸻
アサメが少しだけ目を向けた。
⸻
「そうだ。よく見た」
⸻
カンは小さく胸を張った。
⸻
シンは少し感心した。
⸻
カンは危ないところへ行く。
だが、危ないところを見つけるのも早い。
⸻
名前通り、勘がいい。
⸻
道はすぐに、道ではなくなった。
⸻
岩。
木の根。
雪解け水が流れている細い溝。
落ち葉の下のぬかるみ。
古い倒木。
獣の足跡。
⸻
シンには、どこを歩けばいいのか分からない。
⸻
アサメは止まらない。
⸻
速くもない。
でも、迷わない。
⸻
岩と岩の間をすり抜ける。
根を踏まずに避ける。
水の流れをまたぐ。
斜面の硬いところだけを選ぶ。
⸻
考えていないみたいに、自然に動く。
⸻
（すごいな）
⸻
シンはついていくだけで精一杯だった。
⸻
トンたちは、シンよりはずっと身軽だ。
⸻
だが、アサメほどではない。
⸻
トンは勢いで進んで滑る。
チンは慎重だが、余計なものを見つけて寄り道する。
カンは突然立ち止まる。
⸻
そのたびに、シンは声をかける。
⸻
「トン、走るな」
「チン、それ触るな」
「カン、止まるなら言え。俺がぶつかる」
⸻
「ガキ大将、うるさい」
トンが言った。
⸻
「うるさいのが仕事なんだよ」
⸻
シンは息を切らしながら返した。
⸻
後ろから聞くと、アサメが少しだけ笑ったような気がした。
⸻
たぶん気のせいだ。
⸻
少し登ったところで、アサメが止まった。
⸻
振り返る。
⸻
「ここを覚えろ」
「何が？」
「あの岩だ」
⸻
大きな岩があった。
⸻
形が変わっている。
上の部分が鳥の嘴みたいに突き出ている。
⸻
シンはそれを見て、すぐ分かった。
⸻
「前にも見た。鳥の嘴みたいな岩」
「見れば、ここだと分かる」
「目印か」
「道に迷ったら、高い場所へ行け。あの岩が見えれば、ここへ戻れる」
⸻
トンが岩を見上げた。
⸻
「トン岩」
「違う」
アサメが即答した。
⸻
チンが言った。
⸻
「鳥の口」
「鳥の嘴」
シンが訂正した。
⸻
カンが言った。
⸻
「くちばし岩」
⸻
アサメは少し考えた。
⸻
「それでいい」
「いいんだ」
⸻
シンは少し笑った。
⸻
くちばし岩。
⸻
子供が覚えるには、その方がいいのかもしれない。
⸻
「なぜここが重要なんだ」
シンが聞いた。
⸻
「分岐点だ」
⸻
アサメは二つの方向を指した。
⸻
「南西は下り。川へ出る」
「オキの方か」
「続けばな。途中でいくつか道が分かれる」
「北東は？」
「山の奥。知っている者しか進めない」
「その先に何がある」
⸻
アサメは少しだけ黙った。
⸻
「避難できる場所がある」
⸻
トンたちが静かになった。
⸻
さっきまでの軽さが消える。
⸻
シンも少し間を置いた。
⸻
「最悪の時用か」
「そうだ」
「いつから準備していたんだ」
「ずっと前から」
「ヤマトが来る前から？」
「ヤマトが来る、と気づいた時から」
⸻
アサメはくちばし岩を見た。
⸻
「山は、一日で覚えられない。逃げる時に初めて道を探す者は、逃げられない」
⸻
その言葉は、子供たちへ向けたものでもあった。
⸻
トンは黙って岩を見ている。
チンは足元の小石を見ている。
カンはアサメを見ている。
⸻
シンは、イヌの言葉を思い出した。
⸻
道を一つにするな。
老人と子供を、川沿いだけに置くな。
火は、消す火と残す火を分けろ。
⸻
それは、今この山で、形になっている。
⸻
アサメたちは、何もしていないわけではない。
⸻
暮らしながら、備えている。
⸻
シンは、その意味を少しずつ理解し始めていた。
⸻
⸻
次の目印は、川沿いの大きな木だった。
⸻
山の中をしばらく進むと、細い沢が現れた。
その沢をたどった先に、一本だけ太い木が立っている。
⸻
幹に古い傷があった。
⸻
上から下へ、黒く裂けた跡。
焼けたようにも見える。
⸻
「稲妻の木」
アサメが言った。
⸻
「見れば分かるな」
「分かる。ここで川を渡る」
「渡れるのか？」
「今は浅い。雨の後は駄目だ」
⸻
アサメは沢の石を指した。
⸻
「足は、白い石に置け。黒い石は滑る。苔のある石は踏むな」
⸻
トンがすぐに黒い石を踏もうとした。
⸻
「踏むな」
シンとアサメが同時に言った。
⸻
トンが足を引っ込める。
⸻
「二人で言うな」
「二人に言われることをするな」
シンは言った。
⸻
チンは白い石を選んで渡った。
⸻
カンは一度、沢を見てから言った。
⸻
「水、多い時は、あそこ？」
⸻
カンが少し上流を指した。
⸻
木の根が張り出していて、石が大きい場所だった。
⸻
アサメが頷いた。
⸻
「そうだ。水が増えたら、上を渡る」
「下じゃないのか」
シンが言った。
⸻
「下は流れが強い。見えない石が動く」
「なるほど」
⸻
シンは沢を見た。
⸻
水はきれいだ。
冷たい。
小さな魚もいる。
⸻
でも、昨日の沢遊びとは違う。
⸻
ここは、道だ。
⸻
渡れるかどうかで、生きるか死ぬかが変わる場所だ。
⸻
「どこまで続くんだ」
「対岸に、別の集落がある」
「山の民か」
「そうだ」
「つながりがあるのか」
「鉄を分けてきた。信用がある」
⸻
アサメの言葉は短い。
⸻
だが、その短い言葉の中に、長い時間がある。
⸻
鉄を分ける。
それは、ただ物を渡すということではない。
⸻
炉の火を分けること。
山の力を分けること。
困った時に助け合える関係を作ること。
⸻
オキが言っていた。
⸻
鉄は流れる。
水のように。
⸻
ここでは、その鉄が山と山をつないでいる。
⸻
シンは、胸元にある赤い石に触れた。
⸻
ミコの石。
川から来た赤。
⸻
川は流す。
山は留める。
炉は変える。
⸻
そんな言葉が、頭の中にぼんやり浮かんだ。
⸻
「何を持っている」
アサメが言った。
⸻
シンは少し驚いた。
⸻
「これか」
⸻
懐から布を出す。
包みを開く。
⸻
赤い石が出た。
⸻
濡れていないので、川で見た時より少し暗い。
だが、光に当たると、奥に赤が残っている。
⸻
「ミコにもらった」
「オキの所か」
「うん。山へ行くなら、赤が見える方がいいって」
⸻
アサメは石を見た。
⸻
少しだけ、目が柔らかくなった。
⸻
「良い赤だ」
「分かるのか」
「山の赤ではない。川の赤だ」
「そんなのも分かるのか」
「全部ではない。だが、少し分かる」
⸻
トンが石を覗き込んだ。
⸻
「食える？」
「食えない」
シンが言った。
⸻
チンが言った。
⸻
「投げる？」
「投げない」
⸻
カンが言った。
⸻
「持ってると、戻れる？」
⸻
シンは少し黙った。
⸻
「たぶん」
「また、たぶん」
「大事なことは、だいたいたぶんなんだよ」
⸻
カンは真剣に頷いた。
⸻
アサメが言った。
⸻
「持っていろ」
「いいのか」
「川からもらったなら、山でなくすな」
⸻
シンは石を包み直し、懐へ戻した。
⸻
胸の近くに、小さな重みが戻る。
⸻
忘れない者は重くなる。
⸻
でも、この重さは嫌ではなかった。
⸻
⸻
三つ目の目印は、細い滝だった。
⸻
岩の隙間から水が流れている。
音は小さい。
近づかなければ気づかない。
⸻
水は透明だった。
⸻
雪の冷たさをまだ持っている。
岩の奥から出てきたばかりのような水だった。
⸻
「この水は、飲める」
アサメが言った。
⸻
「おぉ」
シンは思わず声を出した。
⸻
「山の深いところから来ている。汚れていない」
「逃げる時に使えるってことか」
「水場を知っているか知らないかで、全然違う」
⸻
トンがすぐ水を飲もうとした。
⸻
アサメが肩を掴んだ。
⸻
「先に見ろ」
「きれい」
「足跡」
⸻
トンは足元を見た。
⸻
水場の周りに、獣の跡があった。
⸻
鹿のような跡。
小さな獣の跡。
鳥の足跡。
⸻
「獣も飲む」
アサメが言った。
⸻
「人だけの水ではない」
⸻
チンが水面を見た。
⸻
「濁ってない」
「だから飲める」
⸻
カンが鼻を近づけた。
⸻
「臭くない」
「それも見る」
⸻
アサメは頷いた。
⸻
シンは手で水をすくった。
⸻
冷たい。
⸻
かなり冷たい。
⸻
でも、うまかった。
⸻
川の水とは違う。
沢の水とも違う。
⸻
体の中に、細い冷たさが通っていく。
⸻
「うまい」
「うまい」
トンが真似した。
⸻
「冷たい」
チンが言った。
⸻
「歯が痛い」
カンが言った。
⸻
「分かる」
シンは頷いた。
⸻
四人で水を飲んでいると、アサメが少し離れた場所に立った。
⸻
山を見ている。
⸻
シンは水を拭いながら聞いた。
⸻
「アサメはいつ、山に入り始めたんだ」
「子供の時から」
「ここで生まれたのか」
「そうだ」
「怖くなかったのか、山が」
⸻
アサメはすぐには答えなかった。
⸻
木々の間に風が通る。
雪解けの水が、細い音を立てて落ちる。
⸻
「最初は怖かった」
⸻
その答えは、少し意外だった。
⸻
「今は？」
「家だ」
⸻
家。
⸻
アサメがそう言った。
⸻
その言葉が、山の中で不思議に響いた。
⸻
「山が家か」
「集落が家ではない。山が家だ。集落は、山の中に置いた囲いのようなものだ」
「壁のない家か」
「そうだ。壁はない。だが、山全体が守っている」
⸻
シンは周りを見た。
⸻
木。
岩。
水。
根。
苔。
雪。
鳥の声。
獣の跡。
⸻
壁はない。
⸻
だが、確かに何かに囲まれている。
⸻
知っている者には、道が見える。
知らない者には、ただの山だ。
⸻
同じ場所なのに、見えるものが違う。
⸻
「ヤマトが来ても、山なら逃げられるのか」
シンは聞いた。
⸻
「逃げられる者もいる」
「全員じゃないのか」
「全員は難しい。老人。幼い者。怪我人。火を運ぶ者。鉄を隠す者。足の遅い者」
⸻
アサメはシンを見た。
⸻
「お前も遅い」
「はい」
⸻
素直に認めた。
⸻
トンが笑った。
⸻
「シン、遅い」
「お前も昨日薪運び遅かっただろ」
「シンより速い」
「それはそう」
⸻
チンが水を見ながら言った。
⸻
「じゃあ、どうするの」
⸻
アサメは答えた。
⸻
「全員が同じ道を行かない」
⸻
イヌの言葉と同じだった。
⸻
道を一つにするな。
⸻
「強い者は、遠くへ行く。弱い者は、近い隠れ場へ行く。火は一つ残し、いくつか消す。鉄は分ける。子供は、知っている大人について行く」
⸻
トン、チン、カンが真面目に聞いていた。
⸻
シンも聞いた。
⸻
これは、遊びではない。
⸻
だが、遊びの延長でもある。
⸻
魚の道を狭める。
火が寝たで止まる。
石、刃、葉で勝ち負けを覚える。
山で足場を覚える。
⸻
子供たちは、こうして少しずつ死なない方法を覚えていく。
⸻
「怖くないのか」
シンは言った。
⸻
誰に向けたのか、自分でも分からなかった。
⸻
アサメか。
子供たちか。
自分か。
⸻
アサメは答えた。
⸻
「怖い」
⸻
短い答えだった。
⸻
「怖いから覚える。怖くない者は、先に死ぬ」
⸻
トンが小さく言った。
⸻
「じゃあ、怖くていいのか」
「いい」
⸻
アサメはトンを見た。
⸻
「怖くても足を置け。怖くても見ろ。怖くても覚えろ」
⸻
その言葉で、ミコを思い出した。
⸻
怖くても逃げないところは真似したい。
⸻
ミコはそう言っていた。
⸻
怖くても、逃げない。
怖くても、覚える。
⸻
それは似ている。
⸻
山と川は、違う。
でも、同じ水を持っている。
⸻
⸻
さらに奥へ進んだ。
⸻
アサメは、山の境界を教えた。
⸻
ここから先は、子供だけで入るな。
この木を越えたら、声を出すな。
この斜面は、雪の下が空いている。
この岩の裏は、風を避けられる。
この倒木は、動かすな。目印になる。
この赤い布は、戻る道。
この白い石は、死んだ者を山へ返した場所。
⸻
シンは、白い石の前で足を止めた。
⸻
小さな石がいくつか積まれていた。
祠ではない。
形が整っているわけでもない。
⸻
ただ、誰かの手で置かれた石だと分かる。
⸻
「墓か」
「違う」
アサメが言った。
⸻
「山へ返した場所だ」
⸻
シンは、オキの集落の骨流しを思い出した。
⸻
川へ流した骨。
木の皮の皿。
小さな火。
夕暮れの水。
⸻
川は流す。
⸻
山は、留める。
⸻
「ここにも、死んだ人がいるんだな」
「いる」
「怖い場所か」
「違う」
⸻
アサメは石を見た。
⸻
「戻った場所だ」
⸻
その言葉は、オキの「戻った」と似ていた。
⸻
火が川の曲がり角へ消えた時、オキはそう言った。
⸻
戻った。
⸻
川も、山も、死をどこかへ返す。
ただ、返し方が違う。
⸻
シンは石の前で軽く頭を下げた。
⸻
トンたちも真似をした。
⸻
カンは一つだけ、落ちていた小さな葉を石のそばに置いた。
⸻
アサメは何も言わなかった。
⸻
それでいい、ということらしかった。
⸻
⸻
帰り道、アサメがふと言った。
⸻
「シンは、どこかに帰りたい場所があるか」
⸻
シンは少し息を止めた。
⸻
前にも、似たことを考えた。
⸻
帰る場所。
⸻
この言葉は、最近やけに胸に引っかかる。
⸻
オキの集落。
ミコの赤い石。
白い煙。
川の音。
⸻
炉の集落。
タダの肉。
子供たちの笑い声。
アサメの赤。
トリビックリクンの羽音。
⸻
モモの白い姿。
⸻
どれも、完全な帰る場所ではない。
でも、どれももう、ただの通過点ではない。
⸻
「……今は、あそこが帰りたい場所だ」
シンは言った。
⸻
「集落か」
「そう感じている」
「初めてか」
「初めてだと思う」
⸻
アサメは少し間を置いた。
⸻
「ならば、覚えておけ」
「何を」
「帰れる場所がある、ということを」
⸻
それだけ言って、先に歩いた。
⸻
シンはその背中を見た。
⸻
アサメは山を歩く。
山の中を、迷わず進む。
⸻
この人にとって、山は家だ。
⸻
だから、山を守る。
山に残す。
山から逃がす。
⸻
戦うことだけではない。
⸻
帰れる場所を守ること。
⸻
それが、アサメの戦いなのかもしれなかった。
⸻
トンが横から言った。
⸻
「シン、帰る？」
「帰る」
「肉ある？」
「たぶん」
「じゃあ早く」
⸻
チンが言った。
⸻
「魚も焼く？」
「二匹しかないけどな」
⸻
カンが言った。
⸻
「ナギ、来てるかも」
「なんで分かるんだ」
「勘」
⸻
シンは笑った。
⸻
「当たったら、すごいな」
⸻
カンは真剣に頷いた。
⸻
「当たる」
⸻
⸻
集落へ戻ると、本当にナギがいた。
⸻
シンは思わずカンを見た。
⸻
カンは胸を張った。
⸻
「勘」
「お前、ちょっと怖いな」
⸻
ナギは集落の中央で、子供たちに囲まれていた。
⸻
袋を背負い、鳥の羽根の外套を揺らしている。
塩と魚と、海の匂いがした。
⸻
トンが走った。
⸻
「ナギ！」
「お、トン！」
⸻
チンも走る。
⸻
「何持ってきた」
「挨拶より早いねぇ」
⸻
カンがナギの袋を見た。
⸻
「魚」
「当たり」
⸻
ナギは笑って、小さな干し魚を三つ投げた。
⸻
トンが口で受けようとして失敗した。
チンは手で取った。
カンは落ちる前に拾った。
⸻
「食べ物で遊ぶな」
シンが言った。
⸻
ナギが振り向いた。
⸻
「お、シン！ なんか馴染んでるね」
「保育士になった」
「何それ」
「俺にもよく分からない」
⸻
ナギは笑った。
⸻
「ガキ大将だよ」
トンが言った。
⸻
「弱いけど」
チンが言った。
⸻
「鳥に負ける」
カンが言った。
⸻
「情報共有が早い」
⸻
ナギは腹を抱えて笑った。
⸻
「いいじゃん。シン、ガキ大将似合うよ」
「褒められてる気がしない」
「大丈夫。俺も子供の頃、そういう兄ちゃん欲しかった」
「兄ちゃん扱いなら、まあ」
「弱いけど」
「ナギまで言うな」
⸻
アサメが戻ってきた。
⸻
「ナギ」
「アサメ。山の奥、見せてた？」
「そうだ」
「そろそろだもんね」
⸻
ナギは軽く言った。
⸻
しかし、その声の奥には、少しだけ重さがあった。
⸻
「海が動き始めたから」
ナギは袋を下ろした。
⸻
「春の荷が増えてる。塩、布、干し魚。あと、少しだけ変な貝。子供に見せると喜ぶ」
「貝！」
トンが叫んだ。
⸻
「海の石？」
カンが聞いた。
⸻
「生きてた石」
ナギが言った。
⸻
「嘘つけ」
シンが言った。
⸻
「半分ほんと」
⸻
ナギは袋から小さな貝殻を出した。
白く、薄く、内側に少しだけ光がある。
⸻
子供たちが群がった。
⸻
「白い！」
「軽い！」
「割れる？」
「割るな」
シンとナギが同時に言った。
⸻
ナギはシンを見て笑った。
⸻
「保育士してるねぇ」
「してるよ。大変だよ」
「海の子も大変だよ。すぐ水に入るし、すぐ魚の骨飲むし、すぐ変な貝を耳に入れる」
「どこも同じか」
「子供はだいたい同じ」
⸻
ナギは肩をすくめた。
⸻
その軽さに、シンは少し救われた。
⸻
ナギは、どこへ行ってもナギだ。
⸻
軽い。
早い。
よく喋る。
でも、見ていないわけではない。
⸻
「ヤマトの方、どうだ」
シンは聞いた。
⸻
ナギの顔が、少しだけ変わった。
⸻
「うーん。少し動きが速くなってる気がする。舟が増えた」
「舟」
「川へ入る舟。海から川へ。川から、もっと上へ」
「春か」
「そう。春になったら山へ、って話が出てるらしいよ」
⸻
シンはイヌの言葉を思い出した。
⸻
道が乾く。
雪が消える。
川沿いを上る。
⸻
「イヌが言っていた通りだ」
「イヌ？」
「川下から来た男。赤黒い。南の果てから来たって、オキが看破してた」
「あー、あの人」
⸻
ナギはあっさり言った。
⸻
「聞いたことある。南から来た人だろ」
「詳しいな」
「海だと情報が早いんだよ。川より早い。嘘も早いけどね」
「どんな人間だ」
「詳しくは知らない。でも、ヤマトに反感持ってる人らしい。集落が燃えたって話は聞いた」
⸻
シンは黙った。
⸻
もうない。
⸻
イヌの声が蘇る。
⸻
「そうか」
「たぶん、あの人はまだあちこち走ってる。捕まらないようにね」
「犬みたいだな」
「うん。犬みたい。でも、飼われてない犬」
⸻
ナギはそう言って、少しだけ空を見た。
⸻
「厄介だよ。飼われてない犬は、誰より先に火事の匂いに気づく」
⸻
シンはナギを見た。
⸻
軽い顔をしている。
でも、言葉は軽くなかった。
⸻
「ナギ」
「ん？」
「怖いか」
「怖いよ」
⸻
ナギは即答した。
⸻
「でも、怖いから走る。止まってたらもっと怖い」
⸻
アサメの言葉と似ている。
⸻
怖いから覚える。
怖いから走る。
⸻
みんな、怖くないわけではない。
⸻
ただ、怖さの扱い方が違う。
⸻
シンはそれを少しだけ覚えた。
⸻
⸻
その夜、タダが肉と魚を両方焼いた。
⸻
最高だった。
⸻
山の肉。
川の魚。
海から来た干し魚。
⸻
煙の匂いが混ざる。
脂が落ちる。
子供たちが騒ぐ。
ナギが大げさに手を合わせる。
⸻
「天才だぁ！」
⸻
タダは無視した。
⸻
ナギは気にしない。
⸻
「肉も魚も焼けるなんて、タダはもう山と海の真ん中だね」
⸻
タダは無視した。
⸻
シンは焼けた魚を食べて、少し泣きそうになった。
⸻
「うま……」
「シンも泣きそう」
トンが言った。
⸻
「泣いてない」
「泣いてる」
チンが言った。
⸻
「魚に負けた」
カンが言った。
⸻
「今日は魚に負けてもいい」
⸻
シンは魚を食べた。
⸻
うまいものには、負けてもいい。
⸻
そういう日もある。
⸻
ナギは子供たちに海の話をした。
⸻
波が立つ話。
舟がきしむ話。
大きな魚の背が水面で光る話。
海の鳥が魚を奪って逃げる話。
塩を作る者の手が白くなる話。
⸻
トン、チン、カンは夢中で聞いた。
⸻
「海、でかい？」
「でかい」
「山より？」
「見えないくらい」
「嘘」
「ほんと」
「全部水？」
「だいたい水」
「飲める？」
「飲んだら死ぬほどしょっぱい」
「死ぬ？」
「死にはしない。たぶん」
「たぶんばっかだな」
⸻
シンは思わず笑った。
⸻
たぶんが増えている。
⸻
ナギは子供たちに囲まれながら、器用に魚を食べていた。
小骨を出すのがうまい。
手が早い。
話も早い。
⸻
鳥みたいだ。
⸻
やはりそう思った。
⸻
火の向こうで、アサメが山を見ていた。
⸻
ナギの海の話を聞いているのか、聞いていないのか分からない。
⸻
だが、時々、目が動く。
⸻
海から来る話。
川から来る話。
山で感じる変化。
⸻
それらを全部、アサメは火の向こうで聞いている。
⸻
暮らしながら、備える。
⸻
この夜の笑いの中にも、春への備えが混ざっていた。
⸻
そして、夜が深くなった頃。
⸻
甘い匂いがした。
⸻
シンは顔を上げた。
⸻
集落の外れ。
炉の光が届く、その手前。
⸻
モモが立っていた。
⸻
白い衣。
黒い髪。
桃色の飾り。
⸻
今夜は、ナギが先に気づいた。
⸻
「あれ、誰？」
⸻
声が出る前に、シンが小さく止めた。
⸻
「静かに」
「え？」
「声を出すと消える」
「え、どーゆー仕組みで？」
「静かにしてろ」
⸻
ナギは口を閉じた。
⸻
でも、目が大きくなっていた。
⸻
モモは気づいていた。
⸻
ナギを見る。
シンを見る。
炉を見る。
子供たちを見る。
また、ナギを見る。
⸻
ナギが小声で聞いた。
⸻
「誰あれ」
「桃色だ」
「えっ、あの鬼討ちじゃないの」
「静かに」
「え、でも」
「静かに」
⸻
ナギは黙った。
⸻
震えていた。
⸻
怖いのか、驚いているのか、判断がつかない。
⸻
モモはナギを見て、少し止まった。
⸻
また炉を見る。
シンを見る。
アサメを見る。
⸻
アサメは弓を取らない。
ただ、モモを見ている。
⸻
トン、チン、カンはもうほとんど眠っている。
⸻
タダは肉を焼く手を止めていない。
⸻
モモの視線が、肉の煙へ動いた。
⸻
シンは気づいた。
⸻
だが、今夜は言わなかった。
⸻
ナギがいる。
⸻
ナギは、モモを鬼討ちとして知っている。
噂で知っている。
恐れている。
⸻
そのナギの前で、モモに「肉の煙を見てるな」と言うのは、少し違う気がした。
⸻
モモは、しばらくそこに立っていた。
⸻
以前より、長い。
⸻
それから、ゆっくり外へ出ていった。
⸻
今日も、少しゆっくりだった。
⸻
昨日より、少しだけゆっくりだった。
⸻
桃の匂いが残った。
⸻
ナギが、ようやく息を吐いた。
⸻
「いやぁ、怖かった……」
⸻
それから、少し首を傾げた。
⸻
「でも、なんか」
「なんか？」
「なんか、寂しそうにも見えた」
⸻
シンは少し間を置いた。
⸻
寂しそう。
⸻
その言葉は、シンの中に静かに落ちた。
⸻
アサメは前に言った。
⸻
感じている目だ、と。
⸻
ナギは言った。
⸻
寂しそう、と。
⸻
二人が違う言葉で、同じものを見ていた。
⸻
モモは、ただの鬼討ちではない。
⸻
ただの白い刃ではない。
⸻
何かを感じている。
あるいは、感じ始めている。
⸻
それが何なのか、まだ分からない。
⸻
だが、今夜もモモは斬らなかった。
⸻
見ていた。
⸻
山の炉を。
子供たちを。
ナギを。
アサメを。
タダの肉の煙を。
そして、シンを。
⸻
シンは炉の火を見た。
⸻
火だけではなく、その周りを。
⸻
くちばし岩。
稲妻の木。
細い滝。
山へ返した白い石。
ミコの赤い石。
ナギの海の話。
モモの白い姿。
⸻
山は家だ。
⸻
アサメはそう言った。
⸻
シンにとっても、この山は少しずつ、ただの隠れ場所ではなくなっていた。
⸻
帰れる場所。
⸻
まだ、そう言い切るには怖い。
⸻
けれど、その怖さごと覚えておけ。
⸻
そう言われた気がした。
⸻
桃の香りが、夜の中にまだあった。
⸻
（第四十三話へ）
