スターティング・オーヴァー

暮らす

第四十話　暮らす

⸻

　翌朝から、働いた。

⸻

　アサメに言われたわけじゃない。

　タダが薪を割っていたから、隣で割り始めた。

　それだけだ。

⸻

　薪割りは、思ったより難しかった。

　力で割ろうとすると、斧が弾かれる。

　タダが無言で手の向きを直してくれた。

　二回直された。

　三回目からは、ましになった。

⸻

（なるほど、重さで割るのか）

⸻

　コツが分かると、続けられる。

　ざく、と音がして、木が割れる。

　それが小気味よかった。

⸻

　午後は、鉄を運んだ。

　炉の近くに積まれている鉄の塊を、小屋へ移す。

　重い。

　形が不揃いで、抱えにくい。

　一度落として、足の近くに当たった。

⸻

（いでっ！！)

⸻

　転がった鉄を、アサメが足で止めた。

　拾って、シンに返した。

「落とすな」

「スミマセン…」

「次は落とすな」

「きをつける」

「落としたら痛い」

「もう知ってる(；ω；)」

⸻

　アサメは少し笑った。

　笑い方は短い。

　でも、確かに笑った。

⸻

（笑うんだな、この人も）

⸻

　夕方、山菜を採ってきた集落の女から、いくつかもらった。

　名前を知らない葉だ。

　苦そうな形をしている。

⸻

「食えるのか、これ」

「食える」

「…うまいのか！？」

「苦い」

「苦いのか…！」

「でも食える」

⸻

　食べた。

　苦かった。

　でも、確かに食えた。

　体に良さそうな苦さだった。

⸻

（体に良さそうな苦さって何でぃ！）

⸻

　タダが夜に肉を焼いた。

　今日は小鹿だ。

　昨日の大鹿より、少し柔らかい。

　炉の火で、ゆっくり焼く。

　タダは急がない。

　急ぐと、中が生になる。

　それを知っているから、急がない。

⸻

（このこだわりがうまさの源なんだなぁ…（ヨダレ））

⸻

　食べた。

　うまかった。

　山菜の苦さが残っている口の中に、肉の脂が来た。

　素晴らしいマリアージュだった…！

⸻

　集落の者たちと囲んで食べた。

　名前を知らない人たちが多い。

　でも、見たことのある顔だ。

　何日かいると、顔が分かるようになってくる。

　いつも最初に椀を持ってくる老人。

　炉の火加減を気にしすぎる若い男。

　タダが薪を割るたびに数える子供。

⸻

（普通の人たちだ）

⸻

　普通の、ここで生きている人たちだ。

　鬼と呼ばれる側の人間が、こんなに普通に生きている。

　それを、シンは知っている。

　ヤマトの人間も知っているのだろうか。

　知っていても、来るのだろうか。

⸻

　そういうことを、考えた。

　答えは出なかった。

　でも、考えた。

⸻

　夜。

　アサメが炉のそばに座っていた。

　いつものことだ。

　シンも隣に座った。

　少し離れたところに。

⸻

「なぜ座る」

「炉が見たかったので」

「そうか」

⸻

　炉の音がした。

　低い音だ。

　今日は少し音が違う。

　乾いた音だ。

⸻

「炉は何か言ってる？」

「明日は晴れる」

「お、晴れ」

「雪解けが進む」

「いいことか」

「山菜が増える。川の魚も動く」

「それはいい」

「ヤマトも動きやすくなる」

⸻

　シンは黙った。

　良いことと悪いことが、同時に来る。

　自然は、どちらかを選ばない。

⸻

「アサメは、怖くないのか」

「何が」

「ヤマトが来ることが」

⸻

　アサメは炉を見たまま言った。

⸻

「怖くないわけがない」

「そうか」

「怖いが、動かない」

「なんで」

「怖いから動くと、山を離れる。山を離れたら、アタシじゃなくなる」

⸻

　シンは少し考えた。

⸻

（山を離れたら、アサメじゃなくなる）

⸻

「その考え方は、どこから来るんだ」

「生まれた時からある」

「教わったのか」

「教わった、というより。ここで育てば、分かる」

「俺には分からなかったな」

「お前はどこで育ったんだ」

⸻

　シンは少し間を置いた。

⸻

「……分からない」

「分からないか」

「覚えていないんだ」

「そうか」

⸻

　アサメは不思議そうにした。

　でも、深く聞かなかった。

⸻

「ここにいれば、少し分かるかもしれない」

「ここに、いていいのか」

「邪魔にならなければ」

「さっき鉄を落とした」

「一回なら許す」

「二回目は」

「その時に考える」

⸻

　シンは少し笑った。

　アサメの言い方は、いつもそうだ。

　その時に考える。

　今は今で考える。

　先のことは先で考える。

　山みたいな考え方だ。

⸻

　甘い匂いがした。

⸻

　シンは少し外を見た。

　モモがいた。

　今日は、木の陰ではなく、集落の外縁に立っていた。

　もう一歩入れば、集落の中になる距離だ。

⸻

（昨日より近い)

⸻

　アサメも気づいていた。

　炉を見たまま、でも視線の端で捉えていた。

⸻

「あれが、桃色か」

「そうだ」

「近くなっているな」

「そう思う」

「討ちに来ないのか」

「今は来ない」

「……不思議なやつだ」

⸻

　不思議。

　アサメが使う言葉じゃない気がして、少し驚いた。

⸻

「アサメも、そう思うのか」

「鬼討ちが、鬼の集落の外縁に立って何もしない。不思議でなければ何だ」

「……そうだな」

⸻

　シンはモモを見た。

　モモは炉の方を見ていた。

　炎の揺れを見ていた。

　光が届いているのかどうか、分からない場所から。

　でも、見ていた。

⸻

（うまそうに思ってるのかな）

⸻

　昨夜、タダの肉の誘いをしたことを思い出した。

　次焼く時に声かける、と言った。

　聞こえていたかどうかは分からない。

⸻

「モモ」

⸻

　声に出した。

⸻

　モモは動かなかった。

　でも、視線がシンに向いた。

⸻

「肉があるぞ」

「……」

「タダが焼いた」

「……」

「超うまいやつ」

⸻

　長い沈黙。

⸻

　モモは動かなかった。

　でも、消えなかった。

　ただ、そこにいた。

⸻

　アサメが、炉を見たまま言った。

⸻

「肉を持っていってやれ」

「いいの？」

「鬼討ちに肉をやるのは変だが」

「変だが？」

「……まあ、いい」

⸻

　タダに肉を一切れもらった。

　焼きたてだ。

　まだ熱い。

　布の切れ端に包んで、集落の外縁まで歩いた。

⸻

　モモは、まだそこにいた。

　シンが近づくと、少し体勢が変わった。

　刃に手が近づく気配がした。

　でも、止まった。

⸻

　シンは肉を差し出した。

「食ってみるか」

「……」

「熱いから気をつけて」

⸻

　モモは、肉を見た。

　長い間、見た。

⸻

　それから。

⸻

　受け取らなかった。

⸻

　でも。

⸻

　消えなかった。

⸻

　肉の匂いが、夜の空気に広がっていた。

　桃の香りと混ざっていた。

　シンはそのまま、肉を持って立っていた。

　モモも、そのまま立っていた。

⸻

　炉の火が、遠くで揺れていた。

⸻

（第四十一話へ）