スターティング・オーヴァー

第三章

帰る場所

第三十九話　帰る場所

⸻

　山道は、来た時より歩きやすかった。

⸻

　雪が薄くなっている。

　踏むと、ぎ、と鳴る。

　場所によっては、もう土が見えていた。

　日当たりのいい斜面では、雪が泥と混じり、靴の下に重くまとわりつく。

⸻

　春の雪だ。

⸻

　白い。

　でも、冬の白ではない。

⸻

　少し汚れている。

　少し緩んでいる。

　少しずつ、水へ戻り始めている。

⸻

　シンは杖をつきながら歩いた。

⸻

　足は、もうほとんど痛まない。

　ただ、長く歩くと傷の奥が少し重くなる。

　そこに矢が刺さったことを、体がまだ忘れていない。

⸻

　忘れない者は重くなる。

⸻

　オキの言葉を思い出した。

⸻

（体も、忘れてないってことか）

⸻

　シンは小さく息を吐いた。

⸻

　懐には、ミコにもらった赤い石がある。

　布に包んで、胸の近くに入れていた。

⸻

　歩くたびに、小さく当たる。

⸻

　重くはない。

　だが、存在は分かる。

⸻

　川に濡れた夕焼け色の石。

　ミコが「山へ行くなら、赤が見える方がいい」と言って渡した石。

⸻

　赤は残る。

⸻

　その言葉も、一緒に入っていた。

⸻

　歩きながら、イヌのことを考えていた。

⸻

　赤と黒。

　軽い足。

　逃げることに慣れた目。

⸻

　ヤマトか、と聞かれて、イヌは「まだ違う」と言った。

⸻

　まだ。

⸻

　違う、ではない。

　まだ、違う。

⸻

（いずれ、そうなるかもしれないってことか）

（もう、なりかけてるってことか）

⸻

　分からない。

⸻

　分からないことばかりだ。

⸻

　けれど、イヌが警告したことだけは分かる。

⸻

　春になれば、ヤマトの軍が来る。

　道が乾く。

　川が落ち着く。

　雪が消える。

⸻

　そして、人が動ける。

⸻

　山も。

　川も。

　ヤマトも。

⸻

　春が、ただ暖かいだけの季節ではなくなった。

⸻

　シンは、泥の上に残る足跡を見た。

⸻

　自分の足跡だ。

　そこに、さっき通った鹿らしき跡が重なっている。

　さらに細い鳥の跡が、その上を横切っている。

⸻

　道は、一つではない。

⸻

　人だけが歩くわけでもない。

⸻

　イヌは「道を一つにするな」と言った。

⸻

　それは、たぶん逃げ道の話だけではない。

　暮らしの話でもある。

　情報の話でもある。

　火の話でもある。

⸻

　ひとつに集めれば、管理される。

　ひとつに集めれば、奪われる。

　ひとつに集めれば、焼かれる。

⸻

　では、散らせばいいのか。

　隠せばいいのか。

　逃げればいいのか。

⸻

　それも、分からない。

⸻

　分からないまま、シンは山へ戻っている。

⸻

　アサメに伝えるため。

　タダに伝えるため。

　炉の集落に、春のことを知らせるため。

⸻

　それは嘘ではない。

⸻

　でも、それだけではなかった。

⸻

　戻りたい、と思っていた。

⸻

　いつの間にか。

⸻

　オキの集落を出る時、そう思っていた。

⸻

　白い煙も、川の音も、ミコの赤い紐も、オキの目も、全部胸に残っている。

　また来る、と言った。

　その約束も本当だ。

⸻

　それでも、シンの足は山へ向かった。

⸻

　山の炉へ。

　重い黒い煙へ。

　タダの肉へ。

　アサメの紅い衣へ。

⸻

　戻る、という言葉が自然に出た。

⸻

　そのことに、シン自身が少し驚いていた。

⸻

　昼を少し過ぎた頃、見覚えのある岩が見えた。

⸻

　鳥の嘴みたいな岩。

⸻

　アサメが教えてくれた道しるべだ。

⸻

　そこを越えれば、もう山の炉集落は近い。

⸻

　風が変わった。

⸻

　川の湿った匂いが薄れ、炭の匂いが少しずつ混じり始める。

　冷たい土の匂い。

　乾きかけた木の匂い。

　焼けた石の匂い。

⸻

　鉄の匂い。

⸻

（帰ってきた）

⸻

　そう思った。

⸻

　まだ集落は見えていない。

　それでも、匂いで分かった。

⸻

　あの火の場所だ。

⸻

　シンは、少しだけ歩くのが速くなった。

⸻

　すぐに足の奥が重くなった。

⸻

「調子に乗るなってことね」

⸻

　誰に言うでもなく呟く。

⸻

　すると、木の向こうに大きな影が見えた。

⸻

　タダだった。

⸻

　薪を抱えていた。

⸻

　抱えていた、という量ではない。

　小屋一つ分くらいありそうに見える。

　普通なら数人で運ぶ量だ。

⸻

　タダはそれを、普通の顔で持っていた。

⸻

　シンに気づいて、止まった。

⸻

「戻ったか」

「戻った」

「足は」

「もう痛くない」

⸻

　タダは薪を抱えたまま、シンを見た。

⸻

　上から下まで。

　頭。

　肩。

　腹。

　足。

　荷。

　顔。

⸻

　最後に、少し眉を寄せた。

⸻

「痩せた」

「そうか？」

「痩せた」

「オキの集落でも食べてたぞ」

「あの老人は食が細い。客にも少ししか出さん」

「詳しいな」

「行ったことがある」

⸻

　タダはそれだけ言って、薪を持ち直した。

⸻

　シンは思わず笑った。

⸻

「タダ、オキのところで何してたんだ」

「肉を食った」

「だろうな」

「薪を割った」

「だろうな」

「魚を食った」

「それは分かる」

「足りなかった」

「そこまで分かる」

⸻

　タダは少しだけ頷いた。

⸻

「肉、焼くか」

⸻

　シンは止まった。

⸻

　その一言で、足の疲れが少し飛んだ。

⸻

「焼いてほしい」

「焼く」

「すごい助かる」

「当たり前だ」

⸻

（タダはタダだな）

⸻

　何の時代でも。

　どんな場所でも。

　タダは、肉と火の方へ人を引っ張る。

⸻

　それが妙にありがたかった。

⸻

　集落へ入ると、最初に子供がシンを見つけた。

⸻

　火のそばで枝を集めていた小さな子だ。

　名前はまだ知らない。

　顔は煤で少し黒い。

⸻

「あ、川の男だ」

⸻

　シンは足を止めた。

⸻

「川の男？」

⸻

　別の子供も振り向いた。

⸻

「川くさい」

「魚くさい」

「煙が白い」

⸻

「俺、そんな匂いする？」

⸻

　子供たちは同時に頷いた。

⸻

　かなり遠慮がない。

⸻

「マジか」

⸻

　タダが横から言った。

⸻

「洗え」

「帰ってきて最初の言葉がそれ？」

「二番目だ」

「正確」

⸻

　子供の一人が、シンの懐のあたりを指した。

⸻

「赤いの、持ってる」

⸻

　シンは少し驚いた。

⸻

　布に包んでいたはずだ。

　でも、少しだけ見えていたのかもしれない。

⸻

「川で拾った石」

「くれ」

「駄目」

「なんで」

「もらったから」

「誰に」

「ミコ」

「誰」

「川を見る子」

「川って見るの？」

「見るらしい」

「水じゃん」

「俺もそう思う」

⸻

　子供たちは、よく分からないという顔をした。

⸻

　それから、すぐに別のものへ興味が移った。

　タダの薪の量だ。

⸻

「タダ、それ燃やすの？」

「燃やす」

「全部？」

「いつか」

「今日？」

「違う」

「じゃあ何でそんなに持つの？」

「持てるから」

⸻

　子供たちは納得したような、していないような顔をした。

⸻

　シンは笑った。

⸻

　こういう会話も、戻ってきた感じがする。

⸻

　炉のそばに、アサメがいた。

⸻

　紅い衣。

　右腕の文様。

　火のそばで、背筋を伸ばして立っている。

⸻

　アサメはシンを見た。

⸻

　驚かなかった。

⸻

　まるで、戻ってくることを最初から知っていたような顔だった。

⸻

「戻ったか」

「戻った」

「遅かった」

「雪道だったので」

「それもあるな」

⸻

　アサメはそれだけ言って、炉に向き直った。

⸻

　終わりだった。

⸻

　それだけ。

⸻

（軽いな）

⸻

　いや。

　軽いのではない。

⸻

　それが、アサメの受け入れ方なのだ。

⸻

　戻ったか。

　戻った。

⸻

　それで足りる。

⸻

　それ以上、抱きしめたり、心配したり、泣いたりはしない。

　だが、戻る場所としては開いている。

⸻

　シンは、そのことに少しだけ胸が温かくなった。

⸻

「イヌが来た」

　シンは言った。

⸻

　アサメの目が、炉から離れた。

⸻

　ほんの少し。

⸻

「赤黒い男か」

「知ってるのか」

「噂だけ。南の方で動いている者がいると聞いていた」

「オキにも南の果てから来たって看破されてた」

「オキなら言う」

「知ってるのか？」

「昔からだ」

⸻

　アサメは短く答えた。

⸻

　昔から。

⸻

　その言葉の中には、山と川の行き来があった。

　オキとアサメの間にある、見えない道があった。

⸻

「春になれば、ヤマトの軍が来るって言ってた」

⸻

　アサメは表情を変えなかった。

⸻

　ただ、炉を見た。

⸻

　火が少しだけ揺れた。

⸻

「川沿いを上る。山にも入る。炉を探す。鉄を探す。人の名を求める。そう言ってた」

「そうか」

「驚かないんだな」

「山が言っていた」

「山が？」

「雪の沈み方が違った。獣の動きも違う。川から来る話が重くなっていた」

⸻

　シンは眉を寄せた。

⸻

「話が重いって、オキみたいなこと言うな」

「オキが言うなら、そうなのだろう」

「そこは認めるんだ」

⸻

　アサメは少しだけ口元を動かした。

⸻

　笑った、ように見えた。

⸻

「どうするんだ」

　シンは聞いた。

⸻

「今は、ここにいる」

「ヤマトが来るかもしれないのに？」

「来るまでは、ここにいる」

「来てから考えるってこと？」

「違う」

⸻

　アサメは炉を見たまま言った。

⸻

「来るまで、暮らす」

⸻

　その言葉に、シンは少し黙った。

⸻

　来るまで、暮らす。

⸻

　逃げるでもない。

　待つでもない。

　何もしないでもない。

⸻

　暮らす。

⸻

　火を保つ。

　鉄を作る。

　肉を食べる。

　道を見張る。

　子供を叱る。

　水を運ぶ。

　薪を割る。

　山菜を探す。

　笑う。

　眠る。

⸻

　そういう全部を、来るまで続ける。

⸻

「それで間に合うのか」

「間に合わせる」

「どうやって」

「暮らしながら」

⸻

　アサメは当たり前のように言った。

⸻

　シンはすぐには理解できなかった。

⸻

　けれど、その言葉は炉の火みたいに残った。

⸻

　暮らしながら。

⸻

　戦う準備をする。

　逃げる準備をする。

　残す準備をする。

　捨てる準備をする。

⸻

　たぶん、全部だ。

⸻

　それは、シンが思っていた「対策」とは違う。

　作戦図を広げて、全員で会議して、誰がどこへ行くかを決めるようなものではない。

⸻

　でも、この時代のこの山では、そういうものなのかもしれない。

⸻

　暮らしそのものが、準備なのだ。

⸻

⸻

　夕方、タダが肉を焼いた。

⸻

　鹿だった。

⸻

　大きい。

⸻

　タダは黙って、丁寧に焼いた。

　肉を火に近づけすぎない。

　遠ざけすぎない。

　脂が落ちる場所を見て、炭を少し動かす。

　焦げそうになると、手首だけで角度を変える。

⸻

　焼く、というより、火と肉の間を取り持っているようだった。

⸻

　香ばしい匂いが集落に広がった。

⸻

（これは駄目だ）

⸻

　腹が鳴った。

⸻

　かなり大きく鳴った。

⸻

　子供たちが一斉にシンを見た。

⸻

「川の男、腹が鳴った」

「魚じゃ足りなかったんだ」

「川は腹が減る」

⸻

「川の男で定着しつつあるな」

　シンは小さく言った。

⸻

　タダが肉を差し出した。

⸻

「食え」

「いただきます」

「もっと食え」

「まだ一口目！」

⸻

　肉を食べた。

⸻

　うまかった。

⸻

　かなり、うまかった。

⸻

　オキの集落の食事は質素だった。

　魚と塩と、少しの根や草。

　あれも良かった。

　川の味がした。

⸻

　でも、タダの肉は違う。

⸻

　脂がある。

　熱がある。

　噛むと、口の中に山の匂いが広がる。

⸻

（うま……）

⸻

　声に出す余裕がなかった。

⸻

　ただ食べた。

⸻

　タダがまた肉を置いた。

⸻

「食え」

「食う」

「痩せた」

「取り戻す」

⸻

　アサメが横で肉を食べていた。

⸻

　赤い衣のまま、当然のように肉を食べている。

　豪快ではない。

　だが、迷いがない。

⸻

　シンは、肉を噛みながらアサメを見た。

⸻

「何だ」

「いや。帰ってきた感じがするなと思って」

「ここは山だ」

「そういう意味じゃなくて」

「では何だ」

⸻

　シンは少し考えた。

⸻

　帰ってきた。

⸻

　そう思った理由。

⸻

　タダがいるからか。

　肉があるからか。

　アサメがいるからか。

　炉があるからか。

　子供たちに川くさいと言われるからか。

⸻

　たぶん、全部だ。

⸻

「戻る場所があるって感じ」

　シンは言った。

⸻

　アサメは少し黙った。

⸻

　それから、短く言った。

⸻

「なら、戻ればいい」

⸻

　それだけだった。

⸻

　あまりに当たり前の言い方だった。

⸻

　シンは一瞬、言葉を失った。

⸻

　なら、戻ればいい。

⸻

　戻る場所があるなら、戻ればいい。

⸻

　そこに、難しい感情はなかった。

　資格も、許可も、理由も、長い説明もなかった。

⸻

　ただ、戻ればいい。

⸻

　シンは肉を飲み込んだ。

⸻

「しばらく、ここにいてもいいか」

⸻

　言ってから、自分でも少し驚いた。

⸻

　聞くつもりはなかった。

　でも、言葉が出た。

⸻

　アサメはシンを見た。

⸻

　タダも、肉を焼く手を止めずに聞いている。

　子供たちは、肉に夢中で聞いていない。

　炉の男たちは、少しだけこちらを見た。

⸻

「何をする」

　アサメが聞いた。

⸻

「何ができるか、まだ分からない」

「分からないのに、いるのか」

「分からないから、いる」

⸻

　アサメの目が、少し変わった。

⸻

　シンは続けた。

⸻

「オキのところで、見た。川の暮らし。骨流し。鉄と話が流れる場所。イヌの警告も聞いた。でも、まだ分からない。ヤマトのことも、鬼のことも、モモのことも、自分のことも」

⸻

　火が爆ぜた。

⸻

　ぱち、と小さな音がした。

⸻

「だから、今度はここを見る。炉を見る。山を見る。ここで何が守られているのか、何が狙われているのか、ちゃんと見る」

⸻

　シンは少しだけ息を吸った。

⸻

「逃げ込むんじゃなくて。見張るだけでもなくて。できれば、働く。できるかは分からないけど」

⸻

　タダが肉を置いた。

⸻

「薪は割れる」

「まだ下手だけど」

「下手でも割れる」

「鉄は運べる」

　アサメが言った。

⸻

「落とすかもしれない」

「落とすな」

「頑張る」

「山菜も覚えろ」

「それは難しそう」

「覚えろ」

⸻

　子供の一人が言った。

⸻

「川の男、火を吹ける？」

「吹けない」

「じゃあ何できるの」

「それを今から探すんだよ」

「遅い」

「辛辣」

⸻

　集落の者たちが少し笑った。

⸻

　大きな笑いではない。

　でも、火の周りに笑いがあった。

⸻

　それが、シンにはひどくありがたかった。

⸻

　アサメが言った。

⸻

「いればいい」

⸻

　短い言葉だった。

⸻

「役に立つなら使う。邪魔ならどける」

「そこは優しくないんだな」

「邪魔なものを優しく置く場所はない」

「なるほど」

⸻

　タダが肉を追加した。

⸻

「食え」

「急に話題変えるじゃん」

「食えば動ける」

「はい」

⸻

　シンは食べた。

⸻

　肉を食べる。

　火を見る。

　笑い声を聞く。

⸻

　それだけのことなのに、胸の中で何かが少しずつ形を持っていく。

⸻

　ここにいる。

⸻

　しばらく。

⸻

　暮らす。

⸻

　その言葉が、だんだん自分の中で重くなっていく。

⸻

　重い。

⸻

　でも、嫌な重さではなかった。

⸻

⸻

　夜が深くなった。

⸻

　子供たちは眠った。

　炉の男たちは、小さな声で明日の炭の話をしている。

　アサメは外へ出て、少し山を見て戻ってきた。

　タダは外周を確認していた。

⸻

　異常はないらしい。

　戻ってきても、何も言わなかった。

　だから、そういうことだと分かる。

⸻

　炉の火が小さくなる。

⸻

　赤い芯だけが残る。

⸻

　シンは、住居の外へ出た。

⸻

　空は晴れていた。

⸻

　星が出ている。

⸻

　冬の星だ。

　前の時代と同じ星だ。

⸻

　だが、見上げている場所は違う。

⸻

　川ではない。

　炉の山だ。

⸻

　シンは懐から赤い石を出した。

⸻

　夜の中では、色がよく見えない。

　でも、手のひらの中にあると分かる。

⸻

　ミコの石。

　川の赤。

⸻

　火の赤ではない。

　山の赤でもない。

⸻

　それでも、赤は残る。

⸻

　甘い匂いがした。

⸻

　シンは顔を上げた。

⸻

　木の陰に、モモがいた。

⸻

　集落の外れ。

　炉の光がぎりぎり届かない場所。

　でも、近い。

⸻

　今日は、これまでで一番近い。

⸻

　白い衣。

　黒い髪。

　小さな桃色の飾り。

⸻

　雪の中で見た時ほど、白に溶けてはいない。

　夜の中では、むしろ白く浮いている。

⸻

　きれいだった。

⸻

　相変わらず。

　怖いほど。

⸻

　でも、今夜のシンは、すぐに逃げようとは思わなかった。

⸻

「ついてきてたな」

⸻

　モモは少しだけ沈黙した。

⸻

「……確認」

「ずっと気づいてたぞ」

「……」

「討ちに来なかった」

「……」

「なんで来なかったんだ」

⸻

　モモは少し間を置いた。

⸻

「……処理遅延」

「処理が遅れたから、来なかったのか」

「……」

「それだけか」

「……不明」

⸻

　不明。

⸻

　モモ自身にも、分からないことがある。

⸻

　その事実が、今は少し嬉しかった。

⸻

「俺も不明だらけだよ」

⸻

　モモは答えない。

⸻

　ただ、立っている。

⸻

　刀は抜いていない。

⸻

　それだけで、十分な変化だった。

⸻

「しばらく、ここにいることにした」

⸻

　モモの瞳が、わずかに動いた。

⸻

「……滞留」

「そう。滞留」

「……理由」

「暮らすため」

⸻

　モモは沈黙した。

⸻

　意味を探しているのかもしれない。

　処理しているのかもしれない。

　ただ、何も感じていないだけかもしれない。

⸻

「逃げてるわけじゃない。いや、少しは逃げてるのかもしれないけど。でも、それだけじゃない」

⸻

　シンは炉の方を見た。

⸻

　赤い光が、住居の隙間から漏れている。

　肉の匂いはもう薄い。

　代わりに、炭と灰の匂いがする。

⸻

「ここを見たい。ここで働いて、食って、寝て、笑って、叱られて、川くさいって言われて、そういうのをちゃんと見たい」

⸻

　モモは答えなかった。

⸻

「オキの集落もそうだった。ミコがいた。白い煙があった。骨流しがあった。イヌが来た。春にヤマトが来るって言った」

⸻

　シンはモモを見た。

⸻

「俺は、全部見なきゃいけない。たぶん、お前のことを知るためにも」

⸻

　モモの指が、わずかに動いた。

⸻

　柄には触れない。

⸻

　ただ、指先が少しだけ動いた。

⸻

「……対象シン」

「うん」

「……鬼候補」

「まだ候補か」

「……保留中」

「保留ってことは、まだ斬らないんだな」

「……即時討伐、停止」

⸻

　シンは息を吐いた。

⸻

「助かる」

⸻

　モモは視線を集落へ向けた。

⸻

　炉の方へ。

　煙の方へ。

　人が眠っている住居の方へ。

⸻

　それから、またシンへ戻した。

⸻

「……帰属」

「え？」

「……対象シン、集団帰属を選択」

⸻

　帰属。

⸻

　硬い言葉だった。

⸻

　でも、意味は分かった。

⸻

「そうかもな」

⸻

　シンは少し笑った。

⸻

「帰属って言うと、なんか違うけど。まあ、そうかも」

⸻

　モモは黙っている。

⸻

「帰る場所にしたいんだと思う」

⸻

　その言葉を言った瞬間、胸の奥が少しだけ熱くなった。

⸻

　帰る場所。

⸻

　言ってしまった。

⸻

　前の時代には、言えなかった言葉。

　言う前に、世界が終わった言葉。

⸻

「帰る場所」

⸻

　モモが繰り返した。

⸻

　とても小さな声だった。

⸻

「そう」

「……定義不能」

「だろうな」

⸻

　シンは笑った。

⸻

「俺も、まだよく分からない」

⸻

　モモは黙っていた。

⸻

　だが、消えなかった。

⸻

　しばらく、二人の間に夜があった。

⸻

　炉の煙。

　星。

　冷えた空気。

　遠くの獣の声。

⸻

　それから、シンはふと思いついて言った。

⸻

「次、タダが肉を焼く時、来るか」

⸻

　モモの目が、わずかに動いた。

⸻

「……不要」

「不要じゃねえんだよ。うまいんだよ」

「……栄養摂取、不要」

「そういうことじゃない」

⸻

　シンは少しだけ前のめりになった。

⸻

「うまいものは、必要だから食べるんじゃない。うまいから食べるんだ」

⸻

　モモは動かない。

⸻

「いや、必要でもあるけど。まあ、それはいい。とにかく、タダの肉はすごい。山の鹿。火加減。脂。塩少し。あれは本当にすごい」

⸻

　モモは無言だった。

⸻

　だが、視線が一度だけ炉へ動いた。

⸻

　シンは見逃さなかった。

⸻

「今、見たな」

「……確認」

「肉を確認したな」

「……煙を確認」

「ほぼ肉じゃん」

⸻

　モモは答えない。

⸻

　けれど、すぐには消えない。

⸻

　シンは、その沈黙を少しだけ楽しんだ。

⸻

　前なら、こんな時間はなかった。

⸻

　鬼。

　討つ。

　それで終わりだった。

⸻

　今は、処理遅延がある。

　不明がある。

　保留がある。

　煙を確認するモモがいる。

⸻

　それだけで、まだ続けられる気がした。

⸻

「聞こえてたら、今度来い」

⸻

　モモは返事をしなかった。

⸻

　白い姿が、夜の中で少し薄くなる。

⸻

　消える前に、モモは一言だけ言った。

⸻

「……処理中」

⸻

　それから、消えた。

⸻

　桃の匂いが、少し残った。

⸻

　そして、ほんのわずかに。

⸻

　炉の煙の匂いが混じった気がした。

⸻

⸻

　シンはしばらく、そこに立っていた。

⸻

　夜の山は冷たい。

⸻

　でも、背中には炉の熱がある。

⸻

　懐には、川の赤い石がある。

⸻

　少し離れた場所に、モモの気配の余韻がある。

⸻

　春には、ヤマトが来る。

⸻

　分からないことは、まだ何一つ解けていない。

⸻

　それでも。

⸻

　シンは、この山で暮らしてみようと思った。

⸻

　死なないためだけではなく。

　誰かを見張るためだけでもなく。

⸻

　ここで火を見て。

　肉を食べて。

　怒られて。

　働いて。

　覚えて。

⸻

　ここに帰ってくるために。

⸻

　シンは、炉の明かりへ戻った。

⸻

（第四十話へ）