イヌ
第三十八話 イヌ
⸻
骨流しのあと、シンはさらに数日、オキの集落に残った。
⸻
理由はいくつかあった。
山道の雪がまだ残っていたこと。
足の奥に、ほんの少し鈍い違和感があったこと。
オキが「まだ見ていけ」と言ったこと。
それから、ミコが何も言わずに、シンの分の椀を一つ余計に出したこと。
⸻
それを見て、シンは帰ると言い出しにくくなった。
⸻
（強い引き止め方だな）
⸻
ミコ本人は、引き止めているつもりがない顔をしていた。
ただ、土器の椀を一つ置く。
魚の身を少し入れる。
それで終わり。
⸻
何も言わない。
⸻
でも、出ていくなと言われるより効いた。
⸻
オキの集落の朝は早かった。
⸻
川が先に起きる。
⸻
まだ人が眠っている時から、水はずっと流れている。
石に当たり、葦の根元を洗い、夜の冷えを少しずつほどいていく。
⸻
その音に合わせるように、人が起きる。
⸻
火を起こす者。
昨日の灰を確かめる者。
干した魚を裏返す者。
水を汲む者。
網の結び目を確かめる者。
小さな火床の炭を起こす者。
⸻
オキの集落は、アサメの山の集落より開いていた。
⸻
山の集落は、隠れるための場所だった。
煙も重く、家も低く、道も分かりにくい。
山そのものが、外から来る者を迷わせるようにできていた。
⸻
ここは違う。
⸻
川に向いている。
⸻
川から来るものを受け取る。
川へ流すものを出す。
山から来た鉄を受け、海から来た塩を受け、魚を干し、皮を替え、話を聞き、話を置く。
⸻
閉じているようで、開いている。
開いているようで、警戒している。
⸻
そういう集落だった。
⸻
シンは、何をすればいいのか分からなかった。
⸻
狩りはできない。
網も編めない。
鉄片の補修もできない。
川の流れも読めない。
骨を洗う作法も知らない。
⸻
だから、まず水を運んだ。
⸻
木の桶は重かった。
水は、思っているより重い。
⸻
しかも、こぼれる。
⸻
両手で抱えて慎重に歩いても、足元の泥で少し滑る。
揺れた水が、桶の縁からこぼれて足にかかった。
凍りつく様な冷たい水だった。
⸻
（びゃっ！！）
⸻
ミコが見ていた。
⸻
笑ってはいない。
でも、少しだけ口元が動いている。
⸻
「笑った？」
「笑ってない」
「絶対笑った」
「水は逃げるから」
「今、俺の話を川の話っぽくしたな」
「水を落とす人が悪い」
⸻
ミコはそう言って、シンの半分くらいの量の水を、ほとんどこぼさず運んだ。
⸻
八つか九つの子供なのに、動きが慣れている。
⸻
シンは少し負けた気がした。
⸻
次に、魚を干す手伝いをした。
⸻
開いた魚を木の棒に掛けるだけだと思った。
違った。
⸻
向きがある。
間隔がある。
風の通り道がある。
煙が当たりすぎると苦くなる。
当たらなすぎると腐る。
⸻
白い煙は、ただ立っているわけではない。
人が煙を通している。
魚と風と火の間に、ちょうどいい道を作っている。
⸻
それを少しずつ見て、シンはまた思った。
⸻
（生活って、すごいな）
⸻
どこへ行っても、同じことを思う。
⸻
山でも。
川でも。
火のそばでも。
⸻
生活は、何気なく見える。
でも、何気なく続いているものほど、無数の工夫でできている。
⸻
ミコは骨の前だけではなく、魚の前でもよく働いた。
⸻
けれど、魚の前にいる時のミコは、少し子供だった。
⸻
手が煙で臭くなると、鼻をしかめる。
魚の脂が指につくと、川で洗いたがる。
赤い石を見つけると、すぐ拾う。
⸻
骨の前では、役目が体より大きくなる。
でも、いつもそうではない。
⸻
それが分かって、シンは少し安心した。
⸻
二日目の昼、ミコに川へ連れていかれた。
⸻
「石、探す」
「何に使うんだ」
「きれいだから」
「それだけ？」
「それだけ」
⸻
ミコは当たり前のように言った。
⸻
川の浅いところに入り、丸い石を探す。
雪解け水は冷たい。
かなり冷たい。
⸻
シンも入った。
⸻
入ってすぐ後悔した。
⸻
（やっぱりひゃっけぇえ！！）
⸻
足の傷に響くかと思ったが、もう痛みはほとんどない。
ただ、冷たい。
冷たいというより、痛い。
⸻
ミコは平気な顔をしていた。
⸻
「冷たくないのか」
「冷たい」
「なんで平気そうなんだ」
「平気じゃない顔をしても、冷たさは減らない」
「オキみたいなこと言うなぁ」
「オキに言われた」
⸻
ミコは川底から石を拾った。
⸻
赤みがかった石だった。
⸻
夕焼けのような色。
濡れていると、少しだけ火が入っているように見える。
⸻
「これ」
ミコが言った。
⸻
「お父さんが好きだった色」
⸻
シンは石を見た。
⸻
ミコの手のひらの上で、小さな赤が光っている。
アサメの赤とは違う。
手首の紐の赤とも違う。
⸻
川に濡れた、夕暮れの赤。
⸻
「きれいだな」
「うん」
⸻
ミコはその石を小さな袋に入れた。
⸻
「たくさん集めるのか」
「少しだけ」
「何にする」
「置く」
「どこに」
「まだ決めてない」
⸻
ミコはそう言って、また川底を見た。
⸻
「父は、石を拾うのがうまかった」
「そうなのか」
「川の中から、すぐ見つける。赤いの。緑の。黒いの。白いの。これは山から来た。これはもっと上から来た。これは川が長く持ってきた、って言ってた」
「石で分かるのか」
「父は分かった」
⸻
ミコは少しだけ唇を結んだ。
⸻
「私は、まだ分からない」
⸻
まだ。
⸻
その言葉は、ミコがよく使う。
⸻
まだ見えない。
まだ分からない。
まだアサメみたいにはなれない。
まだオキほど川を読めない。
⸻
でも、その「まだ」は、諦めではなかった。
⸻
いつか、という形をしている。
⸻
「ミコは、これから分かるんだろ」
シンは言った。
⸻
ミコは顔を上げた。
⸻
「たぶん」
「俺みたいになってきたな」
「やだ」
「即答かよ」
⸻
ミコは少し笑った。
⸻
ちゃんと子供の顔だった。
⸻
その笑顔を見ていると、骨流しの時に見た小さな火が思い出された。
消えそうで消えなかった灯り。
⸻
この子も、あの灯りみたいだった。
⸻
小さい。
危うい。
でも、流れている。
⸻
夜になると、オキのところへ人が来た。
⸻
ひとりではない。
⸻
川下から来た男。
山の方から来た女。
魚を持ってきた子供。
塩を少しだけ包んで持ってきた老人。
⸻
みんな、何かを置いていく。
⸻
物だけではない。
⸻
話も置いていく。
⸻
「下の瀬で木が倒れた」
「鹿が東へ動いた」
「南の者が、川の曲がりまで来たらしい」
「三日前、白い女を見たと言う者がいる」
「ただの雪で見間違いかもしれない」
「鉄を隠した家があると噂が出た」
「噂を出したのは誰だ」
「分からない」
⸻
オキは、それを黙って聞いた。
⸻
石を動かす。
紐の結び目を増やす。
時々、ミコに何かを取らせる。
⸻
文字はない。
⸻
それでも、情報は残る。
⸻
石の位置。
紐の数。
誰が言ったか。
誰が黙ったか。
誰が目を逸らしたか。
⸻
オキは、それらを全部見ているようだった。
⸻
シンはその横で、ただ聞いていた。
⸻
ヤマト。
鉄。
鬼。
桃色。
山。
川。
⸻
話は川と同じだ。
⸻
止まらない。
曲がる。
濁る。
澄む。
誰かのところへ流れていく。
⸻
そして、時々、人を生かす。
時々、人を殺す。
⸻
⸻
三日目の朝、オキがいつもより早く川から戻ってきた。
⸻
足音が少し速い。
⸻
顔は変わらない。
だが、集落の空気がすぐに変わった。
⸻
ミコが手を止めた。
魚を干していた女が川の方を見る。
小さな火床の男が、鉄片を布の下へ隠した。
⸻
オキが言った。
⸻
「人が来る」
⸻
シンは立ち上がった。
⸻
「誰が」
「知らん」
「知らないのに分かるのか」
「川が先に騒いだ」
⸻
オキは川下を見た。
⸻
「足音が軽い。だが、荷を持たぬ者の軽さではない。走ってきた者の軽さでもない」
「どういうことだ」
「逃げ続けて、逃げることに慣れた足だ」
⸻
その言葉で、シンの背中が少し冷えた。
⸻
川下の道に、人影が見えた。
⸻
ひとり。
⸻
男だった。
⸻
最初に見えたのは、色だった。
⸻
赤と黒。
⸻
雪の残る川岸で、その色は異様に目立った。
⸻
赤く染めた革。
黒く煤けた布。
ところどころに小さな鉄片が留められている。
大きな鎧ではない。
重い甲ではない。
⸻
動くための装いだった。
⸻
胸を守る革。
肩を守る薄い板。
手首を巻く黒い布。
膝の動きを邪魔しない短い覆い。
⸻
防ぐためのものというより、斬られた時に少しだけ生き残るためのもの。
逃げる時に、枝や石で身を裂かないためのもの。
⸻
そんなふうに見えた。
⸻
腰には短い鉄の刃。
背には細い弓。
矢は少ない。
⸻
男は大きくない。
⸻
タダのような体ではない。
炉の男たちのような太さもない。
⸻
それなのに、弱くは見えなかった。
⸻
足が速そうだった。
肩が軽い。
首がよく動く。
目が、常に先を探している。
⸻
犬、という言葉が浮かんだ。
⸻
飼われた犬ではない。
⸻
山の端を走る、痩せた獣。
人に近い場所を知っているのに、人に捕まらないもの。
⸻
そんな印象だった。
⸻
男は集落の前で止まった。
⸻
息は少し上がっている。
だが、荒れていない。
⸻
疲れている。
しかし、疲れを見せることに慣れていない。
⸻
シンと目が合った。
⸻
目は黒い。
鋭い。
⸻
警戒している。
でも、敵意ではない。
⸻
測っている目だ。
⸻
アサメとも違う。
オキとも違う。
モモとも違う。
⸻
相手を照合しているのではなく、相手がどのくらい危険か、どこから逃げればいいか、何を隠しているかを瞬時に探す目だった。
⸻
オキが前へ出た。
⸻
集落の者たちは、少し後ろへ下がった。
ミコはオキの背後にいた。
だが、完全には隠れていない。
⸻
赤い紐が見えた。
⸻
「南の果てから来たか」
オキが言った。
⸻
男の目が、わずかに動いた。
⸻
本当にわずかだった。
⸻
だが、反応した。
⸻
「……なぜ、そう思う」
⸻
声は低い。
乾いている。
⸻
「雪の見方が違う。川の避け方が違う。歩き方は山を知っているが、山で育った者の足ではない」
⸻
オキは続けた。
⸻
「それに、逃げる時に後ろを見すぎる者は、南から来る」
⸻
男は少しだけ黙った。
⸻
シンには、その沈黙の意味が分からなかった。
だが、当たっているのだと思った。
⸻
「ヤマトか」
オキが聞いた。
⸻
男はすぐには答えなかった。
⸻
川の音がした。
⸻
「まだ違う」
⸻
その言葉に、シンはひっかかった。
⸻
まだ。
⸻
違う、ではない。
まだ違う。
⸻
いずれそうなるという意味か。
なりかけているという意味か。
それとも、そう見られることを知っているという意味か。
⸻
男は、集落を見た。
⸻
魚を干す煙。
小さな火床。
土器の甕。
網。
川岸の石。
ミコ。
オキ。
そして、シン。
⸻
視線が早い。
⸻
ひとつずつ見るのではない。
一度に全部を測っている。
⸻
「お前は」
男がシンを見た。
⸻
「何者だ」
⸻
シンは少し迷った。
⸻
何者だ、と聞かれて、まともに答えられたことがない。
⸻
「遠くから来た者だ」
「ヤマトか」
「違う」
「山の者か」
「違う、と思う」
「鬼か」
⸻
シンは息を止めた。
⸻
ミコが少しだけシンを見た。
⸻
オキは黙っている。
⸻
「そう言われた」
⸻
シンは答えた。
⸻
男は、ほんの少し目を細めた。
⸻
「……なるほど」
⸻
何がなるほどなのか。
シンには分からない。
⸻
だが、男はその答えで何かを納得したらしかった。
⸻
鬼と言われた者。
ヤマトではない者。
山の者でもない者。
⸻
それが、この男にとってどういう意味を持つのか。
まだ分からない。
⸻
「名前は」
オキが聞いた。
⸻
男は、答えなかった。
⸻
代わりに、川の方を見た。
⸻
「春になれば、ヤマトの軍が来る」
⸻
空気が固まった。
⸻
魚を干していた女の手が止まる。
小さな子供が、母親の衣の裾を掴む。
ミコの赤い紐が、指の中でぎゅっと握られた。
⸻
男は続けた。
⸻
「道が乾く。雪が消える。川沿いを上る。まず鉄を求める。次に道を求める。最後に人の名を求める」
⸻
人の名。
⸻
シンはその言葉を、嫌な重さで聞いた。
⸻
「名を？」
「誰が鉄を持つか。誰が道を知るか。誰が山へ行くか。誰が川を渡るか。誰が話を運ぶか」
⸻
男の声は乾いていた。
⸻
まるで、すでに見たものをもう一度言っているだけの声だった。
⸻
「それを聞かれる。答えれば、次は従えと言われる。答えなければ、隠したと言われる」
「隠したら？」
シンが聞いた。
⸻
男はシンを見た。
⸻
「鬼だ」
⸻
短い答えだった。
⸻
ミコの肩が、少しだけ震えた。
⸻
オキは動かなかった。
⸻
「どのくらいで来る」
オキが聞いた。
⸻
「雪が消え、川が少し落ち着いた頃」
「春の中ほどか」
「早ければ、その前」
「兵の数は」
「分からない」
「分からないのに警告か」
「見た数より、来る数は多い」
⸻
男は川上を見た。
⸻
その向こうに、山がある。
アサメの集落がある。
炉がある。
⸻
「川沿いだけではない。山へも入る。炉を探す。鉄を探す。人を探す」
「山もか」
「山が鉄を出すなら、山へ行く」
⸻
オキは黙った。
⸻
水の音だけがした。
⸻
「対策を打て」
男が言った。
⸻
命令のようだった。
でも、命令する立場には見えなかった。
⸻
ただ、言わなければならないから言っている。
⸻
そんな声だった。
⸻
「鉄を一か所に置くな。道を一つにするな。名を全部そろえるな。老人と子供を、川沿いだけに置くな。火は、消す火と残す火を分けろ」
⸻
オキは細い目で男を見た。
⸻
「よく知っている」
「知っている」
「どこで知った」
⸻
男は答えなかった。
⸻
けれど、その顔に一瞬、何かが走った。
⸻
怒りでもない。
悲しみでもない。
⸻
燃えた後の、黒いもの。
⸻
灰の下にまだ熱が残っているような顔だった。
⸻
「お前の集落は」
オキが言った。
⸻
男の目が動いた。
⸻
今度は、分かりやすく。
⸻
オキはやはり、何かを看破している。
⸻
男は少しだけ息を吐いた。
⸻
「もうない」
⸻
それだけだった。
⸻
ミコが、赤い紐を握ったまま男を見た。
⸻
シンも何も言えなかった。
⸻
もうない。
⸻
家がないのか。
人がいないのか。
火がないのか。
名前がないのか。
⸻
何がもうないのか、聞けなかった。
⸻
男は聞かせるつもりもないようだった。
⸻
「山へ伝えろ」
男が言った。
⸻
「アサメの山にも」
⸻
シンは顔を上げた。
⸻
「アサメを知っているのか」
「名だけだ」
「誰から」
「話から」
⸻
そこで、男は少しだけ言葉を切った。
⸻
「赤い山の女。炉を見る。人を射る。そう聞いた」
⸻
シンは少し顔をしかめた。
⸻
「人を射る、は間違ってないけど、言い方がひどいな」
「生きているなら、加減された」
「それはそうかもしれない」
⸻
男の口元が、ほんの少しだけ動いた。
⸻
笑ったのかもしれない。
だが、すぐ消えた。
⸻
シンは、その一瞬で少しだけ分かった。
⸻
この男は、笑わない人間ではない。
⸻
笑う余裕を、どこかに置いてきただけだ。
⸻
「お前は、これからどこへ行く」
オキが聞いた。
⸻
「山へ」
「アサメの方か」
「違う道を使う」
「なぜ」
「追われる時、同じ道を使う者は死ぬ」
⸻
男は、それを当然のように言った。
⸻
当然のように言えるほど、そういう経験をしてきたのだ。
⸻
「名を残していけ」
オキが言った。
⸻
男は一度、拒むように目を伏せた。
⸻
だが、すぐに顔を上げた。
⸻
「イヌ」
⸻
短い名だった。
⸻
「イヌ、と覚えろ」
⸻
シンは思わず聞き返しそうになった。
⸻
犬。
⸻
そういうことなのか。
通り名なのか。
本名なのか。
それとも、覚えさせるための名なのか。
⸻
分からない。
⸻
ただ、その名は男によく似合っていた。
⸻
誰かに懐く犬ではない。
牙を見せる犬でもない。
⸻
遠くの火事を嗅ぎ、先に走り、吠える前に消える犬。
⸻
そういう名だった。
⸻
イヌは、もう一度集落を見た。
⸻
オキ。
ミコ。
シン。
小さな火床。
干された魚。
白い煙。
⸻
そして、川。
⸻
「ここを、残したいなら動け」
⸻
それだけ言った。
⸻
誰も返事をしなかった。
⸻
イヌは背を向けた。
⸻
川上へ向かうのかと思った。
違った。
⸻
川沿いを少し進み、途中で急に道を外れる。
葦の間を抜け、斜面の影へ入る。
⸻
足音が小さい。
⸻
雪が残っているのに、枝があるのに、ほとんど音がしない。
⸻
赤黒い姿が、木々の間で一度だけ見えた。
⸻
次の瞬間には、もう薄くなっている。
⸻
イヌは消えた。
⸻
来た時と同じように。
何かを残して。
自分は残らずに。
⸻
⸻
しばらく、誰も喋らなかった。
⸻
川の音だけがあった。
⸻
白い煙が、ゆっくり上がっていた。
⸻
ミコが、最初に口を開いた。
⸻
「春になったら、来るの」
⸻
誰に聞いたのか分からない声だった。
⸻
シンに。
オキに。
川に。
あるいは、自分に。
⸻
オキは答えた。
⸻
「来ると思って動く」
「来なかったら」
「その方がいい」
⸻
ミコは赤い紐を見た。
⸻
「また、流すことになる？」
⸻
オキはすぐには答えなかった。
⸻
その沈黙が、答えに近かった。
⸻
シンは拳を握った。
⸻
骨流しの火が、頭に浮かぶ。
⸻
小さな火。
川の上を流れていく赤。
⸻
美しかった。
⸻
でも、美しいからといって、何度も見たいものではない。
⸻
この集落が壊れれば、また骨が流れる。
ミコはまた骨を持つかもしれない。
今度は、もっと多くの骨を。
⸻
（嫌だな）
⸻
それは、言葉にするとあまりに単純だった。
⸻
嫌だ。
⸻
この白い煙が消えるのが。
ミコがまた骨を持つのが。
オキが「戻った」と言うのが。
この川が、死んだ者ばかりを運ぶのが。
⸻
嫌だ。
⸻
「俺、戻る」
シンは言った。
⸻
オキが見た。
⸻
「山へか」
「ああ。アサメに伝える。タダにも。山の炉にも、知らせないと」
「アサメはもう、何かを感じているかもしれん」
「それでも、伝える」
⸻
オキは少しだけ頷いた。
⸻
「見た者は、伝えろ」
「それが宿賃か」
「そうだ」
⸻
シンは少し笑った。
⸻
だが、笑いきれなかった。
⸻
春が来る。
⸻
それは、暖かくなるということだ。
雪が溶けるということだ。
川が増えるということだ。
山道が開くということだ。
⸻
そして、ヤマトが来るということだ。
⸻
今まで、春は少し良いものだと思っていた。
寒さが緩む。
動ける。
食べるものが増える。
⸻
でも、この時代では違う。
⸻
春は、軍が動ける季節でもある。
⸻
道が開くというのは、味方だけが歩けるという意味ではない。
敵も歩ける。
⸻
鉄を欲しがる者も。
道を欲しがる者も。
名前を欲しがる者も。
⸻
シンは、そのことを初めて実感した。
⸻
ミコが近づいてきた。
⸻
小さな手に、赤い石を持っている。
⸻
川で拾っていた、夕焼け色の石だ。
⸻
「これ」
「ん？」
「持っていって」
⸻
シンは驚いた。
⸻
「お父さんの石じゃないのか」
「これは、今日拾った石。父のじゃない」
「でも、大事なんじゃないか」
「大事。だから、持っていって」
⸻
ミコは少しだけ目を伏せた。
⸻
「山へ行くなら、赤が見える方がいい」
⸻
アサメの赤。
ミコの紐。
夕焼け色の石。
⸻
赤は残る。
⸻
ミコはそう言っていた。
⸻
シンは石を受け取った。
⸻
冷たい。
川の冷たさが残っている。
⸻
でも、手の中に入れると、少しずつ温まっていく。
⸻
「ありがとう」
⸻
ミコは頷いた。
⸻
「また来る？」
⸻
その声は小さかった。
⸻
子供の声だった。
⸻
骨を流す役目を背負った少女ではなく、ただ、誰かにまた会えるか聞いている子供の声だった。
⸻
シンは少しだけ息を吸った。
⸻
ナギの「また」を思い出した。
⸻
軽く言うには、まだ怖い。
⸻
でも、言う。
⸻
「また来る」
⸻
ミコはシンを見た。
⸻
「本当に？」
「本当に」
「川に聞いても？」
「川に聞かれると、ちょっと困るけど」
「じゃあ、私が覚えておく」
⸻
ミコはそう言った。
⸻
それは、とても強い約束に聞こえた。
⸻
オキが横から言った。
⸻
「約束は軽く流すな」
「はい」
「だが、重くしすぎても沈む」
「難しいな」
「川は難しい」
⸻
シンは少し笑った。
⸻
オキは笑わなかった。
でも、少しだけ目が柔らかかった。
⸻
「オキ」
「なんだ」
「また会おう」
⸻
オキはすぐには返事をしなかった。
⸻
川を見た。
⸻
白い煙を見た。
⸻
それから、シンを見た。
⸻
「流れが合えばな」
⸻
それが、オキなりの「また」なのだと思った。
⸻
シンは頷いた。
⸻
「流れを合わせるようにする」
「人が合わせようとして、川が合わせるとは限らん」
「だろうな」
「だが、歩かなければ合うものも合わん」
⸻
オキは、それだけ言って集落の方へ戻った。
⸻
ミコはまだ立っていた。
⸻
シンは赤い石を布に包み、懐へ入れた。
⸻
小さな重みが、胸の近くに残る。
⸻
忘れない者は重くなる。
⸻
オキの言葉を思い出した。
⸻
また少し、重くなった。
⸻
でも、それでよかった。
⸻
シンは川沿いを離れた。
⸻
白い煙が背中に流れてくる。
⸻
魚の匂い。
水の匂い。
骨を流した川の匂い。
ミコがくれた赤い石の冷たさ。
⸻
それらを抱えて、山へ向かう。
⸻
途中で一度振り返った。
⸻
ミコが小さく手を上げていた。
⸻
シンも手を上げた。
⸻
声は出さなかった。
⸻
出すと、少しだけ胸が詰まりそうだった。
⸻
川は流れていた。
⸻
オキの集落は、白い煙を細く吐いていた。
⸻
春が来る。
⸻
ヤマトが来る。
⸻
イヌはそう言った。
⸻
シンは山へ向かって歩いた。
⸻
足元の雪は、もうだいぶ薄くなっていた。
⸻
（第三十九話へ）
