骨流し
第三十七話 骨流し
⸻
ナギは、骨流しを見る前に出ていった。
⸻
朝だった。
⸻
川の上に、薄い霧が残っていた。
夜の冷えが水の上でほどけきらず、白いものになって流れている。
⸻
空はまだ薄い。
東の山の端だけが、少し明るい。
⸻
オキの集落では、もう人が動いていた。
⸻
魚を干す者。
火床の灰をならす者。
川へ水を汲みに行く者。
子供を起こす者。
そして、夕方に流す骨を布から出し、白い湯気で温める者。
⸻
暮らしと弔いが、同じ朝の中にあった。
⸻
シンはそれを、まだ少し慣れない気持ちで見ていた。
⸻
死が、遠くに置かれていない。
⸻
誰かが泣いているわけでもない。
誰かが大声で祈っているわけでもない。
でも、何も感じていないわけでもない。
⸻
人々の動きが、少しだけ静かだった。
土器を置く音が小さい。
子供を叱る声も、昨日より低い。
火を扱う手も、いつもより遅い。
⸻
そういう小さな違いで、この日がただの日ではないことが分かった。
⸻
ナギは、そんな朝に背負い袋を締めていた。
⸻
鳥の羽根の外套を肩に掛け、腰の紐を結び直している。
昨日までより荷は軽そうだった。
代わりに、腰に小さな包みが増えている。
⸻
「また行くのか」
シンは聞いた。
⸻
「うん。川下の方に話を置いてくる」
「話を置く？」
「そう。山の炉は動いてる。雪は溶け始めた。桃色の噂が近い。オキの集落はまだ無事。あと、魚は足りてるけど塩は少し欲しい」
「情報量が多いな」
「俺の荷は軽いけど、話は重いんだよ」
⸻
ナギは笑った。
⸻
いつもの軽さだった。
⸻
けれど、今日はどこか急いでいる。
足元がすでに川下へ向いていた。
⸻
「骨流しは見ていかないのか」
「見たいけどね」
ナギは川を見た。
⸻
霧の向こうで、水が光っている。
⸻
「でも、見てから行くと暗くなる。暗くなってから川道を行くと、オキの爺に怒られる」
「怒られるのが嫌なのか」
「それもある」
「他には？」
「骨流しの日の話は、流れ終わるまで外へ出さない方がいい」
⸻
シンは少し黙った。
⸻
ナギは軽く言った。
けれど、軽いだけではなかった。
⸻
「そういうものなのか」
「そういうもの。見たものをすぐ話にすると、まだ川へ返ってないものまで、言葉で持っていくことになる」
⸻
ナギは背負い袋を持ち上げた。
⸻
「だから俺は、見る前に行く。見なければ、運ばなくていい」
⸻
シンは少しだけ驚いた。
⸻
ナギはただ軽いだけではない。
何を運んで、何を運ばないかを知っている。
⸻
川の石を選んで踏むみたいに、言葉も選んでいる。
⸻
「ナギって、ずっと飛び回ってるな」
シンは言った。
⸻
「ん？」
「山に来て、川に来て、また川下へ行く。まるで鳥だな」
⸻
ナギは少し嬉しそうに笑った。
⸻
「飛べないけどね〜」
⸻
鳥の羽根の外套が、肩で揺れた。
⸻
「飛べたら楽なんだけど」
「飛べたら、荷物落としそうだな」
「それは困る。じゃあ歩く方がいいか」
⸻
ナギは軽く手を振った。
⸻
「じゃ、また」
⸻
また。
⸻
その言葉を、ナギは今日も軽く言った。
⸻
シンは頷いた。
⸻
「また」
⸻
今度は、言えた。
⸻
ナギは少しだけ目を丸くした。
それから、にっと笑った。
⸻
「言えるじゃん」
「言うくらいは」
「それでいいよ」
⸻
ナギは歩き出した。
⸻
川下へ。
⸻
霧の中へ。
⸻
鳥の羽根の外套が、朝の白に溶ける。
少し進むと、もう背中しか見えない。
その背中も、やがて柳の枝と霧の間に消えた。
⸻
シンはしばらく、その方を見ていた。
⸻
ナギは、いなくなるのが早い。
⸻
来るのも早い。
いなくなるのも早い。
⸻
その軽さが、少しだけ心配だった。
⸻
けれど、きっとあれで生きているのだ。
⸻
飛べない鳥みたいに。
地面と水辺の間を、何度も行き来しながら。
⸻
⸻
その日の午前、集落は骨流しの支度を始めた。
⸻
派手な支度ではない。
⸻
大きな祭壇を作るわけでもない。
高い柱を立てるわけでもない。
神の名を大声で呼ぶわけでもない。
⸻
ただ、川のそばに人が集まっていく。
⸻
川岸の少し広くなった場所に、平たい石が並べられていた。
その石の上に、木の皮を重ねた小さな皿のようなものが置かれる。
⸻
皿は、手のひらより少し大きい。
⸻
薄く剥いだ樹皮を曲げ、細い蔓で留めてある。
底には乾いた葦が敷かれている。
その上に、小さな炭。
さらに、赤い火種を受けるための灰。
⸻
灯籠という言葉が、シンの頭に浮かんだ。
⸻
だが、紙はない。
整った形でもない。
色もない。
⸻
ただ、木の皮と葦と灰で作られた、小さな火の器だった。
⸻
それでも、見た瞬間に分かった。
⸻
あれは、流すためのものだ。
⸻
死んだものと、火を一緒に川へ返すためのものだ。
⸻
ミコはその皿を一つずつ確認していた。
⸻
八つか、九つの小さな手。
まだ子供の手だ。
⸻
指は細い。
爪の間に、灰が入っている。
昨日も見た赤い紐が、手首に巻かれていた。
⸻
その赤が、白い灰の中でよく見えた。
⸻
ミコは真剣だった。
⸻
怖がっている目をしている。
でも、逃げない。
⸻
その横に、オキが立っていた。
⸻
小柄な老人は、何も手を出さない。
ただ見ている。
⸻
見守っている、というより、川と同じ方向から見ているようだった。
⸻
「それは、まだ乾いていない」
オキが言った。
⸻
ミコは皿の一つを持ち上げた。
⸻
底の葦を指で押す。
⸻
「こっちは？」
「軽すぎる。火種が落ちる」
⸻
ミコは唇を結んだ。
⸻
それから、別の葦を少し足した。
⸻
「今は？」
「見ろ」
「……傾いてる」
「なら直せ」
⸻
ミコは頷き、皿の片側を蔓で締め直した。
⸻
シンはその様子を見ていた。
⸻
小さな子供が、骨を流す準備をしている。
⸻
それは残酷にも見えた。
でも、ここではそうではないのだろう。
⸻
死を遠ざけないからこそ、子供も見る。
子供も触る。
子供も覚える。
⸻
ミコは、覚えさせられている。
⸻
でも、ただ押しつけられているわけでもない。
⸻
怖がりながら、自分で手を動かしている。
⸻
そのことが、胸に引っかかった。
⸻
昼の間、骨は洗われた。
⸻
白い湯気が上がった。
⸻
土器の湯は、何度も替えられた。
川から水を汲み、火にかけ、温め、骨に注ぐ。
⸻
熱すぎてはいけない。
冷たすぎてもいけない。
⸻
ミコは時々、指先で湯に触れていた。
熱いと顔をしかめる。
冷たいと、オキを見る前に自分で火へ戻す。
⸻
オキは何も言わない。
⸻
言わない時ほど、ミコは少しだけ嬉しそうだった。
⸻
洗われている骨は、多くはなかった。
⸻
布に包まれた、小さな一組。
⸻
魚でも獣でもない。
⸻
人の骨だった。
⸻
そのことを、シンはもう聞いていた。
⸻
けれど、誰の骨かは聞いていなかった。
⸻
聞いていいのか、分からなかった。
⸻
夕方近くになって、オキが言った。
⸻
「ミコの親だ」
⸻
シンは返事ができなかった。
⸻
ミコは、手を止めなかった。
⸻
骨を洗い続けている。
⸻
小さな手で。
怖がっている目で。
それでも逃げずに。
⸻
「親……」
シンはようやく言った。
⸻
「父だ、ヤマトに鬼討ちされた。」
オキが言った。
⸻
ミコの手が、わずかに止まった。
⸻
でもすぐに動いた。
⸻
オキは川を見た。
⸻
「鉄を運んだ。話を運んだ。山と川と海を行き来した。南の者とも会った」
「ナギみたいな人だったのか」
「ナギより口数は少なかった」
「それは大体の人がそうだな」
⸻
オキはほんの少しだけ口元を動かした。
⸻
笑ったのかもしれない。
⸻
「だが、よく見た。よく覚えた。鉄をどこへ流せば争いが減るかを知っていた。どの話をどこへ運べば、人が死なずに済むかを知っていた」
⸻
シンはミコを見た。
⸻
ミコは骨を洗っている。
顔を上げない。
⸻
「それが、ヤマトにとって悪かったのか」
「悪かった」
⸻
オキは短く言った。
⸻
「なぜ」
「数えられない鉄は、困る。勝手に流れる話は、困る。誰がどこで何を欲しがり、誰がどこで何を恐れているか。それを、ヤマトより先に知る者は困る」
⸻
シンは黙った。
⸻
オキの声は低かった。
怒りを抑えているようにも聞こえた。
怒りを川へ沈めているようにも聞こえた。
⸻
「ミコの父は、ヤマトに従わなかったのか」
「従わなかった、というより、従う形が違った」
「形？」
「南の者と取引はした。鉄も渡した。塩も受けた。話も聞いた。だが、全部を渡さなかった」
⸻
全部。
⸻
また、その言葉だ。
⸻
「ヤマトは、全部を欲しがるのか」
「全部を管理したがる」
⸻
管理。
⸻
オキの口から出たその言葉は、ひどく冷たく聞こえた。
⸻
「鉄がどこから出たか。誰が打ったか。誰が運んだか。誰が受け取ったか。どの道を通ったか。どの山が従うか。どの川が背くか。どの者が話を持っているか」
⸻
オキは川の水面を見た。
⸻
「それを知らねば、遠くは支配できない」
⸻
シンは息を呑んだ。
⸻
支配。
⸻
この時代で、その言葉がそのまま使われているわけではないかもしれない。
だが、意味は分かった。
⸻
遠くを動かすには、遠くのものを知る必要がある。
知るためには、数える必要がある。
数えるためには、分ける必要がある。
⸻
従う者。
従わない者。
道を開く者。
道を隠す者。
鉄を渡す者。
鉄を流す者。
話を届ける者。
話を隠す者。
⸻
そして。
⸻
鬼。
⸻
「山の民を選別するのか」
シンは言った。
⸻
オキが頷いた。
⸻
「従う山と、従わぬ山。道を出す山と、道を隠す山。鉄を差し出す山と、鉄を流す山。話を渡す者と、話を選ぶ者」
⸻
ミコの手が止まった。
⸻
オキは続けた。
⸻
「ヤマトは、それを分ける。分ければ、扱える。扱えぬものは、鬼と呼べる」
「管理するために」
「そうだ」
⸻
オキは初めて、はっきり言った。
⸻
「管理するためだ」
⸻
川の音がした。
⸻
水が石に当たり、割れて、また合わさる。
⸻
シンはその音を聞いた。
⸻
前の時代のタケヒコを思い出した。
⸻
増えた人間。
畑。
水。
飢え。
数えること。
従わせること。
⸻
あれは、遠い昔の話ではなかった。
⸻
ここまで続いている。
⸻
形を変えながら。
鉄を欲しがり、道を欲しがり、話を欲しがり、人を分けるものになっている。
⸻
「ミコの父は、鬼と呼ばれたのか」
シンは聞いた。
⸻
オキはすぐには答えなかった。
⸻
ミコが、先に答えた。
⸻
「呼ばれた」
⸻
小さな声だった。
⸻
でも、はっきりしていた。
⸻
「父は鬼じゃない」
⸻
ミコは骨を見た。
⸻
「でも、鬼って言われた」
⸻
シンは何も言えなかった。
⸻
ミコの声は泣いていなかった。
怒ってもいなかった。
⸻
ただ、覚えた事実を置いている声だった。
⸻
その方が、痛かった。
⸻
「討ったのは、桃色か」
⸻
シンは聞いた。
⸻
聞きたくなかった。
でも、聞いた。
⸻
オキは首を横に振った。
⸻
「違う。南に近い者たちだ。桃色は、そこにはいなかった」
⸻
シンは、少しだけ息を吐いた。
⸻
安堵ではない。
⸻
モモではなかった。
その事実に、ほんのわずか体が緩んだ。
⸻
だが、すぐに別の重さが来た。
⸻
モモがいなくても、人は鬼を討つ。
⸻
桃色だけが問題ではない。
⸻
鬼という名があれば、人が人を討つ。
⸻
そのことが、恐ろしかった。
⸻
「桃色だけじゃないんだな」
「桃色は、形の一つだ」
オキが言った。
⸻
「鬼と呼ぶ口があり、討つ手がある。白い女である時もある。男たちの刃である時もある。飢えである時もある。道を塞ぐことである時もある」
⸻
シンは川を見た。
⸻
水はただ流れている。
⸻
山から来て、海へ向かう。
⸻
どこかで曲がり、どこかで増え、どこかで分かれる。
⸻
管理しようとすれば、流れは邪魔になる。
流す者は邪魔になる。
流れを知る者は、もっと邪魔になる。
⸻
ミコの父は、そういう人だったのだ。
⸻
鉄と情報を、ヤマトにとって有害な形で運んだ人。
⸻
誰かを逃がし、誰かを飢えさせず、誰かに警告を届けたかもしれない人。
⸻
そして、そのために鬼と呼ばれた人。
⸻
⸻
夕暮れが近づいた。
⸻
川の色が変わり始める。
⸻
昼の水は、空の青を映していた。
夕方の水は、火を待つように暗くなる。
⸻
集落の者たちが、静かに川岸へ集まった。
⸻
大きな列ではない。
十人少し。
子供もいる。
老人もいる。
魚を干していた女も、鉄片を直していた男も、手を止めて来た。
⸻
誰も大声を出さない。
⸻
泣き叫ぶ者もいない。
⸻
それでも、全員の顔が少しだけ沈んでいた。
⸻
骨流しが始まる。
⸻
ミコは、白い布に包んだ骨を持っていた。
⸻
両手で。
⸻
大事そうに。
でも、重そうに。
⸻
骨が重いのではない。
⸻
役目が重いのだ。
⸻
オキが、川岸の平たい石の上に立った。
⸻
杖ではない細い棒を、川へ向ける。
⸻
「水は山から来る」
オキが言った。
⸻
声は大きくない。
けれど、全員に届いた。
⸻
「水は川を通る。水は海へ行く。海へ行った水は、また雲になる。雲は山へ戻る」
⸻
シンは空を見上げた。
⸻
夕暮れの空に、薄い雲がある。
⸻
「生きたものは食べる。食べたものは血になる。血は熱になる。熱は言葉になる。言葉は道を渡る。道を渡ったものは、どこかでまた戻る」
⸻
オキは、ミコを見た。
⸻
「死んだものも、戻る」
⸻
ミコが一歩前へ出た。
⸻
シンは息を止めた。
⸻
ミコは震えていた。
⸻
手が、少し震えている。
赤い紐が、夕暮れの光の中で細く揺れた。
⸻
それでも、ミコは骨を落とさなかった。
⸻
逃げなかった。
⸻
アサメに憧れている少女。
怖くても逃げないところを真似したいと言った少女。
⸻
今、その言葉の通りに立っている。
⸻
ミコは布を開いた。
⸻
白い骨が、夕方の光の中に出る。
⸻
大きくはない。
きれいに洗われている。
湯気はもう立っていない。
⸻
その骨を、木の皮で作った小さな器へ置く。
⸻
器の中には、灰がある。
乾いた葦がある。
小さな炭がある。
⸻
オキが、集落の中央の火から取った火種を持ってきた。
⸻
火種は小さい。
⸻
赤い。
⸻
燃え上がる炎ではない。
灰の中で息をしている、静かな赤。
⸻
ミコはそれを受け取った。
⸻
「熱いか」
オキが聞いた。
⸻
「熱い」
ミコが答えた。
⸻
「落とすか」
「落とさない」
⸻
ミコは火種を器の中へ置いた。
⸻
葦が、少しずつ赤を受ける。
すぐには燃え上がらない。
まず、煙が出た。
⸻
白い煙。
⸻
細い。
⸻
骨の横から、火種の周りから、白い息のように立ち上がる。
⸻
そして、やがて小さな火がついた。
⸻
それは、灯りだった。
⸻
小さな灯り。
⸻
人ひとりの死を送るには、あまりにも小さい。
けれど、大きすぎないからこそ、まっすぐ見られる火だった。
⸻
ミコは膝をつき、その器を両手で持った。
⸻
川岸の石へ降りる。
⸻
オキが手を貸そうとした。
ミコは一瞬迷って、その手を取らなかった。
⸻
自分で降りた。
⸻
足元の石が濡れている。
滑りそうだ。
⸻
シンは思わず動きかけた。
⸻
だが、オキが視線で止めた。
⸻
ミコの役目なのだ。
⸻
誰かが代わってはいけない。
⸻
ミコは川のすぐそばまで行った。
⸻
流れが、器の下を待っている。
⸻
夕暮れの水面が、赤い火を映した。
⸻
揺れる。
⸻
火が揺れているのか。
水が揺れているのか。
シンには分からなかった。
⸻
ミコが小さく言った。
⸻
「父」
⸻
声は、ほとんど水音に消えた。
⸻
でも、シンには聞こえた。
⸻
「川へ」
⸻
ミコは器を水に乗せた。
⸻
木の皮の器が、一瞬だけ沈みかけた。
⸻
シンの心臓が止まりそうになった。
⸻
だが、器は浮いた。
⸻
小さな火を抱いたまま、ゆっくり流れに乗った。
⸻
朧げな記憶にある、灯籠流しのようだった。
⸻
でも、違った。
⸻
もっと原始的で。
もっとむき出しで。
もっと根源的なものだった。
⸻
木の皮。
葦。
灰。
骨。
火種。
水。
⸻
それだけで、死んだ者を送っている。
⸻
飾りはない。
言葉も少ない。
けれど、足りていないものはなかった。
⸻
小さな火が、水の上を滑っていく。
⸻
夕暮れの川は、深い青になっていた。
その青の上に、赤い火が揺れる。
火の周りに、白い煙が薄くまとわりつく。
⸻
煙は水面を撫でるように流れた。
⸻
器は、ゆっくりと遠ざかる。
⸻
誰も声を出さない。
⸻
子供も黙っている。
犬も吠えない。
魚を干す煙も、今だけ少し細くなったように見えた。
⸻
ミコは川岸に立ったまま、器を見ていた。
⸻
火はまだ消えない。
⸻
小さな火が、川の曲がり角へ向かっていく。
⸻
水の揺れで、火が何度も傾く。
消えそうになる。
でも、消えない。
⸻
まるで、死んだ者が最後に少しだけ、自分の道を選んでいるようだった。
⸻
シンは息をするのを忘れていた。
⸻
美しかった。
⸻
ひどく美しかった。
⸻
そして、苦しかった。
⸻
死は、こんなに静かに送れるのかと思った。
⸻
前の時代で、送れなかった死がある。
⸻
火の中で。
川の手前で。
声もなく。
名もなく。
⸻
シンの中に残っている死たちが、この川を見ていた。
⸻
コト。
⸻
ユナ。
⸻
タダ。
⸻
あの時代で失ったもの。
⸻
シンは目を閉じなかった。
⸻
見なければならないと思った。
⸻
ミコも見ている。
⸻
なら、自分も見る。
⸻
やがて、器は川の曲がりに近づいた。
⸻
夕暮れの影が濃くなる場所だ。
⸻
火が小さくなった。
⸻
赤い点になる。
⸻
それでも、まだ見える。
⸻
ミコの手が、少しだけ動いた。
⸻
手首の赤い紐が揺れた。
⸻
泣いているのかと思った。
⸻
でも、ミコは泣いていなかった。
⸻
ただ、口を強く結んでいた。
⸻
火が、曲がり角の向こうへ消えた。
⸻
完全に見えなくなった。
⸻
その瞬間、ミコの肩が少し落ちた。
⸻
オキが言った。
⸻
「戻った」
⸻
それだけだった。
⸻
戻った。
⸻
死んだのではなく。
消えたのでもなく。
戻った。
⸻
シンはその言葉を、胸の中で何度も繰り返した。
⸻
戻った。
⸻
ミコは川岸から戻ってきた。
⸻
足元が少しふらついた。
今度は、オキが手を差し出した。
⸻
ミコは少しだけ迷って、その手を取った。
⸻
小さな手が、老人の皺だらけの手に乗る。
⸻
その光景も、なぜか美しかった。
⸻
集落の者たちは、静かに散っていった。
⸻
誰かが魚を取り込む。
誰かが火を整える。
誰かが子供の肩を抱いて家へ戻る。
⸻
儀式が終わっても、暮らしは終わらない。
⸻
それが、この集落の強さなのかもしれなかった。
⸻
ミコはシンの近くで立ち止まった。
⸻
目は赤くない。
泣いていない。
⸻
でも、顔は少し疲れていた。
⸻
「見た？」
ミコが聞いた。
⸻
「見た」
「分かった？」
⸻
シンは少し考えた。
⸻
分かった、と言っていいのか分からなかった。
⸻
分かった気もする。
何も分かっていない気もする。
⸻
だから、正直に言った。
⸻
「少しだけ」
⸻
ミコは頷いた。
⸻
「少しでいい。オキが言ってた」
「そうなのか」
「一度で全部分かる人は、たぶん嘘つき」
⸻
シンは少し笑った。
⸻
「ミコは？」
「私は、まだよく分からない」
⸻
ミコは川を見た。
⸻
「父が戻ったのか、遠くへ行ったのか、まだ分からない。でも、川へ出した。だから、ここに置きっぱなしじゃない」
⸻
その言葉は、子供のものだった。
⸻
けれど、強かった。
⸻
シンは頷いた。
⸻
「うん」
⸻
ミコは手首の赤い紐に触れた。
⸻
「アサメなら、泣かないと思った」
「どうだろうな」
「泣かない」
「泣くかもしれない」
「アサメが？」
「人間だから」
⸻
ミコは少しだけ驚いた顔をした。
⸻
その顔が、やっと年相応に見えた。
⸻
「アサメも？」
「たぶん」
「また、たぶん」
「俺の得意技」
⸻
ミコは小さく笑った。
⸻
初めて、ちゃんと子供らしく笑った。
⸻
その笑顔を見て、シンは胸が少し痛くなった。
⸻
この笑顔も、守られなければならないものだと思った。
⸻
だが、何から。
どうやって。
⸻
まだ分からない。
⸻
⸻
夜が来た。
⸻
白い煙は細くなった。
⸻
魚を乾かす火は灰に埋められ、骨を洗った湯は川へ返され、川岸の石は冷えていく。
⸻
集落の家々に、小さな火が灯る。
⸻
灯籠ではない。
暮らしの火だ。
⸻
けれど、シンには、さっき川を流れていった火種がまだ目に残っていた。
⸻
水の上の赤。
白い煙。
消えそうで消えない小さな灯り。
⸻
シンは住居の前に座り、川の方を見ていた。
⸻
オキが隣に来た。
⸻
音もなく座る。
⸻
「見たな」
「見た」
「なら、忘れるな」
「忘れない」
「忘れない者は、重くなる」
「それでも？」
「それでも、忘れるよりはいい」
⸻
シンは川を見た。
⸻
「ミコの父は、戻ったのか」
「分からん」
「オキでも？」
「川に聞け。川が答えるとは限らんが」
⸻
少しだけ、アサメに似ていると思った。
⸻
山に聞け。
川に聞け。
⸻
答えないものに聞く人たち。
⸻
でも、その沈黙を聞いている人たち。
⸻
「ヤマトも、川を聞くのか」
「聞かん」
「じゃあ、何を聞く」
「数を見る」
⸻
オキは短く言った。
⸻
「数、道、物、人。従ったか。従わぬか。出したか。隠したか。使えるか。邪魔か」
⸻
シンは黙った。
⸻
「山の民を選別するのは、憎いからだけじゃないんだな」
「憎しみだけなら、まだ分かりやすい」
オキは言った。
⸻
「管理するために分ける。分けるために名をつける。名をつければ、扱える」
「鬼」
「そうだ」
⸻
川の音が、夜の中で少し強く聞こえた。
⸻
「鬼と呼べば、討てる」
オキは言った。
⸻
「討てば、道が開く。道が開けば、鉄が流れる。鉄が流れれば、数えられる。数えられれば、遠くからでも手が届く」
⸻
シンは背筋が冷えるのを感じた。
⸻
遠くからでも手が届く。
⸻
それは、モモの刃にも似ている。
⸻
遠くの命令が、白い女の形になって、山へ来る。
⸻
だが、モモだけではない。
⸻
鬼という名。
鉄という物。
道という線。
情報という流れ。
⸻
それら全部が、遠くの手になる。
⸻
「シン」
オキが言った。
⸻
「はい」
「お前は、桃色をモモと呼ぶ」
⸻
シンは体を強張らせた。
⸻
オキは川を見たまま続けた。
⸻
「ナギから聞いた。山でもそう呼んだそうだな」
「……ああ」
「お前にとっては、その呼び名が正しいのだろう」
「そうだ」
「だが、ここでは違う」
⸻
シンは頷いた。
⸻
「……分かってる」
「分かっているならいい」
⸻
オキは立ち上がった。
⸻
「分かっていることと、納得することは違う。混ぜるな」
⸻
シンは返事ができなかった。
⸻
オキはそれ以上言わず、住居の方へ戻っていった。
⸻
川の音だけが残る。
⸻
シンは夜の川を見た。
⸻
もう火は見えない。
⸻
骨を乗せた器も見えない。
⸻
それでも、どこかで流れている気がした。
⸻
見えないだけで。
⸻
続いている。
⸻
モモも。
鬼も。
ヤマトも。
自分の死に戻りも。
⸻
全部、どこかで流れている。
⸻
見えていないだけで。
⸻
シンは手を握った。
⸻
忘れない者は重くなる。
⸻
オキの言葉が残っていた。
⸻
なら、重くなるしかない。
⸻
見たのだから。
⸻
忘れないと決めたのだから。
⸻
夜の川は、何も答えなかった。
⸻
ただ、流れていた。
⸻
（第三十八話へ）
