スターティング・オーヴァー

白い煙

第三十六話　白い煙

⸻

　川沿いの集落は、思ったより静かだった。

⸻

　近づくほど、煙の白さが際立った。

　アサメの集落の炉煙とは、まるで違う。

　あちらの煙は重く、黒く、鉄と炭の匂いがした。

　山の奥で生まれた火の匂いだ。

　こちらの煙は軽い。

　白く細く、空へまっすぐ昇っていく。

　風が吹いても、すぐには崩れない。

　煙そのものが、どこへ向かうか決めているみたいだった。

⸻

（何を燃やしているんだ）

⸻

　木の陰から、シンは集落を見た。

　家は三つか四つ。

　アサメの集落よりさらに小さい。

　川に寄り添うように建っている。

　雪はまだ残っていたが、川辺だけは少し溶けていた。

　水が生きているからだ。

　冬なのに、流れが死んでいない。

⸻

　水音が絶えず聞こえていた。

　遠くで鳴る風の音より近い。

　静かなのに、止まらない音だった。

⸻

　老人が一人、川辺に座っていた。

　目を閉じている。

　眠っているようにも見えるし、水音を聞いているようにも見える。

⸻

　そばでは、子供が石を拾っていた。

　六つか七つくらいだろう。

　丸い石を選んでは、水へ投げる。

　ぽちゃん。

　また拾う。

　ぽちゃん。

⸻

（コトを思い出すな）

⸻

　前の時代にも、こういう子がいた。

　川へ飛び込み、泥だらけになって、綺麗な石を見つけたと笑っていた。

　もう、記憶の中にしかいない。

　でも、こういう景色を見ると急に近くなる。

　時代が変わっても、子供は石を拾う。

　変わらないものは、意外と多い。

⸻

　シンは両手を上げながら、木陰から出た。

　老人が目を開けた。

　子供も動きを止めた。

　手の中の石を握ったまま、こちらを見ている。

⸻

「……外から来たか」

「そうです。害はないです！」

「害のある者も、そう言う」

「む、むむぅ…！」

⸻

　老人は少しだけ笑った。

　皺の深い顔だった。

　だが、笑い慣れている皺だった。

⸻

「何用だ」

「煙が見えた。何をしているのか気になって」

「煙が、か」

「白かったので」

⸻

　老人は立ち上がった。

　細い足だった。

　だが、不思議と揺れない。

⸻

「見るか」

「いいのか」

「隠すものでもない」

⸻

　老人について歩いた。

　子供も少し後ろからついてくる。

　近づきすぎず、離れすぎず。

　シンが振り返ると、子供は慌てて目を逸らした。

⸻

（警戒されてるなぁ）

⸻

　集落の奥に、少し開けた場所があった。

　石が円く並べられている。

　炉ではない。

　もっと静かな火だ。

　薄い石板の上に、白い骨が置かれていた。

⸻

　人の骨だった。

⸻

　火で乾かされ、白い煙が細く立ち上っている。

　煙は鉄の煙みたいに空を汚さなかった。

　雪解けの空気に混ざって、静かに上へ昇っていく。

⸻

「……弔い」

「そうだ」

「骨を焼くんですね」

「焼くというより、返す準備じゃな」

「返す？」

「煙で清め、川へ返す。川は山へ戻る」

⸻

　シンは骨を見た。

　前の時代の老婆の言葉を思い出す。

　返るものだけが、巡る。

　借りたものは、返る。

⸻

（ここでも同じなんだな）

⸻

　川は流れる。

　雪になる。

　山へ戻る。

　死者も同じ。

　ここでは、そう考えている。

⸻

「弔っているのは近しい方ですか」

⸻

　老人は少し黙った。

⸻

「仲間だ」

「そうですか…」

「討たれた」

「……誰に」

「白いのが来た」

⸻

　シンの呼吸が少し止まった。

⸻

「桃色の、女…」

「そう呼ぶ者もおる。ヤマトの鬼討ちじゃ」

「なぜ討たれたのです」

「鬼だったから、と」

「鬼……」

⸻

　老人は川を見た。

　流れを見ていた。

⸻

「儂には分からん。ただ、ここで生きておった。それだけだ」

「ヤマトに従わなかったから、鬼になったのか」

「従う、という意味もよく分からんかった。使いが来た。鉄を渡せ、と。それを断った。」

⸻

　鉄。

⸻

　シンはそこで、アサメの言葉を思い出した。

　鉄を別の目的で使う人間がいる。

⸻

（そういうことか）

⸻

　ここは、山で作られた鉄を扱う集落なのだ。

　鍛冶場ではない。

　武器を量産しているわけでもない。

　だが、川と海を繋ぐ流れの中で、鉄を運び、交換し、渡している。

　だからヤマトが来る。

　鉄は、そのまま力になる。

⸻

「鉄を扱っているんですね」

「少しな」

「山から来るんですか」

「山からも来る。海へも流す。塩や魚と換える」

「それをヤマトが欲しがった」

「欲しがったというより、止めたがった」

⸻

　老人は白い煙を見上げた。

⸻

「鉄は、人を集める。人が集まれば、ヤマトは境界を作る」

⸻

　シンは黙った。

⸻

（外を作るために、鬼がいる）

⸻

　アサメの言葉が重なる。

　ここは、ただ鉄を扱っていた。

　ただ生きていた。

　それだけなのに、ヤマトから見れば“外”になる。

⸻

　子供がシンの服を引いた。

⸻

「シン」

「え、俺の名前知ってるのか」

「ナギが言ってた」

「ナギ？」

「すこし前に来た。変な人が来るかもしれないから、親切にしろって」

⸻

（アサメか）

⸻

　ナギ経由で伝えていたらしい。

　あいつ、本当にあちこち動いてるな。

⸻

「しかし、変な人て」

「変なの？」

「……まあ、変だなぁ」

⸻

　子供は石を差し出した。

⸻

「これ、やる」

「なんで」

「きれいだから」

⸻

　受け取る。

　川で削られた滑らかな石だった。

　緑がかっている。

　宝石ではない。

　ただの川石だ。

　でも、水の光を含んでいた。

⸻

「ありがとう」

「うん」

⸻

　子供は満足そうに頷き、また川へ戻っていった。

　石を投げる。

　ぽちゃん。

　波紋が広がる。

　すぐ流れに崩れる。

⸻

　老人が言った。

⸻

「あの子の父親が、討たれた」

⸻

　シンは石を握ったまま黙った。

⸻

「……知らなかった」

「知らんでよい。あの子は知っとる。それで足りる」

「足りる？」

「生きておる者は、生きる。それだけじゃ」

⸻

　子供は笑っていた。

　父親の骨が煙になっている、そのすぐそばで。

　それが残酷なのか、自然なのか、シンには分からなかった。

　でも、ここではそれが当たり前なのだと思った。

⸻

　甘い匂いがした。

⸻

　雪でも、川でも、煙でもない。

　桃の匂い。

⸻

　シンは川の向こうを見た。

　モモがいた。

⸻

　向こう岸に立っていた。

　薄桃の衣。

　黒髪。

　白い雪と白い煙の間に、そこだけ淡い色がある。

⸻

　刃は抜かれていない。

⸻

　モモは最初、シンを見ていなかった。

　骨を見ていた。

　煙を見ていた。

　川を見ていた。

　それから子供。

　最後に、シン。

⸻

（見てる）

⸻

　討伐対象を見る目ではない。

　何かを照合している。

　だが、答えが出ない。

　そんな目だった。

⸻

　子供がまた石を投げた。

　ぽちゃん。

　モモの視線が少し動いた。

　ほんの少しだけ。

　子供へ。

　煙へ。

　そしてまた、シンへ戻る。

⸻

　揺れてはいない。

　でも、止まっていた。

　完全に。

⸻

　老人が隣で言った。

⸻

「あの白いのは、一度ここへ来た」

「仲間を討った時か」

「そうじゃ」

「その時も、あんな感じだったのか」

「いや。もっと速かった。川を渡る前に終わっておった」

「……」

「だが、最後に迷った」

⸻

　シンは老人を見た。

⸻

「迷ったと分かるのか」

「年を取ると、人の目くらいは分かる」

「あいつも、人に見えたのか」

「人でなければ、迷わん」

⸻

　老人はそう言って、また骨の方へ戻った。

　白い煙が空へ昇る。

　川が流れる。

　子供が石を投げる。

　向こう岸にはモモが立っている。

⸻

（止まってる）

⸻

　アサメの言葉を思い出す。

　止まるのは、何かがあるということだ。

⸻

　モモは今、骨を見ている。

　鬼と呼ばれた者の死を見ている。

　子供を見ている。

　残された者を見ている。

⸻

　それでも、鬼と呼べるのか。

⸻

　シンには分からない。

　モモにも、分からないのかもしれなかった。

⸻

　白い煙だけが、空へ真っ直ぐ昇っていた。

⸻

（第三十七話へ）