白い煙
第三十六話 白い煙
⸻
白い煙は、川のそばにあった。
⸻
遠くから見た時は、ただの煙に見えた。
⸻
でも、近づくにつれて、山の炉煙とは違うことが分かってきた。
⸻
アサメの集落の煙は重かった。
黒く、太く、低く、山の空気を押し上げるような煙だった。
炭の匂いがした。
焼けた土の匂いがした。
鉄の、鼻の奥に引っかかる硬い匂いがした。
⸻
けれど、川沿いの煙は違う。
⸻
白い。
細い。
水に近い。
⸻
濡れた木が燃える匂い。
乾ききらない草が燻される匂い。
魚の脂が少し混じった匂い。
土器の中で何かが煮える匂い。
⸻
鉄の匂いは、遠い。
⸻
まったくないわけではない。
だが、山の炉のように前へ出てこない。
⸻
煙の奥に、少しだけ潜んでいる。
⸻
（ここは、鉄を作る場所じゃない）
⸻
シンは歩きながら思った。
⸻
では、何をしているのか。
⸻
白い煙は、川風にほどけていた。
⸻
川は広かった。
⸻
山から下りてきた水が、石を避けながら曲がり、雪解けの水を含んで少し増えている。
流れの早い場所では白く泡立ち、深い場所では黒く見える。
⸻
川岸には、柳のような細い木が並んでいた。
枝が水へ垂れ、雪の残りを少しだけ抱えている。
その下に、冬枯れの葦が倒れていた。
⸻
水鳥が飛んだ。
⸻
ばさ、と羽音がした。
⸻
シンは少し足を止めた。
⸻
羽音。
⸻
それだけで、ナギの鳥の羽根の外套を思い出す。
⸻
（先に着いてるかな）
⸻
たぶん着いている。
ナギは雪の山道でも速かった。
シンは怪我の治りかけの足で、杖をつきながら歩いている。
追いつくわけがない。
⸻
足は、もう痛まない。
⸻
だが、早くは歩けない。
⸻
強く踏むと傷の奥に鈍いものが残る。
山道で滑れば、また開くかもしれない。
⸻
タダの顔が頭に浮かんだ。
⸻
分かってない。
⸻
そう言われた気がした。
⸻
「分かってるって」
⸻
小さく呟いた。
⸻
誰も返事はしない。
⸻
後ろから、桃の匂いもしなかった。
⸻
今朝からずっと、しない。
⸻
それが安心なのか、不安なのか、シンには分からなかった。
⸻
桃色は来ない。
⸻
いや、来ていないだけかもしれない。
見ているのかもしれない。
遠くで確認しているのかもしれない。
あるいは、保留のまま、次の処理を待っているのかもしれない。
⸻
でも、今は匂いがない。
⸻
ここには、川の匂いがある。
白い煙の匂いがある。
⸻
そして、人の匂いがある。
⸻
集落は、川より少し高い場所にあった。
⸻
洪水を避けるためだろう。
川岸から一段上がった、緩やかな平ら地。
雪解け水が流れ込まないように、細い溝が掘られている。
⸻
家は、アサメの集落より多かった。
⸻
十はない。
八つか、九つか。
⸻
どれも大きくはない。
地面を少し掘り下げた住居と、地上に組まれた小さな小屋が混じっている。
屋根は低い。
草と土、薄く裂いた木の皮が重ねられている。
⸻
壁際には、魚が吊るされていた。
⸻
小さな魚。
大きな魚。
腹を開かれて干されているもの。
煙で燻されているもの。
⸻
魚の下には、木の枠がある。
その下で、湿った薪が白く煙っていた。
⸻
（これか）
⸻
白い煙の一つは、魚を乾かすための煙だった。
⸻
肉の煙とは違う。
魚の脂は軽い。
塩の匂いが先に来る。
そのあとに、淡い腐りかけのような、水の生き物の匂いがついてくる。
⸻
嫌な匂いではなかった。
⸻
生きている匂いだ。
死んだものを、食べるものへ変える匂い。
⸻
別の場所では、女が網を直していた。
⸻
麻のような繊維で作られた網だ。
指先で結び目を探し、切れたところを小さな骨の針で繕っている。
隣では、子供が細い蔓を撚っていた。
⸻
その子供は、シンを見ると手を止めた。
⸻
目が合う。
⸻
すぐに、女の後ろへ隠れた。
⸻
（まあ、そうなるよな）
⸻
知らない男が、杖をついて山から来た。
服装も言葉もおかしい。
おまけに、ヤマトの鬼討ちが近いと知らされている。
⸻
歓迎される理由はあまりない。
⸻
それでも、誰も叫ばなかった。
矢も飛んでこなかった。
⸻
それだけで、ありがたい。
⸻
集落の端には、杭が立っていた。
⸻
高い柵ではない。
人の胸より低い。
斜めに立てられた杭や、川から流れてきた太い枝を組んだだけのものだ。
⸻
獣避けか。
あるいは、人の足を遅らせるためか。
⸻
完全に守るためのものではない。
でも、何かが来た時、すぐには入れないようにしている。
⸻
アサメの山集落より、ここは開いている。
⸻
川に向いている。
外から物が入る。
人も入る。
言葉も入る。
⸻
だからこそ、閉じるための工夫もある。
⸻
そういう場所だった。
⸻
「遅かったね」
⸻
聞き慣れた軽い声がした。
⸻
ナギだった。
⸻
鳥の羽根の外套を脱ぎ、腰に巻いている。
川のそばで何かを干していたらしい。
袖をまくり、手が濡れている。
⸻
「ナギ」
「ちゃんと来たんだ」
「道に迷わなかった」
「すごいね。あの鳥嘴の岩、見た？」
「見た。本当に嘴だった」
「でしょ。あれ、俺好き」
「岩に好きとかあるのか」
「あるよ。分かりやすい岩はいい岩」
⸻
ナギは笑った。
⸻
それから、シンの足を見た。
⸻
「歩けてる」
「たぶん完治」
「たぶんは危ないなぁ」
「アサメとタダにも言われた」
「じゃあ危ないね」
⸻
ナギはそう言いながら、集落の中へ手招きした。
⸻
「オキの爺に会う？」
「会った方がいいと思う」
「うん。会った方がいい。もう難しい顔して待ってる」
⸻
難しい顔。
⸻
さっきナギが言っていた老人だ。
⸻
オキ。
⸻
山と川の間にいる人。
⸻
シンは杖をつきながら、ナギについて歩いた。
⸻
集落の中を進む。
⸻
歩くほど、暮らしが見えた。
⸻
土師器の甕が、住居の脇に置かれている。
赤茶けた土器だ。
表面は滑らかではない。
指の跡のようなものが残っている。
黒く煤けたものもあった。
⸻
その横には、木の椀。
樹皮を丸めた入れ物。
骨で作った小さな針。
石の錘。
網を沈めるためのものだろうか。
⸻
子供がその錘を拾い上げ、年寄りに叱られていた。
⸻
「それは遊ぶものじゃない」
「丸いから」
「丸くても違う」
⸻
子供は不満そうな顔で錘を戻した。
⸻
その隣で、別の子供が小さな棒を川へ投げようとしていた。
すぐに別の女に止められた。
⸻
「流すものは選べ」
「ただの棒だよ」
「ただのものなどない」
⸻
子供は口を尖らせた。
⸻
シンはその言葉を、少しだけ覚えた。
⸻
流すものは選べ。
ただのものなどない。
⸻
川沿いの集落の言葉だ。
⸻
アサメの集落では、山が言う。
炉が言う。
⸻
ここでは、川が決めるのかもしれない。
⸻
さらに奥へ行くと、小さな火床があった。
⸻
外の大きな炉ではない。
山の鉄炉とも違う。
⸻
低い石組みの中に炭があり、その横に小さな鉄の欠片が並べられていた。
破れた刃。
折れた針のようなもの。
曲がった矢尻。
黒い塊。
⸻
男がそれを一つずつ見ていた。
⸻
熱して、叩くための場所なのだろう。
⸻
しかし、ここでは鉄を生んでいるわけではない。
⸻
山で生まれたものを、直している。
別の形にしている。
折れたものを、もう一度使えるようにしている。
⸻
火床の横には、細い石の台がある。
その上で、男が小さな鉄片を軽く叩いた。
⸻
ちん。
⸻
山の炉で聞いた音より、ずっと小さい。
⸻
かん、と響く音ではない。
ちん、と短く鳴って、すぐ消える音。
⸻
「ここでも鉄を使うんだな」
シンが言うと、ナギは頷いた。
⸻
「使うよ。でも、山みたいには作れない」
「直すのか」
「直す。分ける。替える。たまに誤魔化す」
「誤魔化す？」
「折れた刃を、まだ折れてない顔にする」
「それは駄目じゃないか」
「駄目な時もある」
⸻
ナギは悪びれずに笑った。
⸻
「でも、鉄は貴重だからね。折れたら終わり、じゃ困る」
⸻
鉄は貴重。
⸻
その言葉は、何度聞いても重い。
⸻
前の時代にも、石や骨の道具はあった。
木の道具もあった。
火があった。
⸻
けれど、ここには鉄がある。
⸻
ただ、鉄があるから豊か、というわけでもない。
鉄があるから、欲しがる者が来る。
鉄があるから、数えられる。
鉄があるから、奪われる。
⸻
それも少しずつ分かってきた。
⸻
「それに、ここは鉄だけじゃないよ」
ナギが言った。
⸻
「何が？」
「話」
「話？」
「海から来る話。山から来る話。川を下った話。川を上った話。誰がどこで何を見たか。どこの道が崩れたか。どこの集落で病が出たか。どこの魚が減ったか。南の者がどこまで来たか」
⸻
ナギは指で川の流れをなぞるような仕草をした。
⸻
「物は川を通る。話も通る」
⸻
シンは集落を見た。
⸻
魚。
塩。
鉄片。
網。
骨。
土器。
人の声。
⸻
なるほど、と思った。
⸻
ここは、鉄の交易の場所だ。
でも、それだけではない。
⸻
情報が流れる場所でもある。
⸻
山で起きたことが、川へ下りる。
川で起きたことが、山へ戻る。
海の匂いを持つナギが来る。
アサメの言葉が来る。
オキの返事が、また誰かの足で運ばれていく。
⸻
文字がなくても、情報は流れる。
⸻
人が歩く限り。
川が流れる限り。
⸻
「白い煙は、魚だけじゃない」
⸻
ナギが言った。
⸻
「こっち」
⸻
案内された先に、川へ向いた小さな広場があった。
⸻
広場と言っても、平らに踏み固められた土があるだけだ。
その端に、低い火がいくつも並んでいる。
火の上には、土器が置かれている。
⸻
土器の中で、水が湯気を立てていた。
⸻
白い煙。
⸻
いや、湯気だ。
⸻
火と水が混ざって、白く立ち上がっている。
⸻
その横に、骨が並べられていた。
⸻
小さい骨。
大きい骨。
魚の骨。
獣の骨。
⸻
白いもの。
まだ少し茶色いもの。
布に包まれたもの。
⸻
シンは息を止めた。
⸻
骨。
⸻
それだけで、何かが体の奥へ入ってくる。
⸻
死。
⸻
ここでは、それが隠されていなかった。
⸻
骨は、暮らしの隣にあった。
⸻
魚の干場の隣に。
網を直す場所の近くに。
子供が走る場所から、少しだけ離れた場所に。
⸻
ある。
⸻
その骨の前に、少女が立っていた。
⸻
子供だった。
⸻
けれど、幼すぎる子供ではない。
コトよりは、たぶん少し上だ。
八つか、九つか。
大きく見ても、十には届くかどうか。
⸻
背はまだ低い。
手首も細い。
髪は後ろでざっくり結んでいる。
結び方は少し雑で、短い髪が耳の横に落ちていた。
⸻
頬には幼さが残っている。
目だけが、妙によく動いた。
⸻
怖がっていないわけではない。
⸻
むしろ、いろいろなものを怖がっている目だった。
⸻
骨も。
川も。
知らない男であるシンも。
山から来る桃色の話も。
⸻
全部を怖がっている。
⸻
それでも、その場から逃げない。
⸻
そういう立ち方だった。
⸻
少女の手首に、赤い紐が巻かれていた。
⸻
細い赤。
⸻
アサメの紅い衣と同じ色ではない。
もっと古びて、日に焼けて、川の水に何度も濡れたような赤だった。
⸻
でも、赤だった。
⸻
「ミコ」
ナギが呼んだ。
⸻
少女が振り向いた。
⸻
「連れてきた」
「見れば分かる」
「アサメみたいなこと言うなぁ」
「アサメに言われた」
「何を？」
「見れば分かるものは、見ろ」
⸻
ナギは肩をすくめた。
⸻
「ほら、すぐ影響される」
「いいことは拾う」
⸻
ミコはシンを見た。
⸻
真っ直ぐな目だった。
疑っている。
少し怖がっている。
でも、逃げてはいない。
⸻
「シン？」
「そう」
「山から来た」
「たぶん」
「たぶんが多い」
「それも、よく言われる」
⸻
ミコは少しだけ口元を動かした。
笑った、というより、笑い方を思い出しかけたような表情だった。
⸻
「アサメは元気？」
「元気だと思う」
「思う？」
「元気じゃないアサメを知らない」
「それはそう」
⸻
ミコは、その答えが少し嬉しかったらしい。
手首の赤い紐に触れた。
⸻
「これは、アサメがくれた」
「赤い紐？」
「山で迷わないように、だって」
「効くのか」
「分からない。でも、見える」
⸻
ミコは自分の手首を見た。
⸻
白い湯気の中で、赤い紐が少しだけ浮いている。
⸻
「川の近くでは、色が流れる。赤は残る」
⸻
シンはその言葉を聞いて、アサメを思い出した。
⸻
雪の中で、紅い衣だけが山に置かれた印のように見えた。
⸻
山でも、川でも、赤は残る。
⸻
アサメはここにも、痕跡を残していた。
⸻
「アサメと仲がいいのか」
「仲がいい、という言い方をするのかは分からない」
「じゃあ、何」
「アサメは山を見る。私は川を見る」
「川を見る？」
「まだ、少しだけ」
⸻
ミコはそう言って、少しだけ恥ずかしそうに目を伏せた。
⸻
「オキほど見えない。アサメほど聞こえない。でも、濁る前の水くらいなら分かる」
「それ、すごいんじゃないか」
「すごくない。見落とすと怒られる」
「誰に」
「川に。あと、オキに」
⸻
ナギが横から笑った。
⸻
「ミコはね、川の見習い」
「見習い？」
「本人は嫌がるけど」
「嫌じゃない」
「じゃあ何？」
「まだ、ちゃんと見えてないだけ」
⸻
ミコは川の方を見た。
⸻
その横顔は、まだ幼かった。
⸻
けれど、骨の前に立つ時だけ、少し大人びて見える。
⸻
大人だからではない。
役目が、体より先に大きくなっているからだ。
⸻
シンには、そんなふうに見えた。
⸻
「アサメみたいになりたいのか」
⸻
シンが聞くと、ミコはすぐに顔を戻した。
⸻
「なりたいわけじゃない」
「違うのか」
「アサメはアサメ。私は、アサメにはなれない」
⸻
そう言ってから、ミコは少しだけ小さな声になった。
⸻
「でも、怖くても逃げないところは、真似したい」
⸻
シンは少し黙った。
⸻
アサメが聞いたら、どういう顔をするだろう。
⸻
たぶん、何も言わない。
でも、ほんの少しだけ、口元を動かすかもしれない。
⸻
その時、奥から咳払いが聞こえた。
⸻
老人がいた。
⸻
小柄だった。
背は曲がっている。
髪は白い。
顔には深い皺がある。
⸻
だが、目が鋭かった。
⸻
細い目。
川面に浮いたものを見逃さない目。
⸻
その老人は、手に細い棒を持っていた。
杖ではない。
地面に刻まれた小さな線を指すための棒のようだった。
⸻
「オキ」
ナギが言った。
「シン。山から来た」
⸻
「聞いている」
オキが言った。
⸻
声は低い。
少し掠れている。
⸻
「ナギから聞いた。アサメが拾った妙な男。桃色に追われ、斬られず、山から降りてきた」
「情報量が多い」
「少ないくらいだ」
⸻
オキはシンを上から下まで見た。
⸻
何かを測られている気がした。
⸻
アサメの目とも違う。
モモの照合とも違う。
⸻
オキは、人を見るというより、その人が持ち込むものを見ている。
匂い。
傷。
言葉。
後ろにある道。
誰と関わっているか。
何を運んできたか。
⸻
そういうものを見ている気がした。
⸻
「武器は」
「ない」
「鉄は」
「持ってない」
「塩は」
「持ってない」
「肉は」
「少しある」
「食え」
「え？」
「持っているなら、腐る前に食え」
⸻
ナギが笑った。
⸻
「オキの爺、こういう人」
「なんとなく分かった」
⸻
シンは干し肉を取り出した。
⸻
タダがくれた肉だ。
⸻
シンはそれを少しだけ迷ってから、オキへ差し出した。
⸻
「これ、宿賃みたいなものとして」
「宿賃？」
⸻
オキが眉を寄せた。
⸻
「ここに置いてもらうなら、何か渡した方がいいかと思って」
「いらん」
「でも」
「肉は怪我人が食え」
「もうほぼ治ってる」
「ほぼ、は治っていない」
⸻
タダと同じようなことを言われた。
⸻
シンは少しだけ言葉に詰まった。
⸻
「川の家は、流れてきた者を一晩は置く」
オキが言った。
⸻
「その代わり、流れていく時には何かを見ていけ」
「見る？」
「見て、覚えろ。話は、それで返る」
⸻
宿賃はいらない。
⸻
その代わり、見て覚えろ。
⸻
オキの言い方は硬かった。
だが、冷たくはなかった。
⸻
シンが干し肉を戻そうとした時、ミコがじっとそれを見ていることに気づいた。
⸻
目が、肉を見ている。
⸻
かなり見ている。
⸻
「……食べる？」
⸻
シンが聞くと、ミコは一瞬だけオキを見た。
⸻
オキは何も言わなかった。
⸻
止めない、という意味らしい。
⸻
ミコは小さく頷いた。
⸻
「少しだけ」
⸻
シンは干し肉を一切れ渡した。
⸻
ミコは両手で受け取った。
⸻
大事なものみたいに持ったあと、少しかじった。
⸻
目が丸くなった。
⸻
「山の味」
⸻
「分かるのか」
「煙が違う」
⸻
ミコはもう一口食べた。
⸻
表情はあまり変えない。
でも、頬が少しだけ緩んでいる。
⸻
喜んでいる。
⸻
分かりにくいが、かなり喜んでいる。
⸻
ナギがにやにやした。
⸻
「ミコ、よかったね」
「うるさい」
「うまい？」
「うまい」
⸻
ミコは短く答えた。
⸻
それから、シンを見て小さく言った。
⸻
「ありがとう」
⸻
子供の声だった。
⸻
骨の前に立つ時とは違う。
川を見る時とも違う。
⸻
ただ、肉をもらって嬉しい子供の声だった。
⸻
シンは少しだけ安心した。
⸻
オキはそれを見て、ほんの少しだけ目を細めた。
⸻
「山の男の肉だな」
「見て分かるのか」
「煙が違う」
⸻
同じことを言われた。
⸻
「タダがくれた」
「知っている。大きい男だ」
「ここにも来るのか」
「来ることもある。肉を食い、薪を割り、黙って帰る」
「完全にタダだ」
⸻
オキは意味が分からなかったらしく、少しだけ眉を寄せた。
⸻
ナギは笑っている。
⸻
ミコは干し肉を大事そうに食べている。
⸻
シンも、自分の分を少し齧った。
⸻
相変わらずうまい。
⸻
オキはそれを確認してから、地面へ棒を向けた。
⸻
そこには、小さな石が並んでいた。
⸻
丸い石。
細長い石。
黒い石。
白い石。
⸻
その横に、細い紐が何本かある。
紐には結び目がある。
⸻
文字ではない。
紙もない。
だが、何かを数えている。
⸻
「これは？」
「忘れないためのものだ」
「何を」
「鉄がどこから来たか。塩がどこへ行くか。誰が何を持ってきて、誰が何を持っていったか」
⸻
シンは石と紐を見た。
⸻
台帳ではない。
帳簿でもない。
だが、確かに記録だった。
⸻
数える方法。
覚える方法。
誰かが嘘をついた時に、完全には消えないようにする方法。
⸻
文字がなくても、人は数える。
残す。
覚える。
⸻
（これも、仕組みだ）
⸻
シンは前の時代を思い出した。
⸻
タケヒコ。
数えること。
従わせること。
増えた人間。
⸻
数えることは、悪ではない。
⸻
塩がどこへ行くか分からなければ、人が困る。
鉄が誰の手に渡ったか忘れれば、争いになる。
魚の数を見誤れば、冬を越せない。
⸻
だが、数えることは、使い方を間違えれば人を縛る。
⸻
ここにも、その始まりのようなものがある。
⸻
小さく。
生活のために。
⸻
「ここには話も残す」
オキが言った。
⸻
「話も？」
「どこで誰が倒れたか。どこの道が使えるか。どこの水が濁ったか。どこの者が南と話したか。どこの集落が、桃色を見たか」
⸻
桃色。
⸻
その言葉が出た瞬間、ミコの手が少し止まった。
ナギも黙った。
⸻
オキは石を一本の棒で軽く動かした。
⸻
「物だけが流れるのではない。話も流れる。話は、鉄より早い時がある。塩より遠くへ行く時もある」
⸻
シンは小さな石を見た。
⸻
これが情報の形なのだ。
⸻
どこかで何かが起きる。
誰かが見る。
誰かが歩く。
川を上る。
山へ入る。
魚と塩を運ぶついでに、その話を置いていく。
⸻
ここは、それが集まる場所なのだ。
⸻
鉄の中継地。
塩と魚の中継地。
そして、噂と警告の中継地。
⸻
「オキの集落は、鉄を作らないんだな」
シンは言った。
⸻
「作れん」
「でも、扱う」
「扱う。山から来る。川へ流す。海の塩と替える。皮と替える。乾いた魚と替える。時には南の者とも替える」
「南の者」
「ヤマトに近い者だ」
⸻
空気が少し変わった。
⸻
ナギの笑いが消えた。
ミコも肉を持ったまま顔を上げた。
⸻
オキは続けた。
⸻
「鉄は、流れる。水のように」
「止められない？」
「止めれば腐る」
「鉄が腐るのか」
「人が腐る」
⸻
オキは淡々と言った。
⸻
「鉄を持ちすぎる者は、奪われる。鉄を渡しすぎる者は、飢える。鉄を隠す者は、疑われる。鉄を持たぬ者は、弱くなる」
⸻
シンは何も言えなかった。
⸻
鉄は道具だ。
⸻
でも、それだけではない。
⸻
鉄は、人と人の距離を変える。
山と川と海をつなぐ。
同時に、奪う理由にもなる。
⸻
「ヤマトは鉄を欲しがる」
シンが言うと、オキは頷いた。
⸻
「欲しがる。鉄だけではない。道を欲しがる。川を欲しがる。人を欲しがる」
「全部、欲しがるんだな」
「全部を数えたがる」
⸻
その言葉は、嫌なほど胸に残った。
⸻
全部を数えたがる。
⸻
人も。
火も。
鉄も。
山も。
鬼も。
⸻
「だから、ここは脅かされてるのか」
「ここだけではない」
⸻
オキは川を見た。
⸻
「山も。川も。海へ向かう道も。どこも同じだ」
「桃色も、そのために来る？」
「分からん」
「分からない？」
「鬼討ちは、理由を言わん。鬼と呼び、討つ。それだけだ」
⸻
シンは首筋が冷たくなるのを感じた。
⸻
鬼と呼び、討つ。
⸻
それだけ。
⸻
その言葉は、モモの声と重なった。
⸻
対象。
照合。
鬼。
討つ。
⸻
雪の中で少し話せた。
保留された。
⸻
だが、他の人間にも同じように保留があるとは限らない。
⸻
「ナギは、桃色を見たことがあるのか」
⸻
シンが聞くと、ナギは少しだけ困った顔をした。
⸻
「うーん。ちゃんと見た、って言っていいのかな」
「どういうことだ」
「遠くで、それらしい姿を見たことはある。あとは、噂だよ。交易してると、いろんな話が来るから」
⸻
ナギは軽い調子に戻そうとしているように見えた。
⸻
「白い女がいた、とか。桃色の飾りをつけてた、とか。鬼と呼ばれた誰かが消えた、とか。山道で見た、とか。川沿いで見た、とか」
「ナギ自身は？」
「俺は、噂を運ぶだけ。見た人の言葉を、そのままじゃなくても、なるべく壊さず運ぶ。それが役目」
⸻
ナギはそう言って、肩をすくめた。
⸻
「だから、桃色が何を思ってるかは知らない。怖いかどうかも、人による。俺は、近づかない方がいいと思ってるだけ」
⸻
それ以上、ナギは言わなかった。
⸻
シンも、それ以上聞かなかった。
⸻
ナギは軽い。
でも、全部を軽くしているわけではない。
⸻
言っていいことと言わないことを、川の石を踏むみたいに選んでいる。
⸻
そんな気がした。
⸻
「白い煙は、何の煙なんだ」
⸻
シンは聞いた。
⸻
話を変えたかったのかもしれない。
それとも、本当に気になっていたのかもしれない。
⸻
オキはミコを見た。
⸻
ミコは一度、オキを見返した。
⸻
オキは何も言わなかった。
⸻
止めない、という意味らしい。
⸻
ミコが答えた。
⸻
「魚を乾かす煙。水を温める煙。骨を洗う煙」
「骨を洗う？」
「洗って、流す」
⸻
ミコは川へ目を向けた。
⸻
「死んだものを、川へ返す」
⸻
シンは骨を見た。
⸻
小さな骨。
大きな骨。
布に包まれた骨。
⸻
「人の骨も？」
⸻
聞いてから、少し後悔した。
⸻
だが、ミコは怒らなかった。
⸻
ただ、少しだけ唇を結んだ。
⸻
それから、またオキを見た。
⸻
オキは今度も止めなかった。
⸻
「ある」
⸻
ミコは短く答えた。
⸻
「全部ではない。山へ返す者もいる。土へ入る者もいる。火で送る者もいる。川へ返す者もいる」
「人によって違うのか」
「違う。死に方でも違う。どこで生きたかでも違う。何を望んだかでも違う」
「望みを聞くのか」
「生きているうちに聞く。聞けなかった者は、残った者が決める」
⸻
ミコの声は、少し硬かった。
⸻
覚えた言葉を、一つずつ間違えないように置いているようだった。
⸻
大人の言葉。
川の役目の言葉。
⸻
それを、まだ小さな体で支えている。
⸻
シンは黙った。
⸻
前の時代で、死んだ人たちを思い出した。
⸻
送れなかった人。
名前すら呼べなかった人。
火の中で消えた人。
川のはじまりへ行けなかった少女。
⸻
死んだものを返す。
⸻
そういうことを、ここでは暮らしの中でやっている。
⸻
特別な場所ではない。
魚の煙の隣で。
網を直す人のそばで。
子供の声が聞こえる距離で。
⸻
死は、生活の外に追い出されていない。
⸻
ここにある。
⸻
ミコは骨の一つをそっと持った。
⸻
魚の骨ではない。
もっと太い。
獣の骨だろう。
⸻
少し重そうだった。
⸻
ミコは両手でそれを持ち、温めた湯で洗う。
⸻
湯気が上がる。
⸻
白い。
⸻
その白が、煙と混ざる。
⸻
「白い煙」
シンが言った。
⸻
「そう」
ミコが言った。
⸻
「ここでは、白い煙で送る」
⸻
シンは白い煙を見た。
⸻
魚を食べるための煙。
水を温めるための煙。
骨を洗うための煙。
死んだものを送るための煙。
⸻
同じ白い煙の中に、食べることと、働くことと、死ぬことが混じっていた。
⸻
山の黒い煙とは違う。
⸻
鉄を変える煙ではない。
⸻
これは、流すための煙だ。
⸻
オキがシンの横に立った。
⸻
「シン」
「はい」
「お前は、何を見に来た」
⸻
シンは白い煙を見たまま、少し考えた。
⸻
山では、見なければ分からないと思った。
⸻
川へ来た。
⸻
白い煙を見た。
鉄を流す場所を見た。
塩と魚を見た。
骨を洗うミコを見た。
子供を見た。
網を直す女を見た。
小さな火床で鉄を直す男を見た。
数を残す石と紐を見た。
人から人へ流れる話を見た。
⸻
もう、見ている。
⸻
でも、答えはまだない。
⸻
「分からないことを、見に来た」
シンは言った。
⸻
オキは少しだけ目を細めた。
⸻
「それは、何も知らぬ者の答えだな」
「実際、何も知らない」
「知らぬ者は、よく見る」
「知ってる人は？」
「見なくなる」
⸻
オキは川を見た。
⸻
「だから、ときどき役に立つ」
「俺が？」
「役に立つかどうかは、まだ分からん」
「厳しい」
「川は甘くない」
⸻
ナギが横から言った。
⸻
「オキの爺、川のせいにしがち」
「川のせいではない。川がそうだ」
「ほらね」
⸻
ナギは笑った。
⸻
その笑いで、少し空気が緩んだ。
⸻
だが、完全には緩まない。
⸻
集落には、薄い緊張があった。
⸻
子供が騒ぐと、誰かがすぐに外を見る。
犬が吠えると、男が川岸へ行く。
山の方から枝が折れる音がすると、女が手を止める。
⸻
桃色が近い。
⸻
その言葉が、この集落の空気の底に沈んでいる。
⸻
桃色はここにいない。
甘い匂いもしない。
⸻
それでも、いる。
⸻
恐れとして、ここにいる。
⸻
シンはそれを感じた。
⸻
自分が話した桃色は、少し止まった。
保留した。
⸻
だが、この人たちにとっての桃色は、そんなものではない。
⸻
白い女。
速い。
止まらない。
鬼を討つ。
⸻
噂は、それだけを運んでくる。
⸻
雪の中で美しかったモモの姿が、頭の奥に浮かんだ。
⸻
シンにとっては、モモだ。
前の時代から続いている、取り戻したい相手だ。
⸻
でも、ここでは違う。
⸻
オキたちにとっては、集落を終わらせるかもしれないものだ。
⸻
その差が、胸に重く残った。
⸻
夕方になった。
⸻
白い煙が、さらに濃くなった。
⸻
魚を取り込む者。
網を畳む者。
火床の炭を灰で覆う者。
塩を樹皮の箱へ戻す者。
骨を布に包む者。
⸻
それぞれの手が動いている。
⸻
誰も派手なことはしない。
大きな声も出さない。
⸻
それでも、集落全体がひとつの体みたいに動いていた。
⸻
暮らしがある。
⸻
シンは、そのことを強く感じた。
⸻
ここには名前のある英雄はいない。
神も出てこない。
大きな建物もない。
輝く宝もない。
⸻
でも、魚を干す人がいる。
塩を分ける人がいる。
鉄を直す人がいる。
骨を洗う子がいる。
子供を叱る人がいる。
水を汲む人がいる。
話を運ぶ人がいる。
話を覚える人がいる。
⸻
それだけで、重い。
⸻
もし、これが壊れるなら。
⸻
ただ集落が一つ消えるのではない。
⸻
この煙が消える。
この子供の声が消える。
この網の結び目が、誰にも直されなくなる。
川へ返されるはずの骨が、返されなくなる。
山へ届くはずの知らせが、届かなくなる。
⸻
そういうことなのだ。
⸻
シンは白い煙を見た。
⸻
煙は空へ上がる。
途中で川風に崩される。
でも、完全には消えずに、少しだけ水面へ流れる。
⸻
水の上を、白いものが薄く滑っていった。
⸻
ミコがその煙を見ていた。
⸻
手首の赤い紐が、夕方の光の中で沈んだ色をしている。
⸻
「シン」
ミコが言った。
⸻
「はい」
「川に来たなら、見るといい」
「何を」
「明日の朝、骨を流す」
⸻
シンは息を止めた。
⸻
「見ていいのか」
「見に来たんでしょう」
⸻
ミコは静かに言った。
⸻
まだ幼い声だった。
⸻
でも、その言い方だけは、少しアサメに似ていた。
⸻
見れば分かる。
⸻
見なければ分からない。
⸻
シンは頷いた。
⸻
「見る」
⸻
その時、オキが川の方を見たまま言った。
⸻
「今は雪の後で道が悪い。山との行き来は難しい。だが、いつもこうではない」
⸻
シンはオキを見た。
⸻
「アサメの集落と、ここは離れてるんじゃないのか」
「離れている。だが、切れてはいない」
⸻
オキは棒の先で地面に線を引いた。
⸻
山から川へ。
川から海へ。
そして、また山へ戻るように。
⸻
「山の炉が止まれば、ここは困る。ここが川を見なければ、山も困る。塩が来なければ、山は困る。鉄が来なければ、川も困る。だから人は歩く。雪が消えれば、もっと歩く」
「交流は多いのか」
「多い。アサメも来る。タダも来る。ナギは勝手に来る」
「勝手って」
ナギが笑った。
⸻
「必要な時に来るという意味だ」
オキは訂正しなかった。
⸻
ミコが小さく言った。
⸻
「アサメは、川の音を聞くのが下手」
⸻
ナギが吹き出した。
⸻
「それ、本人に言ったら怒られるよ」
「言った」
「言ったの！？」
「怒られなかった」
⸻
ミコは少しだけ誇らしげだった。
⸻
「アサメは、山の音はすごく分かる。でも川は少し待ちすぎる。私は、山の音がまだ分からない。だから、教え合う」
⸻
教え合う。
⸻
その言葉は、少しだけ明るかった。
⸻
アサメとミコ。
⸻
山を見る女と、川を見習う少女。
⸻
その間にも、道がある。
⸻
赤い紐のように。
⸻
細くても、切れていない道がある。
⸻
白い煙は、夜になっても細く続いていた。
⸻
山の黒煙とは違う。
鉄を生む煙ではない。
人を弔い、魚を食べものに変え、水を温め、骨を川へ返す煙。
⸻
この集落の息。
⸻
オキの集落は、その白い息を吐きながら、川のそばで夜を迎えた。
⸻
（第三十七話へ）
