動く者
第三十五話 動く者
⸻
モモと話した翌朝、ナギが集落を出た。
⸻
雪はまだ残っていた。
⸻
屋根の上にも、木の根元にも、炉の横の黒い塊の上にも、白いものがしっかり乗っている。
朝の光を受けて、少しずつ表面だけが溶けていた。
⸻
ぽたり。
ぽたり。
⸻
屋根の端から水が落ちる。
細い音だった。
⸻
昨日まで世界を包んでいた沈黙が、少しだけほどけていく音だった。
⸻
ナギはその音を聞きながら、鳥の羽根の外套をばさりと揺らした。
⸻
「じゃ、行くね」
⸻
軽い声だった。
⸻
雪の後の朝に似合わないくらい軽い。
⸻
アサメは炉のそばに立っていた。
紅い衣の裾に、溶けかけた雪の光が映っている。
⸻
「まだ道が悪い」
「知ってる」
「沢沿いは崩れる」
「知ってる」
「川へ出るまでに、足を滑らせるな」
「それは知りたくない」
「なら戻れ」
「でも行く」
⸻
ナギは笑った。
⸻
背は低い。
若い。
でも、動きは子供ではない。
足元の雪を踏む時も、重さを置かない。
鳥の羽根を使った外套が、肩で軽く揺れる。
⸻
この男は、山に住んでいるわけではない。
海の匂いを持っている。
塩と魚と、濡れた縄の匂いを持っている。
⸻
それなのに、山の雪の中でもあまり迷わない。
⸻
山の者ではない。
海の者だけでもない。
川や道や、人の間を渡って生きている。
⸻
シンは入り口に座ったまま、それを見ていた。
⸻
足はまだ痛い。
昨日、モモと話すために無理をしたせいで、タダにかなり怒られた。
怒られたと言っても、タダはあまり声を荒げない。
ただ、薬を塗る時の手に、少しだけ容赦がなくなった。
⸻
あれは怒っていた。
⸻
かなり怒っていた。
⸻
「シン」
⸻
ナギが振り向いた。
⸻
「足、無理すんなよ」
「アサメに言われるより軽いな」
「重く言うと聞かないでしょ」
「軽く言っても聞かないかもしれない」
「じゃあもう知らない」
⸻
ナギは笑った。
⸻
それから、少しだけ声を落とした。
⸻
「桃色と話したんだって？」
「ああ」
「斬られなかった？」
「斬られなかった」
「すごいな」
「すごいのかな」
「すごいよ。普通は話す前に終わる」
⸻
普通は。
⸻
その言い方に、少しだけ現実が混じっていた。
⸻
ナギは軽い。
よく笑う。
すぐ喋る。
⸻
でも、桃色の話をする時だけ、その軽さの奥に別のものが見える。
遠くで見た死。
あっという間に討たれた男。
普通の人だった、とナギが言った男。
⸻
シンは首筋を押さえそうになった。
やめた。
⸻
「また話すの？」
ナギが聞いた。
⸻
「話す」
「怖くない？」
「怖い」
「正直だなぁ」
「怖くない方が怖い」
⸻
ナギは少し目を丸くした。
それから、なるほど、という顔をした。
⸻
「シンも変だね」
「それ、よく言われる」
「誰に？」
「……いろいろ」
「ふうん」
⸻
ナギはそれ以上聞かなかった。
⸻
聞かないことにも、慣れているようだった。
⸻
アサメが短く言った。
⸻
「ナギ」
「はいはい」
「川沿いへ降りたら、オキに伝えろ」
「何を？」
「雪が来た。山の炉はまだ動く。桃色が近い」
「それ全部言うの？」
「言え」
「言うけどさぁ」
⸻
ナギは軽く肩を竦めた。
⸻
「オキの爺、また難しい顔するよ」
「いつもしている」
「まあね」
⸻
オキ。
⸻
シンはその名前を頭に置いた。
⸻
川沿い。
ナギが行く先。
アサメが伝えろと言った場所。
⸻
そこには、また別の人たちがいる。
別の火があり、別の暮らしがある。
⸻
シンはまだ見ていない。
⸻
ナギが背負い袋を直した。
⸻
干した魚と塩の残りを入れ、布を縛る。
動きが早い。
無駄がない。
⸻
タダが、無言で肉を一切れ渡した。
⸻
「お、ありがと」
「食え」
「道で食う」
「滑るな」
「タダまでそれ言うの？」
「言う」
⸻
ナギは少し笑った。
⸻
それから、ふっと軽く手を上げた。
⸻
「じゃ、また」
⸻
また。
⸻
その言葉が、少しだけ羨ましかった。
⸻
また、と普通に言える人間。
また会えると、当然のように思える人間。
⸻
シンには、それがまだ難しい。
⸻
また会おうと言って、会えなかった人がいる。
戻ると言って、戻れなかった火がある。
川のはじまりへ行こうと言って、行けなかった少女がいる。
⸻
それでも、ナギは言う。
⸻
また。
⸻
その軽さが、少しだけ眩しかった。
⸻
ナギは雪の道へ出た。
足跡を残して、白い山の中へ入っていく。
⸻
鳥の羽根の外套が、木々の間で一度だけ揺れた。
⸻
すぐに見えなくなった。
⸻
だが、ナギの匂いは少しだけ残った。
⸻
塩と魚と、外の風の匂い。
⸻
シンはそれを、しばらく嗅いでいた。
⸻
ナギが出てから、二日が過ぎた。
⸻
雪はさらに減った。
⸻
日当たりのいい斜面では、白いものが剥がれ落ち、下から黒い土が見えた。
木の根元には、まだ雪が残っている。
日陰には、青白い塊が沈んでいる。
⸻
屋根から落ちる水音は、一日中続いた。
⸻
ぽたり。
ぽたり。
時々、まとめて崩れて、どさ、と音を立てる。
⸻
冬は終わっていない。
けれど、少しだけ動き始めている。
⸻
炉の音も変わった。
⸻
アサメはそう言った。
⸻
シンには、まだ全部は分からない。
⸻
ただ、雪の夜に聞いた炉の音より、少し乾いているような気がした。
煙も、前より軽い。
天井の穴へ上がる途中で、重く沈むことが減った。
⸻
アサメはそれを見ている。
タダは薪を運んでいる。
炉の男たちは、また外の大きな炉を使い始めている。
⸻
かん。
⸻
鉄の音が戻った。
⸻
雪に吸われていた音が、山の中へもう一度響き始める。
⸻
シンはその音を聞きながら、歩く練習をした。
⸻
一日目は、住居の中だけ。
⸻
二日目は、外の炉まで。
⸻
三日目の朝には、集落の端まで歩けた。
⸻
足は、もう痛まない。
⸻
完全ではない。
強く踏み込むと、傷の奥に鈍い違和感がある。
けれど、歩ける。
杖があれば、山道も行ける。
⸻
タダが最後に、もう一度布を確認した。
⸻
無言で、丁寧に。
⸻
傷口を押し、腫れを見て、布を巻き直す。
その動きが妙に慣れている。
⸻
（この人、どの時代でも人を治してる気がする）
⸻
タダは最後に、干し肉を三切れ、布に包んで渡した。
⸻
「持っていけ」
「ありがとう」
「足、無理するな」
「分かった」
「分かってない」
「……なるべく分かってる」
⸻
タダは少し頷いた。
それだけだった。
⸻
シンは少し笑った。
⸻
（タダってのは、どの時代でもタダだな）
⸻
外へ出る。
⸻
冷たい空気が肺に入った。
⸻
雪の後の空気は、妙に透明だ。
遠くまで見える。
木々の輪郭も、山の線も、空の青さも、全部くっきりしていた。
⸻
アサメが炉のそばに立っていた。
⸻
外を見ているのか、炉を見ているのか、分からない目をしていた。
紅い衣が、朝の光の中で静かに赤い。
⸻
火の赤とは違う。
血の赤とも違う。
雪の後の空気の中で、あの赤は、山に置かれた印みたいに見えた。
⸻
シンが近づくと、アサメは振り向かずに言った。
⸻
「行くのか」
「ああ」
「どこへ」
「まずは、ナギが言ってた川沿いへ」
「オキの集落か」
「そこが、次に見るべき場所な気がする」
⸻
アサメは少しだけシンを見た。
⸻
「見るために行くのか」
「そう」
⸻
シンは頷いた。
⸻
言ってから、その言葉が自分の中で少しずつ形になっていくのを感じた。
⸻
見るために行く。
⸻
それは、思いつきのようで、たぶん思いつきではない。
⸻
モモとは、少しだけ話せるようになった。
⸻
鬼候補。
保留。
照合不能。
欠落。
⸻
昨日までなら、シンは「討つ」の一言で斬られていた。
けれど、雪の中でモモは止まった。
処理中、と言った。
保留した。
⸻
それは希望だ。
⸻
間違いなく、希望だった。
⸻
けれど、それで何かが分かったわけではない。
⸻
なぜ、シンは死ぬと戻るのか。
なぜ、時代を飛ぶのか。
なぜ、モモは時代を越えて現れるのか。
なぜ、モモの記録は欠けているのか。
なぜ、シンは鬼と呼ばれるのか。
なぜ、ヤマトは鬼を必要とするのか。
そして、そもそも。
⸻
自分は何者なのか。
⸻
何も分からない。
⸻
分かったことがあるとすれば、分からないことが増えた、ということだけだった。
⸻
雪の中でモモと向き合った時、二百三十年という数字を聞いた。
二百一万六千時間前後。
⸻
人の時間なら、途方もない。
村も、人も、約束も、全部変わってしまう時間だ。
⸻
でも、シンはそこを飛んできた。
モモも来た。
⸻
普通じゃない。
⸻
普通じゃないことばかりが、自分の周りに集まっている。
⸻
それなのに、シンはその理由を一つも知らない。
⸻
知らないまま、山の炉のそばで肉を食べている。
それは安心できる。
とても安心できる。
⸻
だが、安心しているだけでは、何も分からない。
⸻
この山には山の声がある。
炉には炉の言葉がある。
アサメはそれを読む。
⸻
でも、山だけを見ていても、川は分からない。
川だけを見ていても、海は分からない。
海だけを見ていても、ヤマトは分からない。
ヤマトだけを見ても、モモは分からない。
⸻
全部、繋がっている。
⸻
たぶん。
⸻
山の鉄。
川の煙。
海の塩。
ヤマトの道。
鬼という名前。
桃色の鬼討ち。
⸻
そのどこかに、シンがここへ来た理由があるかもしれない。
ないかもしれない。
⸻
それでも、見なければ分からない。
⸻
「ここにいても、分からない気がする」
⸻
シンは言った。
⸻
「モモが止まった理由も、鬼の意味も、ヤマトのことも。俺のことも。ここは、あたたかい。肉もうまい。でも、ここだけ見てたら、たぶん駄目だ」
⸻
アサメは黙って聞いていた。
⸻
炉が低く鳴る。
⸻
雪の日の重い音じゃない。
少し乾いた音だ。
⸻
「色んなものを見ないといけない」
シンは続けた。
⸻
「山だけじゃなくて、川も。鉄がどこへ行くのかも。ナギが運ぶ塩がどこから来るのかも。ヤマトが何を欲しがってるのかも。鬼と呼ばれる人たちが、どう暮らしているのかも」
⸻
言葉にしているうちに、自分でも分かってきた。
⸻
自分は、何かを解きたいのだ。
⸻
モモを救いたい。
死に戻りの意味を知りたい。
時代を飛ぶ理由を知りたい。
鬼という名で人が斬られる仕組みを知りたい。
⸻
そのために、見たい。
⸻
見なければいけない。
⸻
シンには、戦う力がない。
山の声も聞けない。
炉も読めない。
鉄も打てない。
狩りもできない。
⸻
でも、見たことは覚えている。
⸻
死んでも、覚えている。
⸻
なら、見に行くしかない。
⸻
それが、今のシンにできることだった。
⸻
アサメはしばらく黙っていた。
⸻
紅い衣の袖が、朝の風でわずかに揺れた。
⸻
「お前は、動く者か」
⸻
アサメが言った。
⸻
「たぶん」
「また、たぶんか」
「確信が持てる人生じゃなくて」
「命がいくつもあるような言い方だ」
⸻
シンは笑いかけて、少しだけ止まった。
⸻
アサメはシンを見ていた。
静かな目だった。
⸻
この女は、変化を見る。
炉の火を読む。
雪の気配を読む。
人の顔も、たぶん読む。
⸻
シンが何かを隠していることも、分かっているのかもしれない。
⸻
でも、聞かない。
⸻
今は。
⸻
「命は一つだよ」
シンは言った。
⸻
「一つだから、たぶん動く」
⸻
アサメは何も言わなかった。
⸻
ただ、炉を見た。
⸻
「この先に、小さな集落がある」
アサメが言った。
⸻
「川沿いだ」
「ナギが向かったところか」
「そうだ。オキという老人がいる。あそこは山と川の間だ」
「鍛冶か」
「違う」
「鉄は使う？」
「使う。だが、こことは違う」
「違う？」
「鉄を、別の目的で使っている」
⸻
シンは少し考えた。
⸻
鉄を別の目的で使う。
⸻
炉で作る鉄。
道具にする鉄。
武器にする鉄。
⸻
それ以外に何があるのか、まだ分からない。
⸻
「行けば分かる？」
「見れば分かる」
⸻
アサメは短く言った。
⸻
シンは笑った。
⸻
「今の、俺が言おうとしてたことと同じだな」
「そうか」
「そうだよ」
⸻
アサメは、少しだけ口元を動かした。
笑ったのかもしれない。
⸻
「道は雪で消えかけている。沢へまっすぐ降りるな。東の尾根を回れ。鳥嘴みたいな岩がある。そこを越えたら、細い水の音を探せ。その水が太くなったら、川に出る」
「鳥嘴みたいな岩」
「本当に鳥の嘴に見える」
「分かりやすい」
「見落とすな」
「見落としたら？」
「迷う」
「怖い」
「怖いと思って歩け」
⸻
シンは頷いた。
⸻
怖いと思って歩け。
⸻
アサメらしい言葉だった。
⸻
「アサメは、この集落からずっと動かないのか」
「動く時は動く」
「今は？」
「今は、ここにいる」
「なんで」
「山が動いていない」
⸻
シンは少し考えた。
⸻
「山が動く、というのは？」
「山を揺るがすものが来るということだ」
「ヤマトか」
「……かもしれない」
「来たら、どうする」
「動く」
「逃げるか」
「向かう場合もある」
「……戦うのか」
「その時に決める」
⸻
アサメはようやくシンを見た。
⸻
炉火が横顔を赤く照らしている。
頬の刺青が、火の色を吸っているみたいだった。
⸻
「シン」
「なんだ」
「桃色と、また話すのか」
「ああ」
⸻
シンは頷いた。
⸻
「揺れなかったけど、止まった。前より少し、話せた」
「そうか」
「止まるのは、何かがある、とアサメが言った」
「言った」
「その何かを、確かめたいんだ」
⸻
アサメは少し間を置いた。
⸻
「アタシには分からない。ただ炉を読むように、変化を見るだけだ」
「でも、何かがある、とは言える」
「言える」
⸻
シンは炉を見た。
⸻
炎の先端が、少し青い。
火が息をしているみたいだった。
⸻
（モモも、炉みたいなものかもしれない）
⸻
止まったのは、何かが引っかかったからだ。
記録にない何かが、処理を妨げた。
前の時代から続いている何か。
消えていない。
ただ、記録されていないだけで。
⸻
その何かを知るためにも、シンは動かなければいけない。
⸻
ここで待っていれば、モモはまた現れるかもしれない。
少しずつ話せるようになるかもしれない。
⸻
でも、それだけでは足りない。
⸻
モモの中の欠落は、モモだけの問題ではない気がした。
鬼。
ヤマト。
この時代。
鉄。
道。
⸻
全部が繋がっている。
⸻
たぶん。
⸻
「行くか」
アサメが言った。
⸻
「……行く」
⸻
会話はそこで終わった。
⸻
アサメは炉へ戻る。
もう見送りはしないらしい。
⸻
でも、それがアサメなりの見送りなのだと、なんとなく分かった。
⸻
シンは歩き始めた。
⸻
雪を踏む。
⸻
ぎ、と音がした。
薄く凍った表面が割れる。
白い息が出る。
⸻
少し進むと、タダが後ろからついてきていた。
⸻
無言だった。
一定距離を保っている。
⸻
「一緒に来てくれるのか」
「少し」
「心配？」
「別に」
「絶対心配してるじゃ～ん」
「……足が遅い」
⸻
シンは笑った。
⸻
しばらく歩いたところで、タダが止まった。
木の影の中で立っている。
巨大な体が、妙に静かだった。
⸻
シンが振り返る。
タダは何も言わない。
ただ、立っていた。
⸻
雪の白。
木の黒。
その間に、タダの体がある。
⸻
まるで山の一部みたいだった。
⸻
（ありがとう、タダ）
⸻
声には出さなかった。
でも、思った。
⸻
この人は、どの時代でも、こういう人だ。
見送る時も、余計なことは言わない。
肉を渡して、傷を見て、少しだけついてきて、そこで止まる。
⸻
それだけで、十分だった。
⸻
さらに歩く。
⸻
山道は雪に覆われていた。
でも、完全には消えていない。
⸻
人が歩いた跡。
獣が通った跡。
木の実を探した跡。
落ちた枝が、誰かに踏まれて折れた跡。
⸻
この時代にも、色んな命が動いている。
⸻
空が広かった。
⸻
木々が開ける。
光が雪に反射して、少し眩しい。
川音が遠くから聞こえてきた。
⸻
きれいだ、と思った。
⸻
前の時代でも、同じことを思った。
⸻
川。
草。
風。
火。
⸻
何かをきれいと思う感覚だけは、何度死んでも消えない。
⸻
（人間だからか）
（それとも）
（もっと前から、こうだったのか）
⸻
甘い匂いがした。
⸻
薄い。
でも、昨日より少し濃い。
⸻
（モモ）
⸻
振り返らなかった。
止まらなかった。
ただ、歩いた。
⸻
後ろに気配がある。
⸻
ついてきている。
⸻
討ちに来ている気配じゃない。
確認している気配だ。
⸻
（前の時代でも、こういう日があった）
⸻
来るだけで、殺さない日。
何かを測るように、近くにいる日。
⸻
あの頃のモモと、今のモモは違う。
でも、こういうところは少し似ている。
⸻
「俺がいて、お前もいるから、続く」
⸻
歩きながら、シンは小さく言った。
⸻
後ろに届いたかは分からない。
⸻
でも、匂いは消えなかった。
⸻
川音が近づく。
雪の匂いが薄くなる。
代わりに、水の匂いがした。
⸻
木々が開ける。
⸻
その先に、川が見えた。
⸻
広い。
⸻
冬なのに、死んでいない川だ。
⸻
水が流れている。
光っている。
⸻
雪の白を映し、空の青を映し、ところどころで黒い石を避けて流れている。
⸻
水の音が、山の沈黙を割っていた。
⸻
それは炉の音とも、鉄の音とも違う。
もっと早い。
もっと柔らかい。
それでいて、止まらない。
⸻
シンは足を止めた。
⸻
川。
⸻
見れば、どうしても思い出す。
⸻
川のはじまり。
⸻
コト。
⸻
行けなかった約束。
⸻
でも、ここにも川がある。
この時代にも、水は流れている。
⸻
なら、どこかに始まりがある。
どこかに、行き着く先もある。
⸻
シンは息を吐いた。
⸻
白い息が川風に流された。
⸻
川沿いに、煙が見えた。
⸻
小さい。
でも、一つじゃない。
複数ある。
⸻
（集落か）
⸻
煙の色が、アサメたちのものと少し違った。
⸻
黒くない。
⸻
白い。
⸻
鉄の匂いもしない。
⸻
煙は細く、まっすぐ上がっている。
風に崩されても、すぐにまた上へ伸びる。
⸻
山の炉煙とは違う。
⸻
あれは重かった。
黒く、低く、鉄と炭の匂いを持っていた。
⸻
こちらの煙は軽い。
白く、細く、水に近い。
⸻
（何をやってるんだ、あそこ）
⸻
シンは少し歩調を緩めた。
⸻
後ろの桃の匂いは、まだ消えていなかった。
⸻
川沿いの集落。
白い煙。
鉄ではない火。
オキという老人。
⸻
そして、どこかで先に着いているかもしれないナギ。
⸻
見るべきものが、また一つ増えた。
⸻
シンは杖を握り直し、川沿いの白い煙へ向かって歩き出した。
⸻
（第三十六話へ）
