雪の中
第三十三話 雪の中
⸻
三日、動けなかった。
⸻
雪は、思ったより多かった。
⸻
朝起きると、入り口が半分埋まっていた。
⸻
タダが黙って掘った。
⸻
シンも手伝おうとした。
⸻
足を見たタダに、目で止められた。
⸻
（目で止めるなよぅ）
⸻
おとなしく、中にいた。
⸻
外では、雪が音もなく降っている。
⸻
降る、というより、空から白いものが増えていく感じだった。
粒は細かい。
風が吹くたびに横へ流れ、屋根の端や木の根元に、静かに積もっていく。
⸻
雪が積もると、音が減る。
⸻
足音。
枝の音。
遠くの炉の音。
人の声。
⸻
全部が、白いものに吸われる。
⸻
世界が、少しずつ布で包まれていくみたいだった。
⸻
集落の中は、狭い。
でも、寒くない。
⸻
半地下の住居は、外から見るより中が深かった。
地面を掘り下げ、その上に木を組み、草と土で屋根を覆っている。
壁は土だ。
乾いたところと湿ったところがあり、火の近くは黒く煤けていた。
⸻
中央に炉が一つある。
⸻
この炉は、外の大きな炉とは違う。
鉄を作るための火ではない。
飯を煮る火。
暖を取る火。
夜を越す火。
⸻
前の時代の火に、少し近い。
⸻
ただ、ここでは火が地面の下にある。
床を少し掘り下げて、石を組んである。
灰が厚く敷かれ、その奥に赤いものが残っている。
⸻
火は消えているようで、消えていない。
⸻
灰の下で、ずっと息をしている。
⸻
こういう作りは、考えた人間がいる。
⸻
偶然じゃない。
⸻
寒い冬に、どうやって熱を逃がさないか。
雪の日に、どうやって煙を出すか。
眠っている間に、どうやって火を残すか。
⸻
全部、誰かが考えた。
何度も失敗して。
寒い思いをして。
煙にむせて。
たぶん誰かが風邪をひいて。
それで少しずつ、こうなった。
⸻
（生活って、すごいな）
⸻
シンは土の壁を見た。
⸻
壁際には、干した草が吊るされている。
束ねた根。
乾いた葉。
細く裂いた肉。
小さな魚。
骨で作った道具。
木の椀。
石の刃。
鉄の刃。
⸻
全部が、そこにある理由を持っていた。
⸻
役に立つものしか、ここには置かれない。
無駄なものを置く場所がない。
⸻
それなのに、殺風景ではなかった。
⸻
土の匂い。
煙の匂い。
干し肉の匂い。
草の苦い匂い。
人の体温。
⸻
それらが混ざって、家の匂いになっていた。
⸻
シンの家ではない。
⸻
でも、誰かの家だ。
⸻
そう思った。
⸻
アサメが戻ってきた。
⸻
外を見ていたらしい。
肩に雪が積もっていた。
紅い衣の上で、白い雪が溶けずに残っている。
髪にも少し雪がついていた。
⸻
アサメはそれを払わず、炉の前に立った。
⸻
「まだ降る」
「どのくらい続く？」
「二日か。三日か」
「分かるのか」
「炉が言っている」
⸻
シンは炉を見た。
⸻
今日の炉は、昨日より静かだった。
音が低い。
色が少し暗い。
煙が天井の穴へ上がる途中で、わずかに重たくよれている。
⸻
シンには、それが何を意味するのか分からない。
⸻
ただ、アサメは分かっているようだった。
⸻
「……炉が言っているのか、アサメが読んでいるのか」
⸻
アサメは少し間を置いた。
肩の雪を払う。
白い粒が、土の床に落ちてすぐ消えた。
⸻
「同じことだ」
「同じ？」
「炉が変わる。それをアタシが見る。山が変わる。それを炉が出す。どちらが先か、関係ない」
⸻
シンは少し考えた。
⸻
（なるほど）
（分かるような、分からないような）
⸻
理屈としては分からない。
でも、感覚としては少し分かる。
⸻
火だけを見ているわけではない。
火の向こうにあるものを見ている。
湿り気。
空気の重さ。
雪の近さ。
山の息。
⸻
そういうものを全部まとめて、アサメは炉と言っている。
⸻
たぶん、そういうことだ。
⸻
たぶん。
⸻
タダが肉を持ってきた。
⸻
今日は焼いた肉だ。
昨日の燻製とは違う。
脂が落ちている。
香ばしい。
⸻
肉の表面は少し焦げていて、中は柔らかそうだった。
湯気が立っている。
雪の日の家の中で見る焼き肉は、反則だった。
⸻
（タダはどんな状況でもうまく焼くな）
⸻
「タダ、どこで焼いたの」
「外の小さい炉」
「雪の中か」
「問題ない」
「タダが問題ないなら問題ないね！」
「そうだ」
⸻
タダは真面目に頷いた。
⸻
肉を木の板に置く。
小さな刃で切る。
シンの分を、少し大きめにしてくれた。
⸻
「多くない？」
「怪我をしている」
「怪我すると肉が増えるのか」
「増える」
「その制度、悪くないな」
「怪我はするな」
「はい」
⸻
シンは肉を食べた。
⸻
うまかった。
⸻
寒さで縮んでいた体が、肉の脂で少し戻る。
噛むたびに、煙と塩と獣の味がした。
⸻
三人で食べた。
⸻
特に会話はなかった。
⸻
タダは黙って食べる。
アサメも黙って食べる。
シンだけが、たまに熱いだのうまいだの言いそうになる。
⸻
でも、沈黙が嫌じゃなかった。
⸻
前の時代のタダと火を見ていた夜に、少し似ていた。
⸻
違う。
でも、似ている。
⸻
この時代に来てから、その感覚ばかりだった。
⸻
二日目の昼、人が来た。
⸻
最初に来たのは、声だった。
⸻
「アサメー！」
⸻
雪の向こうから、やけに軽い声が飛んできた。
⸻
集落の犬が吠えた。
炉の男が顔を上げた。
アサメは眉を動かしただけだった。
⸻
少しして、入口から頭が覗いた。
⸻
若い男だ。
⸻
背が低い。若い。
でも、子供ではない。
身が軽そうだ。
鳥の羽根を使った外套を着ている。
⸻
顔に雪がついている。
髪にもついている。
肩にも積もっている。
⸻
なのに、笑っている。
⸻
「アサメ！ 生きてたか！」
「当たり前だ」
「雪多かったろ。心配したよ」
「心配するな。お前こそ、なんでここまで来た」
「海の方から荷があってさ。途中で雪になって、ここで止まった」
「無理に動くなと言ったはずだ」
「動いてない動いてない。でも泊まりたい！」
「屁理屈だ」
「理屈は理屈だよ」
⸻
男は笑いながら中へ入ってきた。
⸻
寒い空気が一緒に入った。
雪の匂いと、外の湿った木の匂い。
それから、別の匂い。
⸻
塩の匂いだった。
⸻
（海だ）
⸻
シンは思った。
⸻
まだ海は見えていない。
ここは山だ。
雪に囲まれた炉の集落だ。
⸻
それなのに、その男が入ってきた瞬間、海の気配が少しだけ混じった。
⸻
塩。
干した魚。
濡れた縄。
風にさらされた布。
⸻
山の匂いとは違う。
⸻
男は背負い袋を下ろした。
重そうだ。
⸻
中から、干した魚が出てきた。
それから、布に包まれた何かも出てきた。
⸻
開けると、白い粒があった。
⸻
塩だった。
⸻
（塩だ）
⸻
当たり前のように思った。
でも、すぐに考え直した。
⸻
山では、塩は当たり前じゃない。
海から来る。
人が運ぶ。
道がいる。
交易がいる。
⸻
この小さな白い粒が、山と海をつないでいる。
⸻
そう考えると、塩が急に大事なものに見えた。
⸻
「俺、ナギ。お前は？」
⸻
男がシンに気づいた。
座ったまま、にこにこと笑っている。
⸻
「シン」
「シン。どこから来た？」
「遠くから」
「どのくらい遠い？」
「かなり遠い」
「ヤマトか？」
「違う」
「山の人か？」
「……分からない」
⸻
ナギは少し首を傾けた。
不思議そうにした。
でも、追及しなかった。
⸻
「まあいいや。飯食った？」
「食った」
「じゃあ自分の分だけ食べよ。アサメ、火借りる」
「借りるな、使え」
「は～い」
⸻
（軽いヤツだ〜）
⸻
前の時代のコトを少し思い出した。
⸻
全力で走るコトとは違う。
子供でもない。
でも、軽い感じが似ている。
⸻
こちらが軽くなる軽さだ。
⸻
ナギが魚を焼き始めた。
⸻
タダと並んで、炉の前に座っている。
タダは無言。
ナギは喋り続けている。
タダは頷くだけ。
ナギは気にしていない。
⸻
（タダにとって、それが普通らしい）
⸻
魚が焼ける匂いがした。
⸻
肉とは違う。
脂の匂いが軽い。
塩気が先に来る。
皮が炙られて、ぱちぱちと音を立てる。
⸻
山の炉の中に、海が少しだけ入ってきた。
⸻
シンはそれを不思議な気持ちで見ていた。
⸻
この集落は山の中にある。
雪に閉じ込められている。
外と切れている。
⸻
それでも、完全に閉じているわけじゃない。
⸻
海から魚が来る。
塩が来る。
ナギみたいな人間が来る。
⸻
山と海は、どこかでつながっている。
⸻
しばらくして。
⸻
ナギがシンの横に来て座った。
⸻
「足、怪我してるの？」
「矢が当たってのぅ」
「矢！ 誰に？」
「アサメに」
「アサメ！ お前また！」
「見知らぬ者に近づかれたら当然だ」
「もう少し加減しろよ〜」
「生きている」
「そういう話じゃないよ〜」
⸻
アサメは返事をしなかった。
炉を見ていた。
⸻
ナギは慣れているのか、それ以上文句を言わなかった。
⸻
「シンって、何しにここへ来たの？」
「……探してる」
「何を？」
⸻
シンは少し考えた。
⸻
何を探しているのか。
⸻
モモ。
鬼という言葉の意味。
この時代のこと。
自分がここへ来た理由。
戻る方法。
死なない方法。
あるいは、また誰かを失わない方法。
⸻
多すぎる。
⸻
ひとつだけ選ぶなら。
⸻
「白い女を知っているか」
「白い？」
「桃色、とアサメは言った」
「ああ！」
⸻
ナギの顔が変わった。
⸻
笑いが消えた。
⸻
軽かった空気が、少しだけ固くなる。
⸻
「あれ、知ってる。海の方でも、たまに話が来る」
「話？」
「見たって話。山で。川沿いで。道の近くで。白い女が出たって」
「何者か、知っているか」
「ヤマトの鬼討ち、って聞いてる。怖いよ。速いし、止まらないし」
「お前は、見たことがあるか」
⸻
ナギは少し黙った。
⸻
魚の皮が、炉の上でぱち、と鳴った。
⸻
「一回だけ。遠くで」
⸻
いつもの軽い声ではなかった。
⸻
ナギは炉を見た。
魚ではなく、火の奥を見ているようだった。
⸻
「鬼と呼ばれてた男が、あっという間に……」
⸻
ナギは言葉を止めた。
⸻
それ以上言わなかった。
言わなくても、分かった。
⸻
シンは首筋が冷たくなるのを感じた。
⸻
自分も、あっという間だった。
話す暇もなく、刃が来た。
⸻
「あの人、鬼だったのかな」
ナギが言った。
⸻
「どんな人だった」
「普通の人だったよ。山の人。海の交易とも付き合いがあった。塩も欲しがったし、魚も食べた。笑うし、怒るし、荷を運ぶと腰を痛めるし」
「普通だな」
「うん。普通だった。ヤマトに従わなかっただけで」
⸻
（従わなかっただけで）
⸻
シンはその言葉を頭の中で繰り返した。
⸻
従わなかっただけ。
⸻
それで鬼になる。
⸻
赤い肌でもない。
角もない。
牙もない。
棍棒も、虎柄のパンツも、たぶんない。
⸻
普通の人。
⸻
ただ、従わなかった人。
⸻
「従わないと、鬼になるのか」
「ヤマトがそう言えば、そうなる。たぶん」
「誰が決めるんだ、鬼かどうかを」
「……ヤマトが決める？」
⸻
ナギが、当然のことのように言った。
⸻
疑問形なのに、妙に当然だった。
⸻
シンはアサメを見た。
⸻
アサメは炉から目を離さずに言った。
⸻
「山は、鬼を決めない」
⸻
静かな声だった。
⸻
「山は？」
「山は、人と鬼を分けない。ただ、いる」
「ただ、いる」
「木がある。獣がいる。川が流れる。人が住む。死ねば土に返る。それだけだ」
「ヤマトは分ける」
「必要だからだ」
「なんで必要なんだ」
⸻
アサメは少し間を置いた。
⸻
炉の火が揺れた。
煙が細く上がる。
⸻
「鬼がいないと、国が作れない」
⸻
シンは、すぐに反応できなかった。
⸻
言葉が重かった。
⸻
鬼がいないと、国が作れない。
⸻
それは、理屈としては分からない。
でも、どこかで引っかかる。
⸻
前の時代のタケヒコを思い出した。
増えた人間。
畑。
水。
飢え。
数えること。
従わせること。
⸻
あの男は、悪人というより、仕組みの人間だった。
⸻
止まれば飢えると言った。
人が増えれば、動くしかないと言った。
火も種も人も数えようとした。
⸻
あの時も、シンは全部を否定できなかった。
間違っていないものが混じっていたからだ。
⸻
でも、今。
⸻
その延長線上に、鬼という言葉があるのかもしれない。
⸻
まだ分からない。
⸻
ただ、少しだけ、嫌な形が見えてきた。
⸻
「……国を作るのに、鬼が必要か」
「外と内を分けるために、境界が要る」
アサメは言った。
⸻
「境界の向こうに、鬼を置く」
⸻
境界。
⸻
その言葉で、ミチヌシを思い出した。
⸻
道。
境。
こちらとあちら。
進むことと、戻ること。
⸻
境界は、悪いものではない。
必要なものでもある。
⸻
でも、その向こうへ鬼を置く。
⸻
そう言われると、急に冷える。
⸻
「鬼は、道具なのか」
「道具、と言うより」
⸻
アサメは炉を見た。
炎が揺れていた。
⸻
「証だ」
「証？」
「アタシたちがここにいることの証。ヤマトがあることの証。鬼がいるから、ヤマトが正しくなる」
⸻
シンはしばらく黙った。
⸻
（鬼がいるから、ヤマトが正しくなる）
⸻
まだ完全には分からない。
⸻
でも、怖い言葉だと思った。
⸻
人が先にいる。
暮らしが先にある。
火があり、山があり、川があり、塩があり、魚がある。
⸻
そこへ、あとから名前が来る。
⸻
鬼。
⸻
その名前が貼られると、普通の人が、討たれるものになる。
⸻
アサメは、それを当たり前のように言った。
怒っているわけではない。
嘆いているわけでもない。
⸻
見たものを言っている。
⸻
その方が、余計に重かった。
⸻
「アサメは、どう思う」
「何が」
「鬼と呼ばれることを」
⸻
アサメはシンを見た。
⸻
静かな目だ。
⸻
「山は動かない。アタシは動かない」
「動かないことが、答えか」
「山に聞け。山は、鬼と呼ばれても動かない」
⸻
ナギが口を挟んだ。
⸻
「アサメは昔からこう。格好いいけど、答えになってない」
「なっている」
「なってないよ〜」
「なっている」
「はいはい〜」
⸻
（なんか、ほっとする会話だ）
⸻
シンは少し笑った。
⸻
重い話の後に、ナギの軽さが来る。
アサメの硬さに、ナギの柔らかさがぶつかる。
タダは黙って魚を食べている。
⸻
妙な組み合わせだった。
⸻
でも、嫌じゃない。
⸻
ナギが笑った。
タダは黙って魚を食べていた。
アサメは炉を見ていた。
⸻
外では雪が続いている。
⸻
山は白く閉じている。
海の匂いを持った男が、炉のそばで魚を焼いている。
赤い女が、山の声を聞いている。
大きな男が、黙って食っている。
⸻
そこにシンがいる。
⸻
どこにも属していないと言われたシンが。
⸻
そのことが、少しだけ不思議だった。
⸻
夜になった。
⸻
雪は続いた。
⸻
炉の火は揺れていた。
⸻
ナギはいつの間にか、タダの隣で寝ていた。
軽い男は、寝るのも早い。
しかも寝相が悪い。
⸻
タダは動かない。
ナギは動く。
対照的すぎて少し笑えた。
⸻
アサメはまだ起きていた。
炉の前に座り、火を見ている。
⸻
外の雪明かりが、入口の隙間からわずかに入っていた。
火の赤と、雪の白。
その間に、アサメの紅い衣があった。
⸻
シンは横になった。
⸻
足が痛い。
けれど、朝よりは少しましだった。
⸻
眠ろうとした。
⸻
その時、甘い匂いが、薄く漂ってきた。
⸻
（モモ）
⸻
今日は昨日より少しだけ濃い。
⸻
近づいているのか。
それとも、雪が匂いを止めていて、今日は届きやすいのか。
分からない。
⸻
でも、いる。
⸻
確かに、いる。
⸻
この山の外。
雪の向こう。
火の明かりが届かない場所。
⸻
白い女が、どこかにいる。
⸻
鬼を討つものとして。
ヤマトが使うものとして。
あるいは、モモの形をした何かとして。
⸻
（モモ）
⸻
シンは目を閉じた。
⸻
あの冷たい目を思い出す。
照合する目。
認定する目。
討つ目。
⸻
でも、それだけじゃない。
⸻
違うモモも覚えている。
揺れたモモ。
だめ、と言ったモモ。
逃げて、と言ったモモ。
りょ、と言ったモモ。
⸻
（揺れるモモを、取り戻したい）
⸻
まだ、その問いは変わらない。
⸻
炉の火が、静かに燃えていた。
⸻
山の声だと、アサメは言った。
⸻
なら、この火にも聞こえるだろうか。
⸻
モモはどこにいる。
鬼とは何だ。
ヤマトとは何だ。
自分はなぜ、ここに来た。
⸻
問いばかりだった。
⸻
答えはない。
⸻
でも、問いがある間は、進める。
⸻
雪が降っていた。
炉が燃えていた。
タダが眠り、ナギが寝返りを打ち、アサメが火を見ていた。
⸻
シンはその音の中で、ゆっくりと眠りに落ちた。
⸻
（第三十四話へ）
