スターティング・オーヴァー

山の声

第三十二話　山の声

⸻

　アサメの集落は、山の中腹にあった。

⸻

　道があるようで、ない。

　岩と木の根の間を縫うように歩く。

　足を引きずっていると、タダが黙って肩を貸した。

　重い。

　タダが重い。

　いや、タダが重いんじゃなく、タダに寄りかかっているシンが重いのか。

⸻

（でかいのに安定感がすごいな）

⸻

　前の時代のタダも、こういう人だった。

　動じない。

　余計なことを言わない。

　ただ、いる。

⸻

　集落が見えてきた。

⸻

　思ったより小さかった。

　家が五つか、六つか。

　半分が地面に埋まるように建てられている。

　煙が出ている。

　複数の場所から。

　炉の煙だ。

⸻

（煙の匂いが、違う）

⸻

　前の時代の煙とは少し違う。

　金属が混じっている。

　鉄の匂いだ。

　焼けた石の匂いも混じっている。

⸻

（製鉄か）

⸻

　集落の端に、大きな炉があった。

　石を積み上げた炉だ。

　赤く光っている。

　炉の横には、黒い塊が積まれていた。

　石にも見える。

　でも違う。

　軽い。

　割れた断面が、鈍く光っている。

⸻

　炉の前に男が二人立っていた。

　何かを扱っている。

　鉄だ。

　光る鉄を、叩いている。

⸻

　シンを見た。

　目を細めた。

　でも、何も言わなかった。

⸻

　アサメが一言だけ言った。

　男たちは頷いて、また炉に向いた。

⸻

「ここで休め」

　アサメが言った。

「足はどうだ」

「動けます。たぶん」

「たぶんか」

「治るのに、何日かかるか分からなくて」

「タダが診る」

「ありがとうございます」

「対等に話せ」

「……ありがとう」

⸻

　タダが、そのままシンを地面に下ろした。

　炉に近い場所だ。

　暖かい。

　前の時代の火と、少し違う熱だ。

　強い。

　鉄を作る熱だ。

⸻

（うまそうな匂いはしないな）

⸻

　炉の前では、肉は焼けない。

　温度が違いすぎる。

　これは、造るための火だ。

　食うための火じゃない。

⸻

　タダが足の布を解いた。

　矢傷だ。

　矢は抜けているが、穴が残っている。

　タダは黙って確認した。

　それから、何かの葉を傷に当てた。

　しみた。

　かなり、しみた…！

⸻

（いでででで！）

⸻

「動くな」

「わ、分かった(；ω；)」

「しばらく動くな」

「どのくらい」

「三日」

「三日か〜」

「少なくとも」

「モモが来たら、どうする」

「誰だ」

「白い女だ。桃色、とアサメが言ってた」

「桃色が来たら、逃げる」

「逃げられるか」

「逃げる」

⸻

　タダは表情を変えなかった。

　でも、力強く言った。

　逃げる、と。

　それだけで、少し安心した。

⸻

　アサメが戻ってきた。

　木の椀を持っていた。

　中に、何かが入っている。

　液体だ。

　色が暗い。

　草の匂いがする。

⸻

「飲め」

「何これ」

「傷に効く」

「苦い…？」

「かなりな」

「正直だなぁ」

「嘘をついても意味がない」

⸻

　飲んだ。

　苦かった。

　かなり苦かった…。

　でも、飲んだ。

⸻

（にが〜〜)

（でも、なんか効きそうな感じがする）

⸻

　アサメは炉の方を見た。

　炉を見ながら、立っている。

　炎口を見ている。

　炎ではなく、

　炎の向こうを見ているようだった。

　じっと見ている。

　ただ見ているんじゃない。

　何かを、読んでいる。

⸻

「アサメ」

「なんだ」

「炉を見てどうする」

「見る」

「見るだけ」

「色を見る。音を聞く。匂いを嗅ぐ」

「何のために」

「今夜、雪が来るか来ないか」

「炉で分かるのか」

「分かる」

「どうやって」

⸻

　炉が鳴っていた。

　ゴウ、ではない。

　低い。

　息をするみたいな音だ。

　アサメは少し間を置いた。

　それから、シンの方を向いた。

⸻

「炉の火は、山の声だ」

「山の声？」

「空気が変わると、火が変わる。湿りが来ると、炎が揺れ方を変える。冷えが来ると、煙の色が変わる」

「……つまり、天気予報か」

「天気予報？」

「あ、こっちの言葉で言うと……空の読み方、か」

「そうだ」

「それを、炉で読むのか」

「炉が一番正確だ」

⸻

　シンは炉を見た。

　確かに、炎が揺れている。

　風がないのに、揺れている。

　上の方だけが、少し濃い色をしている。

⸻

（今夜、雪が来るのか）

⸻

「雪が来ると、どうなる」

「動けなくなる」

「集落から？」

「道が消える。外と切れる」

「それは、困らないか」

「冬はそういうものだ」

⸻

　アサメは当然のように言った。

　困る、という感覚がない。

　雪が来れば、外と切れる。

　それだけのことだ。

⸻

（北の集落の老婆に似てる）

⸻

　前の時代の老婆を思い出した。

　「借りたものは、返る」と言った人だ。

　語り口が、少し似ている。

　説明しない。

　ただ、言う。

　それだけで伝わる、と思っている。

⸻

「アサメ」

「なんだ」

「モモ…桃色のことを、どのくらい知っている」

⸻

　アサメは少し間を置いた。

　炉の方を向いたまま。

⸻

「ヤマトが使う、鬼討ちだ」

「鬼討ちっていうのは、職業か」

「……職業？」

「役割、というか」

「そうだ。山に入って、鬼を討つ」

「鬼って、なんだ」

⸻

　アサメが、シンを見た。

　静かな目だ。

　怒の色はない。

　でも、何かが混じっている。

⸻

「ヤマトに従わない者が、鬼だ」

「それだけか」

「それだけだ」

「じゃあ俺は、ヤマトに従ってないから鬼なのか」

「違う」

「なぜ」

「お前は、どこかに属してない。鬼は、そういうものじゃない」

⸻

（どこかに属してない）

⸻

「じゃあ、俺はなんだ」

「……分からない」

「またか」

「お前も分からないと言っていた」

「まぁ、そうだな」

⸻

　二人、少し笑った。

　同じタイミングで笑った。

　それがなんとなく、おかしかった。

⸻

　タダが足の布を整えてくれた。

　それから、燻製の肉を一切れ追加でくれた。

「食え」

「ありがとう」

「食ったら、眠れ」

「眠れるかな」

「眠れ」

「命令ですか」

「命令だ」

⸻

　タダは頷いて、炉の方へ歩いていった。

⸻

　シンは肉を食べた。

　うまかった。

　燻製の煙の匂いが、鉄の匂いと混ざっている。

　変な組み合わせだが、悪くなかった。

⸻

　夜になった。

　アサメの言った通り、雪が来た。

　静かに、細かい雪が落ちてきた。

　炉の火が、雪に負けずに燃えていた。

⸻

　眠ろうとして。

⸻

　甘い匂いがした。

⸻

　薄い。

　ほとんどしない。

　でも、ある。

⸻

（モモ）

⸻

　シンは目を開けた。

　集落の外を見た。

　暗い。

　雪が落ちている。

　何も見えない。

⸻

（どこにいる）

⸻

　来ない。

　でも、いる。

　この時代のどこかに、いる。

⸻

　前の時代のモモは、揺れた。

　今の時代のモモは、揺れなかった。

　「鬼」と言って、刃が来た。

⸻

（なんで揺れなくなった）

⸻

　問いだけが、残った。

⸻

　答えはない。

　でも、問いがある。

　問いがある間は、進める。

⸻

　雪が降り続けていた。

　炉の火が、揺れていた。

　タダが火のそばで横になっていた。

　アサメが炉の前で立ったまま、何かを見ていた。

⸻

　シンは目を閉じた。

⸻

　眠れた。

⸻

（第三十三話へ）