山の声
第三十二話 山の声
⸻
アサメの集落は、山の中腹にあった。
⸻
道があるようで、ない。
⸻
岩と木の根の間を縫うように歩く。
雪が薄く残った斜面を避け、湿った落ち葉の上を踏み、時々、折れた枝を跨ぐ。
⸻
足を引きずっていると、タダが黙って肩を貸した。
⸻
重い。
⸻
タダが重い。
⸻
いや、タダが重いんじゃなく、タダに寄りかかっているシンが重いのかもしれない。
⸻
（でかいのに、安定感がすごいな）
⸻
少し体重を預けるだけで、倒れない。
岩みたいだった。
いや、岩に肉を焼く技術と治療技術がついている。
便利な岩だ。
⸻
（便利な岩ってなんだ）
⸻
自分で思って、少しだけ笑いそうになった。
笑うと足に響いた。
やめた。
⸻
前の時代のタダも、こういう人だった。
動じない。
余計なことを言わない。
ただ、いる。
⸻
それだけで、周りの空気が少し落ち着く。
⸻
このタダは、シンを知らない。
シンが何度も死んだことも知らない。
モモのことも知らない。
コトのことも、ユナのことも、火を抱えて北へ逃げたことも知らない。
⸻
それでも、タダだった。
⸻
だから、少し怖かった。
安心するのが怖かった。
⸻
安心してしまうと、失う時にまた痛い。
それをもう知っている。
⸻
でも、腹は減るし、足は痛いし、タダの肩は安定している。
⸻
人間は弱い。
安心できるものがあると、安心してしまう。
⸻
集落が見えてきた。
⸻
思ったより小さかった。
⸻
家が五つか、六つか。
半分が地面に埋まるように建てられている。
屋根は低く、土と草と木で覆われていた。
雪が積もっても潰れないようにしているのか、屋根の角度はゆるいのに、全体が重く見える。
⸻
煙が出ている。
複数の場所から。
細い煙と、太い煙。
白いものと、黒いもの。
⸻
近づくほど、匂いが変わった。
⸻
（煙の匂いが、違う）
⸻
前の時代の煙とは少し違う。
前の時代の火は、食うための火だった。
暖を取るための火だった。
夜を囲むための火だった。
話をするための火だった。
⸻
ここの煙には、それとは違うものが混じっている。
⸻
金属が混じっている。
焼けた土の匂い。
黒い炭の匂い。
濡れた石が熱で乾いていく匂い。
それから、鼻の奥にひっかかる硬い匂い。
⸻
（鉄の匂いか）
⸻
集落の端に、大きな炉があった。
⸻
石を積み上げた炉だ。
人の背ほどではないが、低くもない。
腹の大きな獣が地面に伏せているような形をしている。
⸻
炉口の奥が、赤く光っていた。
⸻
炎は直接見えない。
でも、中にある熱だけが、黒い口の奥で脈を打っている。
⸻
息をしているみたいだった。
⸻
ごう、という音ではない。
もっと低い。
奥の奥で、空気が吸われ、吐かれ、また吸われる音。
⸻
炉の横には、黒い塊が積まれていた。
⸻
石にも見える。
でも違う。
軽そうにも見える。
割れた断面が、鈍く光っている。
⸻
それが何か、シンはすぐには分からなかった。
ただ、鉄と火の残りなのだと思った。
⸻
炉の前に男が二人立っていた。
煤で顔が黒い。
腕が太い。
厚い革を体に巻き、目を細めて炉の口を覗いている。
⸻
ひとりが長い棒で、炉の中を突いた。
もうひとりが何かを受ける。
⸻
赤いものが見えた。
⸻
光る鉄だ。
⸻
それを石の台へ置き、叩く。
⸻
かん。
⸻
音がした。
⸻
朝、森の中で聞いた音だ。
⸻
冬の空気を切っていた、あの硬い音。
⸻
ここから聞こえていた。
⸻
炉の男たちがシンを見た。
目を細めた。
でも、何も言わなかった。
⸻
アサメが一言だけ言った。
シンには聞き取れなかった。
⸻
男たちは頷いて、また炉に向いた。
⸻
（受け入れられた……のか？）
⸻
分からない。
少なくとも、すぐには撃たれなかった。
それだけで十分だった。
⸻
「ここで休め」
アサメが言った。
⸻
「足はどうだ」
「動けます。たぶん」
「たぶんか」
「治るのに、何日かかるか分からなくて」
「タダが診る」
「ありがとうございます」
「対等に話せ」
「……ありがとう」
⸻
アサメはそれ以上言わなかった。
⸻
命令ではない。
でも、逆らえない声だった。
⸻
タダが、そのままシンを地面に下ろした。
炉に近い場所だ。
⸻
暖かい。
⸻
前の時代の火と、少し違う熱だ。
強い。
重い。
体の表面を温めるというより、骨の奥へ押し込んでくるような熱だった。
⸻
鉄を作る熱。
⸻
食うための火じゃない。
囲むための火でもない。
何かを変えるための火だ。
⸻
（うまそうな匂いはしないな）
⸻
炉の前では、肉は焼けない。
温度が違いすぎる。
⸻
これは、造るための火だ。
食うための火じゃない。
⸻
火にも種類がある。
⸻
今さらだが、そう思った。
⸻
火はただ燃えるだけじゃない。
暖める。
焼く。
煮る。
照らす。
守る。
そして、鉄を変える。
⸻
前の時代で抱えた火とは違う。
でも、火だ。
⸻
シンは炉を見た。
⸻
赤い。
深い赤だ。
ただの炎の赤ではない。
石の奥で、土の奥で、何かが溶けかけている赤。
⸻
見ていると、少しだけ怖くなる。
⸻
炉は静かに鳴っていた。
⸻
タダが足の布を解いた。
⸻
矢傷だ。
矢は抜けているが、穴が残っている。
血は止まりかけている。
しかし、布を外すとまた少し滲んだ。
⸻
タダは黙って確認した。
⸻
指で腫れを押す。
傷の周りを見る。
矢尻の破片が残っていないか、目で探す。
⸻
怖いくらい慣れていた。
⸻
それから、何かの葉を傷に当てた。
⸻
しみた。
⸻
かなり、しみた。
⸻
「いでででで！」
⸻
「動くな」
「わ、分かった……！」
「しばらく動くな」
「どのくらい」
「三日」
「三日か〜」
「少なくとも」
「少なくともかぁ……」
⸻
タダは表情を変えずに、葉を押さえたまま布を巻く。
⸻
痛い。
とても痛い。
⸻
でも、手つきは乱暴ではなかった。
痛いことをする手なのに、雑ではない。
⸻
そこがタダだった。
⸻
「モモが来たら、どうする」
シンは聞いた。
⸻
「誰だ」
「白い女だ。桃色、とアサメが言ってた」
「桃色が来たら、逃げる」
「逃げられるか」
「逃げる」
⸻
タダは表情を変えなかった。
でも、力強く言った。
⸻
逃げる、と。
⸻
それだけで、少し安心した。
⸻
逃げる。
⸻
戦うでも、勝つでも、討つでもない。
逃げる。
⸻
その言葉が、今は妙に頼もしかった。
⸻
アサメが戻ってきた。
⸻
木の椀を持っていた。
中に、何かが入っている。
液体だ。
⸻
色が暗い。
草の匂いがする。
土の匂いもする。
良薬は口に苦し、という言葉が、椀を見ただけで頭に浮かぶ。
⸻
「飲め」
「何これ」
「傷に効く」
「苦い……？」
「かなりな」
「正直だなぁ」
「嘘をついても意味がない」
⸻
飲んだ。
⸻
苦かった。
⸻
かなり苦かった。
⸻
舌の上に置いた瞬間、舌が逃げた。
逃げ場はなかった。
喉が嫌がった。
胃も少し迷った。
⸻
でも、飲んだ。
⸻
（にが〜〜）
（でも、なんか効きそうな感じがする）
⸻
こういうものは、効きそうな味がする。
うまくはない。
だが、うまくないからこそ効きそうだ。
⸻
そう思うしかなかった。
⸻
アサメは炉の方を見た。
⸻
炉を見ながら、立っている。
⸻
紅い衣が、炉の明かりを受けていた。
布の赤が、火の赤と重なる。
頬から首筋へ走る紅い文様も、同じ赤を帯びて見えた。
⸻
この女は、赤い。
⸻
そう思った。
⸻
血の赤。
火の赤。
山の中で見失わないための赤。
あるいは、山の中で見つかっても逃げないための赤。
⸻
何の赤なのか、シンにはまだ分からない。
⸻
ただ、炉の前に立つアサメには、その色が妙に似合っていた。
⸻
アサメは炎口を見ている。
炎ではなく、炎の向こうを見ているようだった。
⸻
じっと見ている。
ただ見ているんじゃない。
何かを、読んでいる。
⸻
「アサメ」
「なんだ」
「炉を見てどうする」
「見る」
「見るだけ」
「色を見る。音を聞く。匂いを嗅ぐ」
「何のために」
「今夜、雪が来るか来ないか」
⸻
シンは炉を見た。
⸻
「炉で分かるのか」
「分かる」
「どうやって」
⸻
炉が鳴っていた。
⸻
ごう、ではない。
低い。
息をするみたいな音だ。
⸻
奥で空気が吸われる。
火がそれに応じる。
煙が少し重く流れる。
⸻
アサメは少し間を置いた。
それから、シンの方を向いた。
⸻
「炉の火は、山の声だ」
「山の声？」
「空気が変わると、火が変わる。湿りが来ると、炎が揺れ方を変える。冷えが来ると、煙の色が変わる」
「……つまり、天気予報か」
「天気予報？」
「あ、こっちの言葉で言うと……空の読み方、か」
「そうだ」
「それを、炉で読むのか」
「炉が一番正確だ」
⸻
シンは炉を見た。
⸻
確かに、炎が揺れている。
風がないのに、揺れている。
上の方だけが、少し濃い色をしている。
⸻
煙の出方も、一定ではない。
まっすぐ上がりかけて、少し横へ流れる。
それから、炉の口で重く沈む。
⸻
見ていると、ただの火ではない気がしてくる。
何かを言おうとしている。
あるいは、アサメだけが分かる言葉で喋っている。
⸻
（今夜、雪が来るのか）
⸻
「雪が来ると、どうなる」
「動けなくなる」
「集落から？」
「道が消える。外と切れる」
「それは、困らないか」
「冬はそういうものだ」
⸻
アサメは当然のように言った。
⸻
困る、という感覚がない。
雪が来れば、外と切れる。
それだけのことだ。
⸻
この山では、そういうものなのだ。
⸻
シンは少し黙った。
⸻
前の時代の長老を思い出した。
火を渡すと言った人。
全部は救えないと言った人。
怖い者は、雑に火を扱わないと言った人。
⸻
アサメの言い方は、少し似ている。
⸻
説明しない。
ただ、言う。
それで伝わる、と思っている。
⸻
あるいは、伝わらなくてもいいと思っている。
⸻
「アサメ」
「なんだ」
「モモ……桃色のことを、どのくらい知っている」
⸻
アサメは少し間を置いた。
⸻
炉の方を向いたまま。
⸻
「ヤマトが使う、鬼討ちだ」
「ヤマト？」
⸻
シンは聞き返した。
⸻
その音には、覚えがあった。
⸻
ヤマト。
大和。
大和朝廷。
ヤマト王権。
日本史の教科書の端っこで見たような言葉。
古墳とか、卑弥呼の後とか、ヤマトタケルとか、そういう、朧げでごちゃごちゃした記憶が頭の奥で動いた。
⸻
（え、もうヤマト？）
⸻
いつのヤマトだ。
どのヤマトだ。
国の名前なのか。
場所の名前なのか。
人のまとまりなのか。
この時代の人がそう呼んでいるだけなのか。
⸻
分からない。
⸻
シンの中にある歴史の知識は、あまりにも曖昧だった。
受験で使えるほどでもない。
人に説明できるほどでもない。
ただ、聞いたことがある、というだけだ。
⸻
「ヤマトって、何だ」
⸻
シンが聞くと、アサメは少しだけ眉を動かした。
⸻
「知らないのか」
「音は知ってる。でも、ここで言うヤマトが何なのかは分からない」
「南の大きなものだ」
「大きなもの？」
「人を集める。道を作る。川を上る。鉄を欲しがる。従えと言う」
⸻
アサメの言葉は短かった。
説明というより、見たものを並べているようだった。
⸻
「国、なのか」
「国という言い方をする者もいる」
「アサメは、そう思ってない？」
「山から見れば、南の大きな火だ」
「火？」
「近づくと、草も木も人も、同じ形に燃やそうとする」
⸻
シンは炉を見た。
⸻
火。
⸻
ここにも火がある。
だがアサメの言うヤマトの火は、この炉とは違う気がした。
⸻
この炉の火は、山の中で息をしている。
鉄を変え、肉を焼き、人を暖める。
⸻
アサメの言う南の火は、もっと別のものだ。
広がる火。
飲み込む火。
形を揃えようとする火。
⸻
「そのヤマトが、桃色を使ってるのか」
「そう聞いている」
「聞いている？」
「見た者は少ない。見た者の多くは、帰らない」
⸻
アサメは炉へ目を戻した。
⸻
「山に入って、鬼を討つ」
「鬼討ちっていうのは、職業か」
「……職業？」
「役割、というか」
「そうだ。ヤマトが鬼と呼ぶものを討つ」
「鬼って、なんだ」
⸻
アサメが、シンを見た。
⸻
静かな目だ。
怒りの色はない。
でも、何かが混じっている。
⸻
「ヤマトに従わぬ者が、鬼と呼ばれる」
⸻
シンは、すぐには意味が分からなかった。
⸻
「従わないと、鬼になるのか」
「ヤマトがそう言えば、そうなる」
「それだけか」
「それだけだ」
⸻
あまりに短い答えだった。
⸻
短すぎて、逆に重かった。
⸻
「じゃあ俺は、ヤマトに従ってないから鬼なのか」
「違う」
「なぜ」
「お前は、どこにも属していないように見える」
⸻
（どこにも属していない）
⸻
その言葉は、少し刺さった。
⸻
確かに、そうかもしれない。
⸻
シンは、どこの人間でもない。
どの火にも生まれていない。
どの山にも、どの川にも、どの家にも、最初からいたわけではない。
⸻
突然現れて、覚えて、死んで、戻って、また別の場所へ飛ぶ。
⸻
属していない。
⸻
言われてみれば、その通りだった。
⸻
「じゃあ、俺はなんだ」
「……分からない」
「またか」
「お前も分からないと言っていた」
「まぁ、そうだな」
⸻
二人、少し笑った。
⸻
同じタイミングで笑った。
それがなんとなく、おかしかった。
⸻
アサメは笑うと、少しだけ年相応に見えた。
それ以外の時は、山の中の木か岩みたいに見える。
⸻
紅い衣のせいかもしれない。
炉の前に立っているせいかもしれない。
それとも、アサメ自身がそういう人間なのかもしれない。
⸻
タダが足の布を整えてくれた。
⸻
それから、燻製の肉を一切れ追加でくれた。
⸻
「食え」
「ありがとう」
「食ったら、眠れ」
「眠れるかな」
「眠れ」
「命令ですか」
「命令だ」
⸻
タダは頷いて、炉の方へ歩いていった。
⸻
命令が雑だ。
でも、嫌な命令ではなかった。
⸻
シンは肉を食べた。
⸻
うまかった。
⸻
燻製の煙の匂いが、鉄の匂いと混ざっている。
変な組み合わせだが、悪くなかった。
⸻
肉を噛むたび、少しだけ体に力が戻る。
苦い薬の味が、ようやく薄れていく。
⸻
炉の熱が背中を温める。
足はまだ痛い。
でも、さっきより生きている感じがした。
⸻
夜になった。
⸻
アサメの言った通り、雪が来た。
⸻
最初は、細かい白いものが空気に混じっただけだった。
⸻
灰かと思った。
炉の煙が冷えて落ちてきたのかと思った。
⸻
けれど、すぐに分かった。
⸻
雪だ。
⸻
静かに、細かい雪が落ちてきた。
⸻
音がない。
⸻
落ち葉に触れても、木の枝に乗っても、雪は音を立てない。
ただ、白いものが少しずつ世界に増えていく。
⸻
空が近くなる。
森が遠くなる。
集落の輪郭が、白い膜で薄く包まれていく。
⸻
炉の火が、雪に負けずに燃えていた。
⸻
黒い煙が上がる。
途中で雪に混ざり、灰色にほどける。
⸻
シンは半地下の住居の中に入れられた。
⸻
中は狭い。
だが、外よりずっと暖かい。
中央に炉があり、壁際には干した草や肉、木の道具が並んでいる。
天井は低い。
煙の抜け道があり、細く煙が上がっていく。
⸻
土の壁に、火の光が揺れていた。
⸻
知らない場所なのに、火があるだけで少し安心する。
⸻
悔しいくらい、火は強い。
⸻
タダは火のそばに座っていた。
肉を切っている。
アサメは入口の近くで、外の雪を見ていた。
⸻
炉の音。
雪の沈黙。
遠い鉄の匂い。
⸻
眠ろうとして。
⸻
甘い匂いがした。
⸻
薄い。
⸻
ほとんどしない。
⸻
でも、ある。
⸻
（モモ）
⸻
シンは目を開けた。
⸻
集落の外を見た。
⸻
暗い。
雪が落ちている。
何も見えない。
⸻
白い闇だった。
⸻
火の明かりが届く範囲の外は、雪と夜が混ざっている。
木の形も、人の影も、よく分からない。
⸻
（どこにいる）
⸻
来ない。
⸻
でも、いる。
⸻
この時代のどこかに、いる。
⸻
前の時代のモモは、揺れた。
今の時代のモモは、揺れなかった。
「鬼」と言って、刃が来た。
⸻
（なんで揺れなくなった）
⸻
問いだけが、残った。
⸻
答えはない。
でも、問いがある。
⸻
問いがある間は、進める。
⸻
雪が降り続けていた。
⸻
炉の火が、揺れていた。
⸻
タダが火のそばで横になっていた。
でかい体なのに、寝る時は妙に静かだった。
⸻
アサメが炉の前に立ったまま、何かを見ていた。
雪を見ているのか。
火を見ているのか。
山を見ているのか。
⸻
たぶん、全部だ。
⸻
シンは目を閉じた。
⸻
まぶたの裏に、モモの目が残った。
⸻
冷たい目。
揺れない目。
⸻
それから、炉の赤が残った。
山の声だと言われた火。
⸻
鬼。
桃色。
ヤマト。
炉。
雪。
⸻
知らない言葉と匂いが、頭の中で混ざっていた。
⸻
それでも、眠れた。
⸻
火があったからだと思った。
⸻
（第三十三話へ）
