冬の時代
第三十話 冬の時代
⸻
息が入った。
⸻
冷たかった。
⸻
肺の奥を、薄い刃で擦られたような冷たさだった。
⸻
（また――）
⸻
思いかけて、止まった。
⸻
違う。
⸻
これは、いつもの朝ではない。
いつもの火の匂いではない。
いつもの水の音でもない。
⸻
寒い。
⸻
それが、最初に分かったことだった。
⸻
シンは目を開けた。
⸻
空があった。
⸻
薄い空だった。
前の時代の空じゃない。
前々の時代の空でもない。
⸻
色が薄い。
光が硬い。
空気が乾いている。
⸻
空そのものが、どこか削られた石のように見えた。
青いのに、温かくない。
高いのに、広がっていない。
ただ、冷たく上にある。
⸻
木々の枝は細く、葉が少ない。
残った葉も茶色く縮れ、風が触れるたびに、乾いた音を立てた。
⸻
からから。
かさかさ。
⸻
水気のない音だった。
⸻
どこかで水の音がした気がして、シンは一瞬だけ耳を澄ませた。
⸻
川のはじまり。
⸻
その言葉が、胸の奥でかすかに揺れた。
⸻
コトの声。
ユナの手。
タダの背中。
火種を抱えた長老。
フスンの鼻音。
ウロオボエ様の困った顔。
⸻
それから、最後に伸びてきた手。
⸻
モモの手。
⸻
掴めなかった手。
⸻
それらが、冷たい空気に触れた途端、全部、遠くへ押し流されていくようだった。
⸻
（飛んだ）
⸻
体を起こした。
⸻
頭の重さ。
足元のふらつき。
胃の奥が空っぽになる感じ。
⸻
それだけは、同じだった。
⸻
死んだ後の朝。
別の場所で、別の体温で、また始まる朝。
⸻
でも、他が違う。
⸻
地面が冷たい。
草が少ない。
風が痛い。
⸻
土は湿っているのではなく、硬かった。
凍りきってはいない。
けれど、踏むと足裏に固い抵抗が返ってくる。
⸻
柔らかい草の感触がない。
前の時代のような、湿った土と草と火の混じった匂いもない。
⸻
代わりに、枯れた葉と、凍えた木と、遠くの煙の匂いがした。
⸻
吐いた息が、白かった。
⸻
白い息は、口を離れるとすぐに崩れて、薄い空へ消えた。
⸻
（冬か）
⸻
それとも、北か。
あるいは、その両方か。
⸻
シンは膝をついたまま、しばらく動けなかった。
⸻
胸に手を当てる。
⸻
傷はない。
モモに斬られたはずの場所は、何もなかった。
血もない。
裂け目もない。
痛みもない。
⸻
それなのに、刃の感触だけが残っていた。
⸻
胸の奥で、白い線が走る。
熱いのか冷たいのか分からない痛み。
体がほどけていく感覚。
自分の手が薄くなっていく恐怖。
⸻
そして。
⸻
「りょ。」
⸻
最後に、確かに聞いた。
⸻
モモは言った。
また会いに来い、と言ったシンへ。
あの白い雷の中で。
あの刃の直前で。
⸻
りょ。
⸻
その一音だけが、ここまで残っていた。
⸻
（来る）
⸻
シンは、白い息を吐いた。
⸻
（来るよな）
⸻
約束した。
いや、約束と呼べるものだったのかは分からない。
モモ自身に記憶が残るのかも分からない。
時代を越えた先で、同じモモが来るのかも分からない。
⸻
けれど、来る気がした。
⸻
前の時代でもそうだった。
モモは来た。
何度も来た。
敵として。
監視者として。
守る者として。
そして最後には、シンを斬る者として。
⸻
なら、ここにも来る。
⸻
そう思った。
⸻
思いたかった。
⸻
シンはようやく立ち上がった。
⸻
体が重い。
寒さのせいか、死のせいか、時代を越えたせいか。
どれも同じような気がした。
⸻
周囲を見回す。
⸻
森だ。
⸻
でも、森の形が違う。
⸻
木が細い。
枝が裸に近い。
空が広い。
⸻
前の時代の森は、もう少し近かった。
枝も、葉も、草も、もっと体のそばにあった。
土を踏めば、湿った匂いが返ってきた。
水が近くにあり、火が人の場所を教えてくれた。
⸻
ここは違う。
⸻
木と木の間に、冬の空気が入り込んでいる。
風が通るたび、枝が細く鳴る。
葉の落ちた梢の向こうに、空が大きく見える。
⸻
明るいのに、寂しい。
⸻
そんな森だった。
⸻
その奥に、何か焦げた匂いが混じっている。
⸻
木を燃やす匂いではない。
肉を焼く匂いでもない。
もっと重い。
もっと硬い。
⸻
遠くで、音がした。
⸻
甲高い音だった。
⸻
石が当たる音ではない。
骨でもない。
土器でもない。
⸻
金属の音だった。
⸻
（……鉄？）
⸻
シンは息を止めた。
⸻
鉄。
⸻
前の時代にも、石はあった。
黒い石。
山から来た石。
切れる石。
⸻
でも、今聞こえた音は違う。
もっと硬い。
もっと冷たい。
叩かれても割れず、響く音。
⸻
高い音が、冬の空気の中をまっすぐ走ってくる。
空気が冷たいせいか、音の輪郭が妙にはっきりしていた。
⸻
何かを叩いている。
何かを作っている。
あるいは、何かを直している。
⸻
音だけでは分からない。
⸻
ただ、前の時代より、確実に硬いものが人の手の中にある。
⸻
時代が進んでいる。
⸻
かなり。
⸻
シンは足元を見た。
⸻
土に、深い跡があった。
⸻
人の足跡ではない。
獣でもない。
⸻
輪みたいな形。
重いものを引いた跡。
湿った土が押し潰され、固まっている。
何度も何度も通った跡だ。
⸻
（車輪か）
⸻
その言葉が、自然に頭へ浮かんだ。
⸻
車輪。
道。
荷。
運ぶもの。
⸻
前の時代には、こんな跡はなかった。
人が歩いた道はあった。
獣が踏んだ道もあった。
川に沿って進む場所もあった。
けれど、これは違う。
⸻
人が何かを何度も通した跡だ。
重いものを、遠くへ運ぶための跡だ。
⸻
便利そうだ、と思った。
⸻
同時に、少し嫌だった。
⸻
嫌だと思った理由は分からない。
道があるのは助かる。
車輪があれば、重いものも運べる。
腹が減った時に食い物を運んでくれるなら、むしろありがたい。
⸻
でも、深く刻まれた轍を見ていると、胸の奥に冷たいものが残った。
⸻
これはただの道ではない。
たくさんの足と、重い荷と、同じ場所を何度も通る暮らしがある。
⸻
誰かが行き、誰かが帰る。
何かが運ばれ、何かが持ち去られる。
その繰り返しが、土をこんな形にした。
⸻
この時代には、この時代の流れがある。
⸻
シンには、まだそれが何なのか分からなかった。
⸻
（また、変な時代に来たな）
⸻
シンは白い息を吐いた。
すぐに消えた。
⸻
（九回目で、飛んだ）
⸻
前の時代では、八度目で飛ばなかった。
だから八ではなかった。
最後にモモに斬られたあれが、九回目だった。
⸻
九回目で、飛んだ。
⸻
はずだ。
⸻
そう思いかけて。
⸻
止まった。
⸻
（……本当に？）
⸻
数は、信用できない。
⸻
最初の時代にも、数え間違いがあった。
前の時代でも、八ではなかった。
覚えている死が、すべてではないのかもしれない。
忘れている死があるのかもしれない。
覚えられない始まりがあるのかもしれない。
⸻
分からない。
⸻
考えても答えは出ない。
⸻
だが、答えが出ないことだけは分かった。
⸻
シンは腹を押さえた。
⸻
腹が減っていた。
⸻
それは、いつも通りだった。
⸻
どれだけ時代が変わっても、どれだけ死んでも、腹は減る。
死に戻りのたびに、世界の仕組みより先に胃が現実を突きつけてくる。
⸻
（人間って感じするな）
⸻
いや、自分が人間なのかは、いまだによく分からない。
⸻
でも、腹が減る。
寒い。
痛い。
怖い。
何かをきれいだと思う。
誰かを覚えている。
⸻
それなら、今はそれでいい。
⸻
シンは煙を探した。
⸻
人がいれば、火がある。
火があれば、煙がある。
⸻
二つの時代を越えて、これはたぶん間違っていない。
⸻
あった。
⸻
黒い煙だった。
⸻
細くない。
太い。
⸻
空へ真っ直ぐ上がらず、横へ流れている。
重そうな煙だった。
⸻
煙の下の方は黒く、上へ行くほど灰色に薄れていく。
風に押されて、低く森へ流れている。
冬の空気の中で、その煙だけが妙に重く、生き物のように這っていた。
⸻
（火事……？）
⸻
いや、違うかもしれない。
⸻
火事の煙なら、もっと乱れる。
もっと赤い匂いがする。
これは、継続して燃やしている煙だ。
誰かが、目的を持って火を使っている。
⸻
鉄。
黒い煙。
道。
車輪の跡。
⸻
シンは煙の方へ歩き出した。
⸻
土が硬い。
踏み固められている。
獣道じゃない。
⸻
道だ。
⸻
ちゃんとした道。
⸻
歩きながら、頭の中で名前を確認した。
⸻
コト。
ユナ。
タダ。
長老。
ミチヌシ。
タケヒコ。
カガチ。
フスン。
ウロオボエ様。
⸻
全員、いる。
⸻
声もある。
顔も残っている。
匂いも、手触りも、残っている。
⸻
そして、喪失感も。
⸻
コトの「たぶんじゃだめ」という声。
ユナの「戻って」という声。
タダの「北へ走れ」という声。
長老の火を渡す手。
フスンの、ふすん、という音。
⸻
全部ある。
⸻
（俺だけが覚えてる）
⸻
いつも通りだ。
⸻
いつも、そうだ。
⸻
ここにいる人間は、たぶん誰も知らない。
コトが川のはじまりを見たがっていたことも。
ユナが川へ一緒に行くと言ったことも。
タダが最後に背を向けて走ったことも。
モモが「りょ」と言ったことも。
⸻
全部、シンの中にだけある。
⸻
それでも、消えていない。
⸻
消えていないなら、持っていくしかない。
⸻
そう思った時だった。
⸻
甘い匂いがした。
⸻
シンは止まった。
⸻
桃の匂い。
⸻
冷たい風の中に、ありえないほどはっきりと混じる甘さ。
ここにはない花。
ここにはない果実。
ここにはないはずの、約束の匂い。
⸻
（早い）
⸻
心臓が跳ねた。
⸻
嬉しさが先に来た。
そのすぐ後に、怖さが来た。
⸻
振り返る。
⸻
モモがいた。
⸻
木の影。
距離がある。
音もなく立っている。
⸻
毛先でふわりとまとめられた黒髪。
小さな桃の飾り。
白い肌。
色硝子のような瞳。
薄桃色の衣。
手には、刀。
⸻
同じだった。
⸻
同じ形をしている。
同じ顔をしている。
同じ匂いを持っている。
⸻
でも。
⸻
違った。
⸻
桃の匂いが、遠い。
⸻
近くにいるのに、遠い。
見えているのに、届かない。
同じ形なのに、中身が一枚、透明な膜の向こうにあるようだった。
⸻
シンは少し笑った。
⸻
笑わないと、声が出なかった。
⸻
「来たな」
⸻
返事はない。
⸻
モモはシンを見ていた。
ただ、見ていた。
⸻
「りょって言ったもんな」
⸻
言った瞬間、胸の奥が少し熱くなった。
⸻
通じると思った。
通じてほしかった。
⸻
あの白い雷の中で、確かに聞いた言葉だ。
モモの声だ。
モモ自身が、最後に残した声だ。
⸻
だから、きっと。
⸻
そう思った。
⸻
だが、モモは黙ったままだった。
⸻
そして、最初から柄に手がかかっていた。
⸻
（……モモ？）
⸻
シンは一歩、近づいた。
⸻
モモの口が動いた。
⸻
「……対象、照合」
⸻
冷たい声だった。
⸻
前の時代の終わりに聞いた、白い声に近い。
けれど、完全に同じではない。
もっと静かだ。
もっと空っぽだ。
⸻
「俺だ。シンだ」
⸻
モモの目が、微かに動く。
⸻
「……認定」
⸻
少し間。
⸻
「鬼」
⸻
シンは止まった。
⸻
（鬼）
⸻
言葉だけが、頭の中で転がった。
⸻
鬼。
⸻
赤い肌。
青い肌。
頭には角。
口には牙。
手にはトゲトゲの棍棒。
なぜか虎柄のパンツ。
場合によっては、髪が爆発したみたいなアフロ。
⸻
そういう、雑な絵が頭に浮かんだ。
⸻
（俺が？）
⸻
シンは自分の手を見た。
⸻
赤くない。
青くもない。
角もない。
牙も、たぶんない。
虎柄のパンツも穿いていない。
トゲトゲの棍棒も持っていない。
⸻
（どの辺が？）
⸻
分からない。
⸻
鬼。
⸻
物語に出てくる怪物。
悪さをして、退治されるもの。
子供を怖がらせるもの。
節分で豆をぶつけられるもの。
⸻
シンの頭にある鬼は、その程度だった。
⸻
なぜモモが、その言葉を自分へ向けたのか。
まるで分からなかった。
⸻
「……鬼？」
⸻
モモは答えなかった。
⸻
柄を握る。
⸻
シンは、前の時代のモモとの距離感で動いた。
⸻
話せば止まる。
目を見れば揺れる。
りょと言えば、聞こえる。
⸻
そう思った。
⸻
思ってしまった。
⸻
「モモ、聞け。俺は――」
⸻
「……討つ」
⸻
刃が出た。
⸻
速かった。
⸻
迷いがなかった。
⸻
前の時代と、全然違う。
⸻
前の時代のモモは、白い雷に抗った。
コトの声で止まった。
シンの声で揺れた。
刀をずらした。
苦しんだ。
⸻
今のモモは違った。
⸻
静かだった。
静かすぎた。
⸻
まるで、もう決まっていることを、ただ実行するだけのように。
⸻
（あ）
⸻
その瞬間には、もう遅かった。
⸻
冷たい線が、首筋を通った。
⸻
痛みより先に、世界が傾く。
⸻
空が見えた。
薄い空だった。
⸻
裸の枝が、その空を細く切っていた。
黒い線が、白い空に何本も走っている。
⸻
桃の匂いがした。
⸻
でも、遠かった。
⸻
――死んだ。
⸻
⸻
息が入った。
⸻
冷たい空気。
⸻
同じ森。
同じ裸枝。
同じ、薄い空。
⸻
シンは目を開けた。
⸻
（戻った）
⸻
体を起こす。
頭が重い。
足元がふらつく。
⸻
第三時代。
⸻
一回目の死。
⸻
しばらく、動けなかった。
⸻
首に手をやる。
傷はない。
当然だ。
⸻
だが、斬られた場所が冷たい。
冷たい気がする。
⸻
シンは、しばらく自分の喉を押さえていた。
⸻
声が出る。
息が通る。
生きている。
⸻
でも、さっきのモモの目が残っている。
⸻
（揺れなかった）
⸻
あの目が残っている。
⸻
見ていた。
ちゃんと、シンを見ていた。
⸻
でも。
⸻
揺れなかった。
⸻
前の時代のモモは、揺れた。
「できない」と言った。
「だめ」と言った。
「逃げて」と言った。
「りょ」と言った。
⸻
でも、今のモモは違う。
⸻
静かだった。
静かすぎた。
⸻
そこに怒りはなかった。
憎しみもなかった。
喜びもなかった。
迷いもなかった。
⸻
だから、怖かった。
⸻
モモに殺されたことが怖いのではない。
いや、もちろん怖い。
ものすごく怖い。
⸻
でも、それ以上に。
⸻
モモが、殺す時に何も揺れなかったことが怖かった。
⸻
（何が変わった）
⸻
分からない。
⸻
この時代で、モモは何をされた。
何を記録され、何を消され、何を命じられている。
⸻
鬼。
⸻
その言葉だけで、モモはシンを討った。
⸻
（鬼って、何だ）
⸻
さっき浮かんだくだらない絵が、まだ少しだけ頭の端に残っている。
⸻
でも、違う。
⸻
そういう話では、たぶんない。
⸻
それ以上は、分からなかった。
⸻
なぜ、自分が鬼なのか。
なぜ、鬼なら討たれるのか。
なぜ、モモがその言葉を迷いなく受け取ったのか。
⸻
何も分からない。
⸻
分からないことばかりが増えていく。
⸻
シンは立ち上がった。
⸻
白い息が続く。
寒い。
腹が減っている。
⸻
（まだ、ある）
⸻
この時代にも、まだ時間がある。
⸻
そう思って。
⸻
少しだけ、止まった。
⸻
（……何回だ）
⸻
九回なのか。
十回なのか。
あるいは、まったく違うのか。
⸻
まだ分からない。
⸻
分からないまま、始まっている。
⸻
シンは深く息を吸った。
冷たすぎる空気が喉を刺す。
⸻
少し咳き込んだ。
⸻
生きている。
⸻
死んでも、生きている。
⸻
まだ、ここにいる。
⸻
（モモ）
⸻
あの目を、変えたい。
⸻
また、揺れるように。
また、止まるように。
また、自分の声で「りょ」と言えるように。
⸻
でも、どうやって。
⸻
答えはまだない。
⸻
でも、問いはある。
⸻
問いがある間は、進める。
⸻
シンは煙の方へ歩き始めた。
⸻
今度は、モモのいる方を振り返らなかった。
⸻
振り返れば、また来るかもしれない。
いや、振り返らなくても来るかもしれない。
⸻
それでも、歩くしかない。
⸻
人を探す。
火を探す。
この時代の言葉を探す。
鬼という言葉の意味を探す。
⸻
足元の土が冷たい。
道は硬い。
轍は深い。
⸻
冬の光が、踏み固められた土を鈍く照らしている。
轍の底には、薄い霜が残っていた。
陽が当たる場所だけ、少し溶けて黒く濡れている。
⸻
その黒い濡れ方が、火の跡にも、血の跡にも見えて、シンは一度だけ足を止めた。
⸻
違う。
⸻
ただの土だ。
⸻
そう思い直して、また歩く。
⸻
遠くで、また金属の音がした。
⸻
さっきより、はっきり聞こえた。
⸻
叩く音。
擦れる音。
何かを置く音。
何かを持ち上げる音。
⸻
人の声も、混じっている。
⸻
怒鳴り声ではない。
叫びでもない。
⸻
短く呼び合う声。
重いものを動かす時の声。
息を合わせる声。
⸻
風が向きを変えた。
黒い煙が、空の低いところを流れている。
⸻
その奥で、鉄が鳴っていた。
⸻
生活の音か。
仕事の音か。
それとも、まだシンの知らない何かなのか。
⸻
今は、分からない。
⸻
でも、人がいる。
火がある。
煙がある。
⸻
シンは唇を結んだ。
⸻
胸の中に、モモの声が残っている。
⸻
鬼。
⸻
討つ。
⸻
その二つの言葉が、冷たい森に落ちている。
⸻
シンは歩いた。
⸻
川のはじまりへ行けなかった自分が。
火を置いてきた自分が。
モモに斬られてここへ来た自分が。
⸻
今度は、鉄と煙の方へ歩いている。
⸻
風が痛い。
空が薄い。
腹が減る。
⸻
それでも、煙の向こうには誰かの暮らしがある。
⸻
その暮らしの音を聞きながら、シンは歩き続けた。
⸻
（第三十一話へ）
