川のはじまり
第二十八話 川のはじまり
⸻
「音が返らなかった」
⸻
同じ声が、朝に置かれた。
⸻
タケヒコは、前と同じ歩幅で森から出てきた。
南の者たちも同じように後ろへ並んでいる。
火のそばにいる者たちも、同じ顔で息を詰めている。
⸻
タダは棍を握っている。
ユナはコトを抱いている。
長老は火種を胸へ寄せている。
フスンは喉の奥で唸っている。
⸻
全部、同じだった。
⸻
違うのは、シンだけだった。
⸻
胸には傷がない。
息はできる。
血も出ていない。
⸻
それなのに、石刃の冷たさだけが、まだ胸の奥に残っていた。
⸻
八度目。
⸻
死んだ。
⸻
なのに、飛ばされていない。
⸻
ユナがいる。
コトがいる。
火がある。
⸻
まだ、ここにいる。
⸻
（八じゃない）
⸻
その言葉が、頭の中で音を立てた。
⸻
前の時代では、八度目で飛ばされたと思っていた。
そう覚えていた。
そう数えていた。
⸻
だが、違った。
⸻
自分は、何かを数え間違えている。
大事なところを、決定的に。
⸻
考えたい。
だが、考えている時間はなかった。
⸻
タケヒコの目が、シンへ来る。
⸻
シンは、折れた骨笛を握り直した。
⸻
「カガチは、帰ろうとした」
⸻
前と同じ言葉。
だが、今度はその先を変える。
⸻
「それを雷が殺した。お前は、信じない。けど、完全には捨てない」
⸻
タケヒコの目が、わずかに細くなった。
⸻
「何の話だ」
「この後の話だ」
⸻
シンは一歩前へ出た。
⸻
タダが視線だけで止める。
ユナも息を呑んだ。
⸻
それでも、シンは止まらなかった。
⸻
「お前は北を南へ入れろと言う。火も、種も、人も数えると言う。俺も南へ来いと言う。俺が欲しいからだ」
⸻
南の者たちが、かすかにざわめいた。
⸻
タケヒコだけは動かない。
⸻
「続けろ」
⸻
短い声だった。
⸻
「その後、白い雷が来る」
⸻
シンは、はっきり言った。
⸻
「お前は驚かない。少し嫌そうな顔をする。下品な神だ、みたいな顔だ」
⸻
タケヒコの眉が、ほんの少しだけ動いた。
⸻
「神の悪口か」
「お前も思ってるだろ」
⸻
シンは続けた。
⸻
「でも、お前は止めない。使う。白い雷も、西の刃も、南の手も、全部使おうとする。北の火は焼くなと言う。けど、雷はお前の言うことを全部は聞かない」
⸻
火のそばが、さらに静かになった。
⸻
「南の男が一人、火を狙う。西の男がユナとコトへ回る。俺は間に入って死ぬ。お前は怒る。俺のためじゃない。自分の命令が上書きされたからだ」
⸻
ユナの手が、コトの肩を強く掴んだ。
⸻
「シン」
⸻
呼ぶ声が震えていた。
⸻
シンは振り向かなかった。
⸻
今、振り向けば、たぶん言えなくなる。
⸻
タケヒコは長く黙っていた。
⸻
その沈黙の間に、森の音がやけに大きく聞こえた。
風。
葉。
フスンの低い唸り。
コトの小さな息。
⸻
やがて、タケヒコが言った。
⸻
「お前は、それを見たのか」
「見た」
「死んだのか」
「死んだ」
⸻
あまりにも簡単に答えてしまった。
⸻
ユナが息を止める音がした。
⸻
コトも何かを言おうとして、言えなかった。
⸻
「そして、戻った」
タケヒコが言った。
⸻
「そうだ」
⸻
タケヒコの目が変わった。
⸻
恐れではない。
信仰でもない。
気味悪がっているのでもない。
⸻
欲しがる目だった。
⸻
青い石を見た時に似ている。
だが、それよりも深い。
⸻
タケヒコにとって、シンはもう、ただ北の火を動かす男ではなかった。
先を見た男。
死んでも戻る男。
人を動かし、白い女を呼び、雷の癖まで語る男。
⸻
使える。
⸻
タケヒコの目が、そう言っていた。
⸻
「ならば、なおさらお前は南へ要る」
「行かない」
「今は聞いていない」
⸻
腹の立つ言い方だった。
⸻
だが、前と同じように怒っている暇はなかった。
⸻
「取引だ」
シンは言った。
⸻
タケヒコは笑わない。
⸻
「言え」
「今日一日、攻めるな」
⸻
南の者たちが、今度こそはっきり動いた。
⸻
「女子供と火を、さらに北へ移す。年寄りもだ。種も持たせる」
「逃げると言っているのか」
「移すと言ってる」
⸻
シンはタケヒコを見た。
⸻
「火も種も子も欲しいんだろ。ここで白い雷が暴れれば、お前の欲しいものまで壊れる。お前はそれが嫌なはずだ」
⸻
タケヒコは答えない。
⸻
シンは続けた。
⸻
「俺とタダと、残れる男たちはここに残る。明日の朝、俺が前に出る。俺が答える。だから今夜は、火に手を出すな」
⸻
ユナがシンを見た。
⸻
何も言わない。
言えない。
⸻
だが、その目だけで分かった。
⸻
置いていく気だ、と。
⸻
タケヒコは、長老を見た。
次に火種を見た。
それから、コトを見た。
⸻
「北へ移して、俺が追えぬと思うのか」
「思ってない」
「では、なぜ移す」
「今、焼かせないためだ」
⸻
シンは答えた。
⸻
「お前の神は雑だ。下品で、順を待たない。お前がどう使う気でも、ここで火に落ちたら終わる。だったら、火を遠ざける」
⸻
タケヒコは、ほんの少し口元を動かした。
⸻
「神を雑と言うか」
「お前も思ってる」
⸻
今度は、タケヒコは否定しなかった。
⸻
「一日だ」
⸻
タケヒコが言った。
⸻
火のそばの者たちが、息を呑んだ。
⸻
「火と子と女と老いた者は北へ移せ。だが、男は残せ。お前も残る。大男も残る」
⸻
タダが静かに棍を握り直した。
⸻
「明日の朝、お前が答えろ。南へ入るか。ここで争うか」
「俺が逃げたら？」
「追う」
⸻
タケヒコは即答した。
⸻
「火を隠したら？」
「探す」
「女子供を傷つけたら、どうする」
⸻
タケヒコの目が、少し冷えた。
⸻
「俺の者には触れさせない。だが、雷までは約束しない」
⸻
それは正直な答えだった。
⸻
そして、ひどい答えだった。
⸻
「だから急げ」
タケヒコは言った。
⸻
「日が落ちるまでだ」
⸻
⸻
タケヒコたちは森へ下がった。
⸻
完全に去ったわけではない。
⸻
気配は残っている。
南の目が、森の奥に置かれている。
西の刃も、まだ遠くない。
⸻
それでも、火のそばに一日が残った。
⸻
最後かもしれない一日。
⸻
誰も、すぐには動けなかった。
⸻
最初に動いたのは長老だった。
⸻
「火を分ける」
⸻
それだけ言った。
⸻
女たちが動き出した。
子供たちも、泣きながら包みを持った。
男たちは黙って、運べるものと置いていくものを分けた。
⸻
土器は全部持てない。
乾いた草も全部は無理だ。
骨の針。
干した肉。
残った種。
火種。
ウロオボエ様土偶。
⸻
選ぶたびに、誰かの顔が歪んだ。
⸻
残すものは、失うものに見えた。
持つものは、重く見えた。
⸻
シンも動いた。
⸻
手近な獣皮を畳み、乾いた草を束ね、割れた土器の中から使える破片を拾う。
⸻
だが、何をしても手が遅い。
⸻
自分だけが、明日の朝を知っている。
自分だけが、今日を最後だと思っている。
⸻
そのせいで、ひとつひとつが妙に重かった。
⸻
「シン」
⸻
タダが呼んだ。
⸻
見ると、タダは干し肉の包みを二つ持っていた。
⸻
「どちらを持たせる」
「多い方」
「残る男は少ない方か」
「うん」
⸻
タダは頷いた。
⸻
文句は言わなかった。
⸻
「腹が減るぞ」
「慣れてるだろ」
「慣れてはいない」
⸻
真顔だった。
⸻
シンは少しだけ笑った。
⸻
「飯は大事だもんな」
「大事だ」
⸻
タダは少ない方の包みを自分の腰につけた。
⸻
いつも通りだった。
⸻
そのいつも通りが、少しだけ苦しかった。
⸻
⸻
長老は火のそばで、火種を分けていた。
⸻
灰の中の赤いところを選び、乾いた草と小さな炭へ移す。
息を吹きすぎず、弱すぎず。
⸻
火を起こすのではない。
火を渡す。
⸻
シンは、その手元を見ていた。
⸻
長老は顔を上げないまま言った。
⸻
「見るな。手を出せ」
⸻
シンは膝をついた。
⸻
言われるまま、乾いた草を押さえる。
火の熱が指へ近い。
⸻
怖い。
だが、離せない。
⸻
「強すぎる」
長老が言った。
⸻
シンは手の力を抜いた。
⸻
「弱すぎる」
「難しいな」
「言っただろう」
⸻
長老は、少しだけ目元を動かした。
⸻
「火より難しい」
⸻
シンは黙って火を見た。
⸻
小さな赤。
⸻
それが、別の草へ移る。
⸻
ひとつの火が、ふたつになる。
ふたつになっても、元の火は消えない。
⸻
「長老」
「何だ」
「俺、残る」
「見れば分かる」
「たぶん、明日死ぬ」
「それも、だいたい分かる」
⸻
あっさり言われて、シンは少しだけ笑いそうになった。
⸻
「怖いんだけど」
「なら、よい」
「それ昨日も聞いた」
「今日も言う」
⸻
長老は火種を包みながら言った。
⸻
「怖い者は、雑に渡さぬ」
⸻
シンは火を見た。
⸻
「俺、残る者として渡せてるかな」
「今、渡している」
「これだけ？」
「火は、これだけで続く」
⸻
長老は、包んだ火種をシンの手に一度乗せた。
⸻
熱い。
軽い。
怖い。
⸻
「重いだろう」
「軽いよ」
「だから重い」
⸻
意味は、やはり分かりきらなかった。
⸻
けれど、昨日よりは少しだけ分かる気がした。
⸻
シンは火種を長老へ返した。
⸻
「持っていってくれ」
「持っていく」
「コトたちを頼む」
「頼まれずとも」
⸻
長老は立ち上がった。
⸻
年老いた体だった。
だが、火を持つ姿は、誰よりもまっすぐだった。
⸻
「お前は、ここに残れ」
⸻
長老は言った。
⸻
「消える者としてではなく」
⸻
シンは頷いた。
⸻
「残る者として」
⸻
長老は何も言わなかった。
ただ、火種を胸に寄せた。
⸻
⸻
ウロオボエ様土偶は、コトの腕の中にいた。
⸻
コトは泣きすぎて目を腫らし、それでも土偶だけは絶対に離さなかった。
⸻
フスンはその周りをぐるぐる回っている。
⸻
「フスン、邪魔」
⸻
コトが言った。
⸻
ふすん。
⸻
「邪魔じゃない？」
⸻
ふすん。
⸻
「じゃあ、護衛」
⸻
フスンは胸を張った。
ように見えた。
⸻
コトはウロオボエ様土偶をフスンへ見せた。
⸻
「ウロオボエ様、フスン護衛にする」
⸻
フスンが土偶の匂いを嗅ごうとする。
⸻
「食べない」
⸻
ぴたりと止まった。
⸻
シンは思わず言った。
⸻
「賢いな」
「フスン、たいぐう分かる」
「待遇な」
「たいぐう」
「うん、もうそれでいい」
⸻
コトは少しだけ笑った。
⸻
その笑い方が、痛かった。
⸻
泣いた後の顔で、無理に笑っている。
子供なのに、何かを置いていく顔をしている。
⸻
シンはしゃがんだ。
⸻
「コト」
「なに」
「フスンを連れていけ」
⸻
コトの顔が変わった。
⸻
「シンは？」
「俺はタダがいる」
「フスン、シン守る」
「フスンはコトを守る」
⸻
フスンがシンを見た。
大きな目だった。
分かっているのか、分かっていないのか。
⸻
シンは、フスンの頭を撫でた。
⸻
「頼む」
⸻
ふすん。
⸻
今度は、少しだけいつもの音に近かった。
⸻
コトは黙っていた。
それから、ウロオボエ様土偶をシンへ突き出した。
⸻
「シンも、触る」
「俺？」
「忘れないように」
⸻
シンは、土偶の頭にそっと触れた。
⸻
乾いた土の感触。
頼りない顔。
胸の前で合わされた手。
⸻
こんなものが神なのかと、今でも少し思う。
⸻
だが、この頼りなさが、今は妙に強く見えた。
⸻
「ウロオボエ様」
シンは小さく言った。
⸻
「コトを頼む。たぶん」
⸻
コトが頷いた。
⸻
「たぶん頼まれた」
「そこは断定しろよ」
⸻
コトはまた少しだけ笑った。
⸻
その笑い方を、シンは覚えておこうと思った。
⸻
⸻
荷がまとまり始めた頃、コトがふと川の方を見た。
⸻
火の近くからは見えない。
けれど、耳を澄ませば水の音がする。
細く、冷たく、絶えず流れる音。
⸻
「シン」
「ん？」
「川って、どこから来るの」
⸻
唐突だった。
⸻
だが、コトの顔は真剣だった。
⸻
「川？」
「水、ずっと来る。どこから？」
「山じゃないかな」
「山のどこ？」
「それは……行ってみないと分からないな」
⸻
コトは、少し考えた。
⸻
「川のはじまり、見たい」
⸻
シンは言葉を失った。
⸻
川のはじまり。
⸻
こんな日に。
逃げる前に。
死ぬかもしれない前に。
⸻
けれど、その言葉は不思議と、胸の奥に静かに入ってきた。
⸻
火の話ばかりしていた。
守ることばかり考えていた。
⸻
燃えるもの。
残るもの。
渡すもの。
⸻
でも、水も流れている。
どこかから来て、どこかへ行く。
火とは違うやり方で、続いている。
⸻
「いいな」
シンは言った。
⸻
「見たいな、それ」
⸻
コトの目が、少しだけ明るくなった。
⸻
「一緒に行く？」
⸻
シンは笑った。
⸻
笑えた。
⸻
「行こう。全部終わったら」
「ほんと？」
「ほんと」
「約束？」
⸻
シンは少しだけ迷った。
⸻
約束していいのか。
果たせないかもしれないのに。
⸻
いや。
⸻
果たせないかもしれないから、約束しないのか。
⸻
長老の声が、胸の奥で鳴った。
⸻
残る者として渡せ。
⸻
シンは頷いた。
⸻
「約束」
⸻
コトは、ウロオボエ様土偶を見た。
⸻
「ウロオボエ様、覚えて」
「それ、絶対忘れられないやつだな」
「たぶん」
⸻
シンは笑った。
⸻
そして、コトの頭を軽く撫でた。
⸻
「もし俺が忘れてたら、コトが教えてくれ」
「シン、忘れる？」
「俺だからな」
「ウロオボエ様っぽい」
「そこ同一視しないで」
⸻
コトは、ほんの少しだけ声を出して笑った。
⸻
その笑い声を聞いて、ユナがこちらを見た。
⸻
目が合った。
⸻
ユナは笑わなかった。
⸻
ただ、泣きそうな顔で、シンを見ていた。
⸻
⸻
出発の時は、思ったより早く来た。
⸻
日が傾く前に、長老が火種を持った。
女たちが子供を連れ、荷を背負う。
動ける老人も、その列に入る。
⸻
コトはフスンの首に手を置き、ウロオボエ様土偶を抱えている。
何度も振り返っていた。
⸻
タダは残った。
⸻
村の男たちも残った。
⸻
多くはない。
怪我をしている者もいる。
武器と呼べるものも粗末だった。
⸻
それでも、残った。
⸻
逃げるための時間を稼ぐために。
火が遠ざかるための時間を稼ぐために。
⸻
シンも、残った。
⸻
ユナは、列に入らなかった。
⸻
「ユナ」
シンは言った。
⸻
「行け」
⸻
ユナは答えない。
⸻
「コトがいる。長老もいる。火もある。ユナが行かないと、たぶん皆、不安になる」
「私は残れる」
「知ってる」
⸻
シンは頷いた。
⸻
「知ってるよ。ユナは残れる。戦えるし、走れるし、俺よりずっとちゃんとしてる」
「じゃあ」
「だから行ってくれ」
⸻
ユナの顔が歪んだ。
⸻
「それ、嫌い」
⸻
小さな声だった。
⸻
「私が強いから、行けって言うの」
「違う」
「違わない」
⸻
ユナは近づいた。
⸻
「シンはいつも、変なところで優しい。優しいふりして、勝手に遠くへ行く」
⸻
シンは何も言えなかった。
⸻
ユナは、シンの胸に手を当てた。
⸻
そこは、さっき死んだ場所だった。
今は傷がない。
だが、シンにはまだ冷たさが残っている。
⸻
「また死んだ？」
⸻
ユナが聞いた。
⸻
シンは、誤魔化せなかった。
⸻
「死んだ」
⸻
ユナは目を閉じた。
⸻
怒鳴らなかった。
泣きもしなかった。
それが、かえって怖かった。
⸻
「戻ったのに」
ユナは言った。
⸻
「遠くなってる」
⸻
シンは息を詰めた。
⸻
いつかの夕暮れの言葉が蘇る。
⸻
遠くへ行く前の顔。
⸻
「戻る」
シンは言った。
⸻
「どこからでも」
⸻
ユナは首を横に振った。
⸻
「それ、昨日も聞いた」
「今日も言う」
⸻
ユナの目に涙が溜まった。
⸻
「私は、置いていかれるの嫌い」
「うん」
「だから、置いていかないで」
⸻
シンは、答えられなかった。
⸻
嘘をつきたくなかった。
でも、本当も言えなかった。
⸻
ユナは、少しだけ笑った。
⸻
泣きながら笑う、ひどく不器用な顔だった。
⸻
「困った顔」
「してる？」
「してる」
⸻
ユナは、シンの手を取った。
⸻
手のひらが重なる。
前より温かい。
⸻
「好き」
⸻
ユナが言った。
⸻
シンの喉が詰まった。
⸻
こんな時に。
こんな場所で。
こんな簡単に。
⸻
でも、だからこそ、逃げられなかった。
⸻
「俺も」
⸻
声がかすれた。
⸻
「好きだ」
⸻
ユナは頷いた。
⸻
「知ってる」
⸻
それは前にも聞いた言葉だった。
だが、今は少し違った。
⸻
知っているから、痛い。
知っているから、離れたくない。
⸻
ユナは、シンの手を強く握った。
⸻
「戻って」
「戻る」
「嘘でも？」
⸻
シンは一瞬だけ黙った。
⸻
「嘘にしない」
⸻
それが、今言える精一杯だった。
⸻
ユナは、シンの胸に額を当てた。
⸻
短い時間だった。
⸻
抱きしめるほど長くはない。
別れと呼ぶには、あまりに足りない。
⸻
けれど、火の匂いと、土の匂いと、ユナの匂いが、シンの中へ深く残った。
⸻
ユナは離れた。
⸻
振り返らずに行くのかと思った。
だが、少しだけ振り返った。
⸻
「川、私も行くから」
⸻
シンは目を見開いた。
⸻
ユナは泣きそうな顔のまま、少し笑った。
⸻
「コトだけじゃ危ない」
「そうだな」
「だから、戻って」
⸻
シンは頷いた。
⸻
ユナは今度こそ、列へ入った。
⸻
⸻
北へ向かう列が動き出した。
⸻
小さな火種が、長老の胸で揺れている。
子供たちの足音が、湿った土を踏む。
荷が鳴る。
誰かがすすり泣く。
⸻
コトは何度も振り返った。
⸻
「シン！」
⸻
シンは手を上げた。
⸻
「川、忘れるなよ！」
「シンも！」
「たぶん覚えてる！」
「たぶんじゃだめ！」
⸻
コトは怒った顔をした。
⸻
その顔が、少しだけいつものコトで、シンは笑った。
⸻
「覚えてる！」
⸻
コトは頷いた。
⸻
フスンが、ふすん、と鳴いた。
⸻
ウロオボエ様土偶は、コトの腕の中で、困った顔のまま揺れていた。
⸻
やがて、列は森の奥へ入っていった。
⸻
ユナの背中も見えなくなる。
コトの声も遠ざかる。
フスンの足音も消えていく。
⸻
残ったのは、男たちの荒い息と、小さくなった火の跡と、南の気配だけだった。
⸻
シンは、しばらく動けなかった。
⸻
隣にタダが立つ。
⸻
「行ったな」
「うん」
⸻
タダは森の奥を見た。
⸻
「腹が減るな」
⸻
シンは笑った。
⸻
笑って、少しだけ泣きそうになった。
⸻
「そこかよ」
「飯は大事だ」
「知ってる」
⸻
タダは棍を肩に担いだ。
⸻
「で、どうする」
⸻
シンは南の気配がある森を見た。
⸻
「時間を稼ぐ」
「どれくらい」
「できるだけ」
「雑だな」
「俺にしては作戦っぽいだろ」
⸻
タダは少しだけ笑った。
⸻
「そうだな」
⸻
男たちが、火の跡の周りに集まってくる。
⸻
多くはない。
だが、誰も逃げなかった。
⸻
シンは、その顔を見た。
⸻
名前を知らない男もいた。
何度か一緒に土を運んだ男もいた。
祭りで笑っていた男もいた。
襲撃で腕を怪我した男もいた。
⸻
彼らは、シンを見ていた。
⸻
何かを期待している目。
怖がっている目。
それでも立っている目。
⸻
シンは息を吸った。
⸻
残る者として渡せ。
⸻
まだ、意味は分かりきらない。
⸻
だが、今ここに残っている。
⸻
なら、残る者として立つしかない。
⸻
「火は北へ行った」
シンは言った。
⸻
「俺たちは、火じゃない」
⸻
男たちが黙って聞いている。
⸻
「でも、火が遠くへ行くまで、ここで煙になる」
⸻
タダが少しだけ眉を上げた。
⸻
「煙か」
「燃え尽きるよりましだろ」
「まあな」
⸻
男たちの何人かが、小さく笑った。
⸻
怖いままの笑いだった。
だが、笑いだった。
⸻
シンは森を見た。
⸻
その時。
⸻
風が止まった。
⸻
火の匂いが薄くなり、代わりに、別の匂いがした。
⸻
甘い匂い。
⸻
桃のような。
ここにはない花のような。
白い雷の後に、かすかに残る匂い。
⸻
シンの背筋が固まった。
⸻
森の縁。
⸻
火の届かない、薄暗い場所。
⸻
そこに、白い影が立っていた。
⸻
黒い髪。
薄桃色の髪留め。
白い衣。
⸻
モモだった。
⸻
だが、動かない。
⸻
近づいてこない。
⸻
ただ、影のように立っている。
⸻
シンは一歩、そちらへ踏み出しかけた。
⸻
その瞬間、モモの声がした。
⸻
「接近非推奨」
⸻
いつもの声だった。
⸻
だが、いつもより遠かった。
⸻
「次回介入時、敵対行動の発生確率が高い」
⸻
シンは息を止めた。
⸻
森の奥で、白い影がわずかに揺れる。
⸻
桃の匂いが、冷たくなった。
⸻
（第二十九話へ）
