スターティング・オーヴァー

第二章

ミカヅチ

第二十七話　ミカヅチ

⸻

「北の火は、どうする」

⸻

　タケヒコの声は、朝の冷えた空気の中で、妙にはっきり聞こえた。

⸻

　脅しではなかった。

　怒鳴りでもなかった。

⸻

　ただ、確認だった。

⸻

　火のそばでは、誰も動かなかった。

　タダは棍を握っている。

　ユナはコトを抱いている。

　長老は火種を胸に寄せている。

　フスンは低く唸り、喉の奥を震わせている。

⸻

　コトは泣き腫らした目で、タケヒコを見ていた。

　ウロオボエ様土偶を胸に抱き、隠れたいのに隠れない子供の顔をしていた。

⸻

　シンは折れた骨笛を握っていた。

⸻

　帰らない音。

　鳴らされなかった音。

⸻

　カガチが最後に折ったもの。

　コトの「帰ろ」に負けた証拠。

⸻

　それを握ったまま、シンは答えた。

⸻

「北の火は、北のものだ」

⸻

　単純な答えだった。

⸻

　けれど、それでよかった。

⸻

　今は、難しい言葉はいらない。

⸻

　ここには火がある。

　コトがいる。

　ユナがいる。

　タダがいる。

　長老がいる。

⸻

　だから、同じことをもう一度言った。

⸻

「お前のものじゃない」

⸻

　タケヒコは笑わなかった。

　怒りもしなかった。

⸻

　ただ、火を見た。

　次に種の包みを見た。

　それから、長老を見た。

⸻

「火は消さない」

⸻

　タケヒコが言った。

⸻

「種も焼かない。子も殺さない。女も、使える手も、残す」

「その言い方がもう嫌だ」

　シンは言った。

⸻

　タケヒコは気にしなかった。

⸻

「北は南に入れ」

⸻

　短かった。

⸻

　あまりにも、短かった。

⸻

「火は南の火へ入れる。種は数えて分ける。若い手は数える。子も数える。老いた者も、火を知る者なら残す。水場と狩り場は、こちらで決める」

⸻

　火のそばの空気が固くなった。

⸻

　長老は何も言わない。

　ユナも動かない。

　ただ、コトを抱く腕に力が入った。

⸻

「それが条件か」

　シンが言う。

⸻

「そうだ」

「従わなければ？」

「争う」

⸻

　タケヒコは、そこにも迷いがなかった。

⸻

「従えば、多くが生きる。従わなければ、多くが死ぬ」

「多く、ね」

⸻

　シンは骨笛を握り直した。

⸻

「少ない方は、死んでもいいのか」

「いいとは言っていない」

「でも、そうする」

「そうする」

⸻

　タケヒコの声は変わらなかった。

⸻

「小さな火だけで冬は越せない。ばらばらの火は、互いを焼く。だから寄せる。束ねる。統べる」

⸻

　そこで、タケヒコはシンを見た。

⸻

「お前も南へ来い」

⸻

　ユナの息が止まった。

⸻

「俺？」

「そうだ」

⸻

　タケヒコは頷いた。

⸻

「お前は、数えにくい。だが、人を動かす。カガチはお前を見て迷った。北の子はお前を見て立つ。女はお前の声で動く。大男はお前を止めずに走らせた」

⸻

　タケヒコの目が、森の奥へわずかに流れた。

⸻

「白い女も、お前のそばへ来る」

⸻

　シンの背筋が冷えた。

⸻

　モモのことまで見ている。

　いや、知られている。

⸻

　カガチから聞いたのか。

　南の目が見ていたのか。

　それとも、もっと別のものが伝えているのか。

⸻

「そういうものは、殺すより使う」

　タケヒコは言った。

⸻

「俺は道具じゃない」

「人は皆、何かの役に立つ」

「それを道具って言うんだよ」

「ならば、そうだ」

⸻

　タケヒコは迷わなかった。

⸻

「火も、石も、名も、人も。使い方を知る者が使う。そうでなければ、ただ失われる」

⸻

　シンはタケヒコを睨んだ。

⸻

　この男は、ただの略奪者ではない。

　ただの悪人でもない。

⸻

　だから、厄介だった。

⸻

　本気で、自分のやっていることを正しいと思っている。

　人は束ねられるべきだと。

　小さな火は大きな火へ入るべきだと。

　その方が生き延びると。

⸻

　その正しさが、シンには寒かった。

⸻

「青い石は」

　シンは言った。

⸻

「あれも返す気はないのか」

「返さない」

⸻

　即答だった。

⸻

「あれは北のものだ」

「今は俺のところにある」

「預かるって言っただろ」

「まだ返す時ではない」

⸻

　タケヒコは、シンを見ていた。

⸻

「青い石は人を止める。お前は人の向きを変える。どちらも要る」

「南に、だろ」

「そうだ」

⸻

　悪びれもしない。

⸻

　シンは腹の奥が熱くなるのを感じた。

⸻

　だが、飛びかかっても意味がない。

　目の前の男を倒しても、背後には南がある。

　西もいる。

　そして、白い雷もある。

⸻

　タケヒコの視線が、ふとコトへ落ちた。

⸻

　正確には、コトの腕の中にあるものへ。

⸻

　ウロオボエ様土偶だった。

⸻

　頼りない顔。

　胸の前で合わされた手。

　眠そうで、不安そうで、何かを思い出しかけて忘れたような目。

⸻

「それは何だ」

⸻

　コトが、土偶を少し隠した。

⸻

「ウロオボエ様」

「神か」

「たぶん」

⸻

　この状況で、その返事なのか。

⸻

　シンはそう思ったが、少しだけ胸が緩んだ。

⸻

　タケヒコは土偶を見ていた。

⸻

「弱い名だ」

⸻

　コトの顔が、むっとした。

⸻

「弱いけど、持つ」

「何を」

「覚える」

⸻

　タケヒコの目が、わずかに動いた。

⸻

「覚えるだけでは、人は動かない」

「動く」

⸻

　コトは小さく言った。

⸻

「コト、動いた。カガチも、ちょっと動いた。シンも、変に動く」

「最後のは余計だ」

　シンは小声で言った。

⸻

　ユナの口元が、ほんの少しだけ揺れた。

⸻

　タケヒコは笑わない。

　ただ、コトと土偶とシンを順に見た。

⸻

「弱い名で動く者もいる、か」

⸻

　その声に、シンはぞっとした。

⸻

　感心ではない。

　哀れみでもない。

⸻

　使えるかどうかを考える声だった。

⸻

「やめろ」

⸻

　シンは言った。

⸻

「それはコトのだ」

⸻

　コトが、ウロオボエ様土偶を抱く手に力を込めた。

⸻

　タケヒコは目を細める。

⸻

「お前は、いつも誰かのものだと言う」

「勝手に全部のものにするよりましだ」

⸻

　その時、コトが一歩だけ前へ出た。

⸻

　ユナが止めようとする。

　だが、コトはユナの腕から少しだけ抜けた。

⸻

　足は震えている。

　それでも、前に出た。

⸻

「カガチは、帰るって言った」

⸻

　タケヒコの目が、コトへ向いた。

⸻

「火に帰るって言った。コト、聞いた。コト、火に言った。カガチ帰るって」

⸻

　コトの声は震えていた。

　けれど、最後まで落ちなかった。

⸻

「でも、雷がだめってした」

⸻

　タケヒコは黙った。

⸻

「雷が、カガチを変にした。カガチ、カガチじゃなくなった。モモが来た。モモ、カガチ斬った。コト、だめって言った。でも、だめじゃなかった。だめだった。分からない」

⸻

　言葉が崩れた。

⸻

　コトは、ウロオボエ様土偶を強く抱きしめた。

⸻

「でも、カガチは帰るって言った」

⸻

　それだけは、はっきりしていた。

⸻

　タケヒコは、しばらくコトを見ていた。

⸻

　南の者の一人が、何かを言いかける。

⸻

　タケヒコが片手を少し上げた。

　それだけで、その口は閉じた。

⸻

「カガチは、最後の音を返さなかった」

　タケヒコは言った。

⸻

「はい」

　コトが答えた。

⸻

　なぜか丁寧だった。

　怖かったのだろう。

　それでも、答えたのだ。

⸻

「骨を折った」

「はい」

「北へ帰ると言った」

「はい」

「そして、雷が変えた」

「はい」

⸻

　タケヒコは、折れた骨笛を見た。

⸻

　その顔に悲しみはない。

　怒りもない。

⸻

　ただ、何かを計り直す沈黙があった。

⸻

「分かった」

⸻

　タケヒコは言った。

⸻

　シンは眉を寄せた。

⸻

「何が」

「カガチのことは分かった」

⸻

　短い。

⸻

　それだけだった。

⸻

　だが、その短さがかえって本当らしかった。

⸻

　タケヒコは、白い雷を信じて泣く男ではない。

　カガチを悼んで膝をつく男でもない。

⸻

　ただ、使えるはずだったものが壊れた理由を理解した。

　その程度の顔だった。

⸻

　そして、だからこそ怖かった。

⸻

「なら、攻めるな」

　シンは言った。

⸻

「カガチは止めた。襲撃は来なかった。北は従わない。でも、今は攻めるな」

⸻

　タケヒコは、シンを見た。

⸻

「なぜだ」

「お前が慎重だからだ」

⸻

　シンは言った。

⸻

「分からないものは、分からないまま焼かない。そういう奴だろ、お前」

⸻

　タケヒコの目が、少しだけ細くなる。

⸻

「俺を読んだつもりか」

「少しは」

⸻

　シンは折れた骨笛を掲げた。

⸻

「これがある。カガチは止めた。雷は勝手に動いた。モモにも入った。お前が神の名を使ってるつもりでも、その神はお前の手の中だけにいない」

⸻

　火のそばが静まり返った。

⸻

　タケヒコの背後にいる南の者たちが、わずかに身じろぎする。

⸻

　今の言葉は、彼らにとって危険なのだろう。

　神の名が、タケヒコの手から外れている。

　それを口にすること自体が。

⸻

　タケヒコは振り向かなかった。

⸻

　ただ、シンだけを見ていた。

⸻

「神は、上品なものではない」

　タケヒコは言った。

⸻

　その声には、ほんの少しだけ冷たさとは違うものが混じっていた。

⸻

　軽蔑。

⸻

　シンは、そう感じた。

⸻

「雷は荒い。人の腹を見ない。順を待たない。だが、人を同じ方へ向ける力はある」

「暴走しても使うのか」

「使う」

⸻

　タケヒコは即答した。

⸻

「暴れ馬でも、引ける荷はある。火でも、水でも、神でも同じだ。御しきれぬなら、御しきれる形を探す」

「それで踏まれる奴は？」

「踏まれる」

⸻

　あまりにも簡単に言った。

⸻

　シンは、手の中の骨笛を折りそうになった。

⸻

「それが統合か」

「そうだ」

⸻

　タケヒコは言った。

⸻

「統べるとは、綺麗なことだけではない」

⸻

　その声には、自分の選んだ汚さを理解している者の重みがあった。

⸻

　だが、理解しているから許されるわけではない。

⸻

　シンは奥歯を噛んだ。

⸻

「今ここでは、攻めない」

⸻

　タケヒコが言った。

⸻

　シンは顔を上げた。

⸻

「本当に？」

「俺は、見る」

⸻

　タケヒコは森の奥へ視線をやった。

⸻

「雷がどう動くか。北がどう揺れるか。お前がどう使えるか」

「だから俺は道具じゃないって」

「それを決めるのは、お前だけではない」

⸻

　腹の立つ言い方だった。

⸻

　だが、タケヒコの背後にいた南の者たちは、ほんの少しだけ力を抜いた。

　石刃を握る手が下がる。

⸻

　火のそばに、小さな息がいくつも落ちた。

⸻

　助かる。

⸻

　少なくとも、今は。

⸻

　シンも、そう思いかけた。

⸻

　その時だった。

⸻

　空が、白く鳴った。

⸻

　音より先に、光が来た。

⸻

　朝の薄い青が、一瞬で消える。

　森の葉も、火の煙も、タケヒコの顔も、コトの涙も、全部が白く塗り潰された。

⸻

　白い雷。

⸻

　シンの喉が詰まった。

⸻

　来た。

⸻

　まただ。

⸻

　カガチを変えた白。

　モモを揺らした白。

　人の声を、人のものではない音へ変える白。

⸻

　だが、タケヒコは驚かなかった。

⸻

　目を細めただけだった。

⸻

　その顔には、恐れではなく、不快があった。

⸻

　思い通りに動かないものを見る顔。

　汚い水路を、それでも使わねばならない者の顔。

⸻

「下品な神だ」

⸻

　タケヒコが低く言った。

⸻

　それから、すぐに声を張った。

⸻

「構えろ。だが、北の火を焼くな」

⸻

　シンは息を呑んだ。

⸻

　止めない。

⸻

　タケヒコは止めなかった。

⸻

　来ると分かった上で、動かす。

　思い通りではない力を、思い通りではないまま、戦場へ入れる。

⸻

　南の者たちが動いた。

⸻

　さっきまで力を抜いていた手が、再び石刃を握る。

　足が広がる。

　視線が火と人へ分かれる。

⸻

　森の奥から、短い音が鳴った。

⸻

　鳥の声のような。

　骨笛のような。

　喉を細く絞ったような音。

⸻

　西の者たちが現れた。

⸻

　隠れていたのだ。

⸻

　やはり、タケヒコは一人で来てはいなかった。

　確認に来た。

　だが、確認だけで済まなければ動けるようにしていた。

⸻

　泥を塗った顔。

　獣の皮。

　黒い石刃。

⸻

　木々の間から、低く、ばらばらに出てくる。

⸻

　だが、完全にばらばらではなかった。

⸻

　南の短い合図に、わずかに反応している。

　西の荒い足が、南の手で向きを与えられている。

⸻

　そして、その上から白い雷が落ちている。

⸻

　西の者の一人が、急に速くなった。

⸻

　人の足だった。

　だが、人が自分で出す速さではなかった。

⸻

　骨の奥に糸を通され、その糸を遠くから引かれたような動き。

⸻

　タダが前へ出た。

⸻

　棍が唸る。

⸻

　黒い石刃を持った腕を弾き、肩を押し、土へ叩き落とす。

⸻

　だが、倒れた男はすぐに起き上がろうとした。

⸻

　痛みを感じていないわけではない。

　顔は歪んでいる。

⸻

　それでも、起きる。

⸻

　痛みより先に命令がある。

⸻

「下がれ！」

　シンが叫んだ。

⸻

　ユナはコトを抱いて動いた。

　長老も火種を胸に抱いたまま、低く移動する。

　フスンが二人の前を走る。

⸻

　南の者たちは、すぐには追わない。

⸻

　火を囲むように広がった。

　逃げ道を塞ぐのではない。

　逃げ道を選ばせるように動いている。

⸻

　こっちへ逃げれば西がいる。

　あっちへ逃げれば南がいる。

　火を持つ者は遅い。

　子を抱く者はもっと遅い。

⸻

　シンには、それが見えた。

⸻

　見えてしまった。

⸻

　南は殺すためだけに来ていない。

　動かすために来ている。

　北の火が、どこへ逃げるか。

　誰が誰を守るか。

　誰が命令を聞くか。

⸻

　タケヒコは、それを見ている。

⸻

　白い雷の暴れも含めて、見ている。

⸻

　この男は、ミカヅチの介入を失敗として見ていない。

　不愉快な誤差として見ている。

　そして、その誤差ごと使おうとしている。

⸻

「タケヒコ！」

　シンは叫んだ。

⸻

　タケヒコは、白い光の中でこちらを見る。

⸻

「これを使うのか！」

「使う」

⸻

　返事は短かった。

⸻

「使えぬものは、後で捨てる」

⸻

　シンはぞっとした。

⸻

　ミカヅチさえ、道具。

　西の者も道具。

　南の者も道具。

　北も、火も、コトも、ユナも、シンも。

⸻

　全部が、この男の中では配置される。

⸻

　だが、その配置の上から、白い雷がまた落ちた。

⸻

　タケヒコの背後にいた南の男の一人が、びくりと肩を跳ねさせた。

⸻

　目が白く光ったわけではない。

　けれど、焦点がずれた。

⸻

　タケヒコが横目で見る。

⸻

「お前は待て」

⸻

　南の男の足が止まりかける。

⸻

　だが、止まりきらない。

⸻

　半歩。

　前へ出た。

⸻

　タケヒコの顔に、初めて明確な不快が浮かんだ。

⸻

「待てと言った」

⸻

　声は低い。

⸻

　それでも男は、ぎこちなく首を動かし、長老の方を見る。

⸻

　火種。

⸻

　狙いは、火だった。

⸻

　タケヒコは北の火を焼くなと言った。

　だが、白い雷は違う。

⸻

　従わない火は、消す。

⸻

　たぶん、それだけだ。

⸻

　シンは走った。

⸻

　その瞬間、別の西の者が横から飛び出した。

⸻

　フスンが吠える。

　ユナがコトを抱いて下がる。

　タダが一人を押さえている。

⸻

　シンは、どちらへ行くべきか一瞬迷った。

⸻

　火か。

　コトか。

　ユナか。

　長老か。

⸻

　全部。

⸻

　全部を見ようとした。

⸻

　その時、長老の声が頭の奥で鳴った。

⸻

　お前は、火を持ちすぎる。

⸻

　うるさい。

⸻

　今は、全部だ。

⸻

　全部守らなければならない。

⸻

　シンは地面を蹴った。

⸻

　南の男が長老へ迫る。

　その後ろで、西の者がユナの側へ回る。

⸻

　ユナは気づいている。

　だが、コトを抱いている。

　足が遅れる。

⸻

　コトは泣きながら、ウロオボエ様土偶を落とすまいとしている。

⸻

　フスンが飛んだ。

⸻

　西の男の腕へ噛みつく。

⸻

　男が叫ぶ。

　フスンの体が振り払われる。

⸻

　フスンは地面に転がり、すぐ起きようとした。

　だが、その一瞬で道が開く。

⸻

　石刃が、ユナの肩へ向かう。

⸻

　シンは、火を捨てた。

⸻

　長老の方へ行けば、火種を守れたかもしれない。

　南の男を止められたかもしれない。

⸻

　だが、体はユナとコトへ向かった。

⸻

　間に合わない。

⸻

　そう思った。

⸻

　それでも、シンは走った。

⸻

　ユナがシンを見た。

⸻

　一瞬だけ目が合った。

⸻

　来ないで。

⸻

　そう言った気がした。

⸻

　でも、シンは止まれなかった。

⸻

　石刃が、ユナへ届く前に、シンの胸へ入った。

⸻

　熱い。

⸻

　いや、冷たい。

⸻

　どちらか分からなかった。

⸻

　息が止まる。

⸻

　体が、前のめりに崩れた。

⸻

　ユナの声が聞こえた。

⸻

「シン！」

⸻

　コトの泣き声も聞こえた。

　フスンの吠え声も。

　タダが何かを叫ぶ声も。

⸻

　そして、タケヒコの声も聞こえた。

⸻

「火を焼くなと言った」

⸻

　怒っている。

⸻

　タケヒコが、怒っている。

⸻

　けれど、その怒りはシンのためではない。

　ユナのためでも、コトのためでもない。

⸻

　自分の命令が、上書きされたことへの怒りだった。

⸻

　こいつは分かっている。

⸻

　シンは、倒れながら思った。

⸻

　分かった上で、使っている。

⸻

　思い通りにならない神を。

　下品だと軽蔑している神を。

　それでも、統べるために使う。

⸻

　だから、なおさら危ない。

⸻

　何も知らずに振り回されているのではない。

⸻

　手を焼くと知りながら、火を掴んでいる。

⸻

　ユナの手が伸びる。

⸻

　届かない。

⸻

　コトがウロオボエ様土偶を抱いたまま、何かを叫んでいる。

　たぶん、シンの名前だった。

⸻

　長老の姿も見えた。

　火種は、まだ消えていない。

⸻

　よかった。

⸻

　そう思ってしまった。

⸻

　でも、駄目だ。

⸻

　これで終わるかもしれない。

⸻

　八度目。

⸻

　シンの知るかぎり、前の時代では八度目で飛ばされた。

⸻

　終わる。

⸻

　ここまでか。

⸻

　ユナを置いていく。

　コトを置いていく。

　火を置いていく。

⸻

　モモにも、文句を言えていない。

⸻

　長老の言ったことも、まだ分かっていない。

⸻

　残る者として渡せ。

⸻

　できていない。

⸻

　何も、渡せていない。

⸻

　視界が白くなった。

⸻

　白い雷の色なのか。

　死の色なのか。

　もう分からなかった。

⸻

　シンは、八度目の死を迎えた。

⸻

⸻

　ふすん、と音がした。

⸻

　シンは目を開いた。

⸻

　火の匂いがした。

⸻

　煙。

　土。

　冷えた朝の空気。

⸻

　胸に刃はない。

　息ができる。

⸻

　目の前で、フスンが低く唸っていた。

⸻

　まだ夜明け前だった。

⸻

　タダが外側で棍を握っている。

　ユナがコトを抱き寄せている。

　長老が火種を胸に寄せている。

⸻

　森の奥から、南の足音が近づいてくる。

⸻

　戻った。

⸻

　この時代に。

⸻

　まだ、ここに。

⸻

　シンは震える手で、自分の胸を掴んだ。

⸻

　傷はない。

⸻

　だが、刃の冷たさは残っていた。

⸻

　ユナがこちらを見る。

⸻

「シン？」

⸻

　シンは答えようとした。

　だが、声が出なかった。

⸻

　八度目。

⸻

　死んだ。

⸻

　なのに、飛ばされていない。

⸻

　まだ、ユナがいる。

　コトがいる。

　火がある。

⸻

　シンは、喉の奥で息をした。

⸻

　それは安堵ではなかった。

⸻

　もっと冷たいものだった。

⸻

　自分が、何かを数え間違えている。

⸻

　決定的に。

⸻

　八じゃない。

⸻

　そう思った瞬間、森の奥からタケヒコが現れた。

⸻

　さっきと同じ歩幅で。

　同じ顔で。

　同じ朝の中へ。

⸻

　シンは、震える手を握り込んだ。

⸻

　今度は、知っている。

⸻

　この後、白い雷が来る。

⸻

　タケヒコはそれを止めない。

⸻

　使う。

⸻

　分かった上で、使う。

⸻

　そして、その神は、タケヒコの言うことも聞ききらない。

⸻

　シンは息を吸った。

⸻

　折れた骨笛が、手の中で痛む。

⸻

　火はまだ小さい。

　だが、残っている。

⸻

　ユナも、コトも、まだ生きている。

⸻

　なら、まだ渡せる。

⸻

　何を渡すのかは、分からない。

⸻

　それでも、今度は落とさない。

⸻

　タケヒコの視線が、最後にシンへ来た。

⸻

　そして、同じ声が朝に置かれた。

⸻

「音が返らなかった」

⸻

　シンは、折れた骨笛を握ったまま、タケヒコを見返した。

⸻

（第二十八話へ）