帰らない音
第二十六話 帰らない音
⸻
襲撃は、来なかった。
⸻
それは、助かったということのはずだった。
⸻
火は残っている。
種も残っている。
タダも、ユナも、長老も、子供たちも、まだそこにいる。
⸻
森の奥から石は飛んでこない。
黒い石刃を持った西の者たちも来ない。
短い合図で人を動かす南の者たちも、まだ現れない。
⸻
だが、その静けさが、誰よりもコトを泣かせた。
⸻
火のそばへ戻った時、集落の者たちは皆、息を詰めていた。
⸻
タダは、一番外側に立っていた。
太い枝を削った棍を手にして、火に背を向けている。
いつもの大きな背中だった。
だが、その背中はいつもより硬かった。
⸻
シンたちが森へ入ってから、ずっと敵の来る方角を見ていたのだろう。
⸻
長老は火種を抱いていた。
⸻
薄い皮に包んだ小さな火。
それを赤子のように胸へ寄せている。
しわだらけの手は細いのに、その手つきだけは誰よりも強かった。
⸻
男たちは石や枝を握っている。
女たちは子供を奥へ寄せている。
皆、戦うためというより、少しでも遅らせるための顔をしていた。
⸻
その中へ、シンたちは戻った。
⸻
ユナはコトを抱いていた。
⸻
コトは、ウロオボエ様土偶を胸に押しつけたまま、息の仕方を忘れたように泣いていた。
フスンがその足元にまとわりつき、鼻先を何度も押しつける。
⸻
ふすん。
⸻
小さく鳴く。
⸻
いつもの間の抜けた音ではなかった。
慰め方を知らない獣が、それでもどうにか慰めようとしている音だった。
⸻
「カガチは」
⸻
タダが言った。
⸻
怒鳴ってはいない。
ただ、その低い声だけで、火のそばにいた者たちの肩がわずかに固まった。
⸻
ユナが、コトを抱く腕に力を込める。
⸻
コトは顔を上げた。
涙で濡れた頬が、火の光を受けて光っている。
⸻
「カガチ、帰るって言った」
⸻
誰に向けた言葉なのか、分からなかった。
⸻
タダにか。
ユナにか。
長老にか。
それとも、火にか。
⸻
「火に帰るって言った。コト、言った。カガチ帰るって、火に言った」
⸻
言葉の途中で、声が崩れた。
⸻
ユナがコトの頭を胸へ寄せる。
コトはそこに顔を埋めて、声にならない泣き声を漏らした。
⸻
シンは、腰につけていた折れた骨笛を取り出した。
⸻
カガチが最後に握り潰したものだ。
⸻
鳥の骨で作られた細い笛。
真ん中から折れていて、もう正しい音は出ない。
⸻
南へ届くはずだった、最後の音。
⸻
それは、鳴らされなかった。
⸻
シンはそれを長老へ渡した。
⸻
長老は両手で受け取った。
骨笛をしばらく見つめる。
火の明かりが、折れた断面を赤く照らしていた。
⸻
「これは、帰らない音だ」
⸻
長老は言った。
⸻
「鳴れば、帰らなかった。鳴らなかったから、帰ろうとした」
⸻
コトの泣き声が、また細く震えた。
⸻
シンは唇を噛んだ。
⸻
その通りだった。
⸻
カガチは裏切っていた。
南へ通じていた。
北が従うかどうかを見ていた。
⸻
あの最後の音を返せば、統率された襲撃が来るはずだった。
⸻
だが、カガチは音を返さなかった。
⸻
コトの「帰ろ」に負けた。
⸻
火に帰るという、小さな子供の言葉に負けた。
⸻
南の大きな流れでもなく。
タケヒコの命令でもなく。
白い雷の名でもなく。
⸻
ただ、火のそばへ帰るという、それだけの言葉に負けた。
⸻
だから、襲撃は来なかった。
⸻
だからこそ、コトは泣いていた。
⸻
「白い雷が落ちた」
⸻
シンは言った。
自分の声が、思ったより低く聞こえた。
⸻
「空が裂けたみたいに光って、それからカガチが変わった。目が違った。声も違った。カガチじゃなかった」
⸻
長老は黙って聞いていた。
タダも動かない。
⸻
ユナは、コトの耳を塞がなかった。
聞かせるべきだと思ったのか、隠してももう遅いと思ったのか、シンには分からない。
⸻
「カガチは、俺とコトを殺そうとした」
⸻
コトの肩が小さく震えた。
⸻
シンは一度、息を止めた。
次の言葉は、もっと言いづらかった。
⸻
「モモが来た」
⸻
火のそばの空気が変わった。
⸻
あの白い女。
火の外から来る女。
シンのそばに現れ、助ける時もあれば、ただ見ているだけの時もある女。
⸻
集落の者たちにとって、モモはまだ人ではない。
かといって、ただの神でもない。
守るものなのか、怖れるものなのか、誰にもはっきり分からない。
⸻
シンにとっても、それはもう分からなくなっていた。
⸻
「モモが、カガチを斬った」
⸻
コトの泣き声が止まった。
止まったというより、喉で詰まった。
⸻
火の音だけが残った。
⸻
ぱち、と枝が爆ぜる。
⸻
コトが顔を上げた。
涙の跡でぐしゃぐしゃになった顔で、シンを見た。
⸻
「モモ、だめって言った」
⸻
小さな声だった。
⸻
「コト、だめって言った。カガチ、だめって言った。モモ、りょって……言わなかった」
⸻
シンは返事ができなかった。
⸻
モモはコトを守った。
⸻
あの一太刀がなければ、コトは死んでいた。
シンも死んでいた。
ユナも守れなかったかもしれない。
⸻
だが、コトの目に映ったものは違う。
⸻
帰ろうとしたカガチが倒れた。
斬ったのはモモだった。
⸻
守ったのもモモだった。
奪ったのもモモだった。
⸻
その二つを、どうやって一つの言葉にすればいいのか、シンには分からなかった。
⸻
「でも、モモが来なかったら」
⸻
ユナが言いかけて、やめた。
⸻
コトを抱く腕が震えていた。
⸻
シンは、その震えを見た。
ユナも分かっているのだ。
言葉で切り分けられるほど、これは簡単な話ではない。
⸻
コトはウロオボエ様土偶を抱え直した。
⸻
弱い神様の、眠そうで、困ったような顔が、火の方を向いている。
⸻
「モモ、どこ？」
⸻
コトが聞いた。
⸻
シンは森を見た。
⸻
甘い匂いは、もうなかった。
白い衣もない。
黒い髪もない。
桃の髪留めもない。
⸻
「分からない」
⸻
そう答えるしかなかった。
⸻
コトはまた泣いた。
⸻
今度は、カガチのためだけではなかった。
⸻
⸻
タダが森へ向かった。
⸻
誰に断るでもなく、ただ一歩を踏み出した。
⸻
シンも反射的に足を動かしたが、タダは振り向かずに言った。
⸻
「来るな」
⸻
その声で、シンは止まった。
⸻
タダは怒っているのではなかった。
少なくとも、表に出してはいなかった。
⸻
ただ、今は一人で行くべきだと決めている声だった。
⸻
森の中へ、タダの大きな背が消えていく。
⸻
コトはそれを見ていた。
止めようとはしなかった。
ただ泣きながら見ていた。
⸻
タダがカガチのところへ行くのだと、分かっていたのだろう。
⸻
長い時間が過ぎた。
⸻
その間も、襲撃は来なかった。
⸻
森の奥で鳥が一度だけ鳴く。
フスンが耳を立てる。
男たちが枝を握り直す。
⸻
だが、何も来ない。
⸻
虫の音が戻り、風が木の葉を鳴らし、火の煙が低く流れていく。
それだけだった。
⸻
来ない。
⸻
来ない。
⸻
来ない。
⸻
そのたびに、カガチが最後の音を返さなかった事実だけが重くなっていった。
⸻
やがて、タダが戻った。
⸻
肩と腕に土がついていた。
膝にも土がついていた。
⸻
血ではなかった。
湿った黒い土だった。
⸻
コトがユナの腕から顔を出す。
⸻
「カガチは？」
⸻
タダはすぐに答えなかった。
⸻
大きな男が、言葉を選んでいた。
⸻
「土に寝かせた」
⸻
タダは言った。
⸻
コトは目を丸くした。
⸻
「火に帰らない？」
⸻
タダは長老を見た。
⸻
長老は折れた骨笛を火のそばへ置き、静かに言った。
⸻
「土も、火の外ではない」
⸻
コトは分からない顔をした。
⸻
「でも、火じゃない」
「今はな」
⸻
長老は火を見た。
⸻
「土に寝たものを、火は忘れぬ。」
「火が忘れぬものは、いつか煙にも、灰にも、草にもなる。食うものにもなる。戻り方が違うだけだ」
⸻
コトは唇を震わせた。
⸻
「カガチ、戻る？」
「お前が忘れなければ」
⸻
長老は言った。
⸻
「火も忘れぬ」
⸻
コトは、理解したのかしていないのか分からない顔で、何度も頷いた。
⸻
それから、ウロオボエ様土偶を火へ向けた。
⸻
「ウロオボエ様も、覚える」
⸻
その声があまりにも頼りなくて、シンは胸が痛くなった。
⸻
長老は否定しなかった。
⸻
「なら、覚えさせろ」
⸻
コトは土偶を抱えたまま、また泣いた。
⸻
⸻
日が傾いても、襲撃は来なかった。
⸻
水を汲みに行く者は、必ず二人以上で動いた。
子供たちは奥の窪みへ寄せられた。
火種と種の包みは別々にされた。
⸻
水の器は一つの場所へ集めず、獣皮も乾いた草も、すぐ持ち出せるように分けられた。
⸻
皆、忙しく動いていた。
⸻
だが、それは安心するための動きではなかった。
⸻
来ないものを待つための動きだった。
⸻
シンは何度も森の縁へ行った。
⸻
甘い匂いはしない。
⸻
「モモ」
⸻
声を出してみる。
⸻
返事はない。
⸻
シンは木の幹に手を置いた。
樹皮が冷たい。
指先にざらつきが残る。
⸻
モモはいつも、来る時には勝手に来る。
呼んだから来るわけではない。
呼んでも、来ない時は来ない。
⸻
「お前、守ったんだぞ」
⸻
シンは森の奥へ向けて言った。
⸻
誰も聞いていないと思った。
少なくとも、そう思いたかった。
⸻
「カガチを斬っただけじゃない。コトを守ったんだ。俺も、ユナも、たぶん全部、あそこでお前が止めたんだ」
⸻
風が葉を撫でる。
⸻
返事はない。
⸻
「失敗じゃない」
⸻
その言葉は、モモへ向けたものだった。
⸻
だが、口にした瞬間、自分にも向けていると分かった。
⸻
失敗じゃない。
⸻
そう言わなければ、立っていられなかった。
⸻
カガチは死んだ。
コトは泣いている。
モモは消えた。
襲撃は来ない。
⸻
助かったはずなのに、足元が崩れている。
守ったものと失ったものが同じ場所にあって、どちらを数えればいいのか分からない。
⸻
モモは、いつも「誤差」と言った。
⸻
命令から外れるもの。
計算からずれるもの。
正しくないもの。
不要なもの。
⸻
そんなふうに言っているように見えた。
⸻
けれど、今は違う気がした。
⸻
モモの中で起きたものは、ただの誤差ではない。
⸻
コトを守りたいという動き。
白い雷に引かれる動き。
斬ろうとする腕。
斬るまいとする腕。
⸻
その間で、モモは確かに選ぼうとしていた。
⸻
選ぼうとして、壊れかけていた。
⸻
「戻ってこいよ」
⸻
シンは言った。
⸻
「俺、まだ文句言ってないからな。勝手に来て、勝手に斬って、勝手に消えやがって。ちゃんと説明しろよ。いつもみたいに、変な顔で、誤差とか言えよ」
⸻
森は黙っていた。
⸻
甘い匂いも、白い影もなかった。
⸻
シンはしばらくそこに立っていた。
⸻
自分の手が震えていることに、しばらく気づかなかった。
⸻
⸻
夕暮れが濃くなった頃、ユナが来た。
⸻
コトは眠っているらしい。
泣き疲れて、ウロオボエ様土偶を抱いたまま、火のそばで眠っている。
フスンがぴったりくっついていて、誰かが近づくたびに唸るのだとユナは言った。
⸻
「探してるの」
⸻
ユナが聞いた。
⸻
「モモを？」
⸻
シンは頷いた。
⸻
「呼んでも来ないけどな」
「いつもそうでしょ」
「まあな」
⸻
少しだけ笑おうとした。
⸻
うまくいかなかった。
⸻
ユナは隣に立った。
肩が触れそうな距離だった。
⸻
火からは少し離れているので、顔は薄暗い。
だが、その目だけはよく見えた。
⸻
「また遠く見てる」
⸻
ユナが言った。
⸻
「そんな顔してる？」
「してる」
⸻
即答だった。
⸻
「遠くへ行く前の顔」
⸻
シンは言葉に詰まった。
⸻
ユナは、こういう時だけ妙に鋭い。
匂いだの顔だの、シンにはどうにも誤魔化せないものを当たり前のように読む。
⸻
「行かないよ」
⸻
シンは言った。
⸻
言ってから、胸の奥が冷えた。
⸻
嘘かどうか、自分でも分からなかった。
⸻
今のシンは七度死んでいる。
シンの知るかぎり、前の時代では八度目で飛ばされた。
⸻
なら、次に死ねば終わるかもしれない。
⸻
この時代から放り出されるかもしれない。
ユナも、コトも、この小さな火も、全部置いていくことになるかもしれない。
⸻
けれど、それを言えば何になる。
⸻
ユナに何をさせる。
⸻
抱きしめて引き止めさせるのか。
泣かせるのか。
怒らせるのか。
⸻
それとも、自分が楽になりたいだけなのか。
⸻
ユナはシンを見ていた。
⸻
「行かないって顔じゃない」
「どんな顔だよ」
「行きたくないけど、行くかもしれない顔」
⸻
シンは何も言えなかった。
⸻
ユナは少しだけ息を吐いた。
それはため息ではなく、泣くのをこらえる時の呼吸に近かった。
⸻
「私、置いていかれるの嫌い」
⸻
小さく言った。
⸻
シンの胸に刺さった。
⸻
「置いていくつもりはない」
「つもりじゃなくても、そうなることはある」
⸻
ユナは森を見た。
⸻
「カガチも、帰るつもりだった」
⸻
シンは返せなかった。
⸻
ユナはそれ以上責めなかった。
ただ、手を伸ばし、シンの手を握った。
⸻
冷えていた。
⸻
ユナの手も、シンの手も。
⸻
「戻って」
⸻
ユナが言った。
⸻
「どこからでもいい。遠く見てもいい。でも、戻って」
⸻
シンは、その手を握り返した。
⸻
「戻る」
⸻
今度は、嘘にしたくなかった。
⸻
⸻
夜になる前、長老がシンを呼んだ。
⸻
火のそばだった。
⸻
皆から少し離れているが、火から遠いわけではない。
炎の明るさが顔の半分を照らし、もう半分を影に沈めていた。
⸻
長老は灰を指で寄せ、細い枝で火の形を整えている。
⸻
火は小さい。
⸻
小さいが、確かに生きている。
⸻
「座れ」
⸻
シンは座った。
⸻
長老はすぐには話さなかった。
火の音があった。
遠くでフスンが鼻を鳴らす音がした。
⸻
コトの寝息は聞こえない。
けれど、そこにいることは分かる。
⸻
しばらくして、長老は言った。
⸻
「お前は、火を持ちすぎる」
⸻
シンは顔を上げた。
⸻
「どういう意味だ」
「そのままだ」
⸻
長老は灰を寄せた。
⸻
赤いところを隠しすぎず、風を通しすぎず、炎が大きくならないように、しかし消えないように整えている。
⸻
「火も、種も、子も、女も、男も、犬も、白いものも。全部を、お前が抱えようとしている」
⸻
シンは反射的に言い返した。
⸻
「抱えなきゃ死ぬ」
⸻
思ったより鋭い声が出た。
⸻
「俺が持たなきゃ、皆死ぬんだよ。俺が知ってるんだ。何が来るか、どこから来るか、どう死ぬか。知ってる俺がやらなきゃ、また死ぬ。何度も、何度も」
⸻
長老は驚かなかった。
⸻
火を見たまま、静かに言った。
⸻
「皆、死ぬ」
⸻
シンは言葉を失った。
⸻
「死なぬ者などいない」
「そういう話じゃない」
「そういう話だ」
⸻
長老は、ようやくシンを見た。
⸻
その目は、火よりも深いところを見ているようだった。
⸻
「死を避けるだけなら、火はいらぬ。穴に隠れ、息を殺し、食うものを抱え、誰も信じずにいればいい。それでも、いつか死ぬ。」
「火は、死なぬためだけにあるのではない」
⸻
シンは黙った。
⸻
「死んでも、渡すためにある」
⸻
火が小さく爆ぜた。
⸻
その音が、やけに大きく聞こえた。
⸻
「カガチは、最後に音を渡さなかった」
⸻
長老は折れた骨笛を指した。
⸻
「だから火が残った」
「でも、カガチは死んだ」
「そうだ」
「コトは泣いてる」
「そうだ」
⸻
シンは火を見た。
⸻
「モモはいない。カガチもいない。コトは泣いてる。俺はまた何もできなかった。何も救えてない」
⸻
長老は首を横に振った。
⸻
「全部は救えぬ」
⸻
その言葉は、前にも聞いた。
⸻
畑を壊した時。
守るために壊した時。
ユナも言っていた。
⸻
全部は、守れない。
⸻
あの時は、分かったつもりだった。
けれど今は、その言葉がひどく冷たく聞こえた。
⸻
「お前は全部を持とうとする」
⸻
長老は言った。
⸻
「だから、ひとつ落とすたびに、お前の火が弱る」
⸻
シンは拳を握った。
⸻
「じゃあ、どうしろって言うんだよ」
⸻
長老は灰をつまみ、ゆっくり火へ戻した。
⸻
「渡せ」
「誰に」
「残る者に」
⸻
シンは笑いそうになった。
だが、笑えなかった。
⸻
「俺は、残るつもりだ」
⸻
長老は答えない。
⸻
その沈黙が嫌だった。
⸻
「残るつもりだ」
⸻
もう一度言った。
⸻
長老は、火の形を整えながら言った。
⸻
「なら、残る者として渡せ」
⸻
シンは眉を寄せた。
⸻
「意味分かんねえよ」
⸻
「死ぬ者として渡せば、残る者は死の匂いを受け取る。」
「消える者として渡せば、残る者は消えることを覚える。残る者として渡せ。お前がここにいる者だと信じて渡せ。」
「そうすれば、受け取った者は立てる」
⸻
シンは言葉を失った。
⸻
意味は、まだ分かりきらなかった。
⸻
けれど、胸の奥に何かが刺さった。
小さな骨の棘のようなものだった。
抜こうとしても抜けない場所に、深く刺さった。
⸻
「俺は」
⸻
シンは言った。
⸻
「また死ぬかもしれない」
⸻
長老は頷いた。
⸻
「そうだろうな」
⸻
あまりにあっさり言うので、シンは少しだけ腹が立った。
⸻
「怖くないわけじゃない」
「怖いなら、よい」
「よくねえよ」
「怖くない者は、火を雑に扱う」
⸻
長老はシンを見た。
⸻
「怖い者は、渡す手を覚える」
⸻
シンは火を見た。
⸻
小さな火だった。
⸻
こんな小さなものを守るために、何度も死んでいる。
⸻
いや、火だけではない。
⸻
ユナがいる。
コトがいる。
タダがいる。
長老がいる。
フスンがいる。
モモがいる。
カガチも、さっきまでいた。
⸻
全部、抱えたいと思った。
全部、守りたいと思った。
⸻
だが、その全部を自分一人で持つことはできない。
⸻
分かっている。
⸻
分かっているのに、手が離せない。
⸻
「渡すって」
⸻
シンは小さく言った。
⸻
「難しいな」
⸻
長老は少しだけ口元を動かした。
⸻
「火より難しい」
⸻
その返しが妙に静かで、シンはほんの少しだけ息を吐けた。
⸻
⸻
夜が来た。
⸻
それでも襲撃は来なかった。
⸻
誰も深くは眠れなかった。
⸻
コトは泣き疲れてユナの膝で眠った。
ウロオボエ様土偶を抱えたまま、時々しゃくり上げる。
⸻
ユナはそのたびに背を撫でた。
フスンはぴったり寄り添い、眠っているようで耳だけはずっと森へ向いていた。
⸻
タダは外側に立っていた。
火に背を向け、闇を見ている。
⸻
その背中に、さっき森で土を掘った疲れが少しも見えないのが、かえって痛々しかった。
⸻
シンは眠れなかった。
⸻
死んだ時の感覚が、まだ胸に残っていた。
⸻
石が胸に入る感触。
息が止まる瞬間。
視界が白く欠ける感じ。
⸻
そして戻った時の、フスンの泥だらけの顔。
⸻
七度目。
⸻
この時代に入ってから、七度目の死。
⸻
前の時代では八度目で飛ばされた。
そう覚えている。
⸻
だから次が最後かもしれない。
⸻
そう思うたびに、皮膚の下を冷たい虫が這うような感覚がした。
⸻
だが、長老の言葉が残っている。
⸻
残る者として渡せ。
⸻
意味はまだ分からない。
⸻
けれど、もし次が最後なら。
⸻
もし本当にここから消えるなら。
⸻
それでも、死ぬ者としてではなく、残る者として何かを渡せるだろうか。
⸻
ユナに。
コトに。
モモに。
火に。
⸻
そんなことを考えているうちに、夜の奥で何かが動いた気がした。
⸻
音ではない。
足音でもない。
⸻
もっと遠いものだった。
⸻
地面の下を水が動くような。
山の向こうで重い石がずれるような。
まだ形になっていない流れが、こちらへ向かってくるような感覚。
⸻
南が動く前の振動。
⸻
そう思った。
⸻
そして、夜明け前。
⸻
フスンが立ち上がった。
⸻
⸻
ふすん、とは鳴かなかった。
⸻
喉の奥で低く唸った。
⸻
タダも同時に動いた。
まるで同じものを聞いていたかのように、棍を握り直す。
⸻
「来た」
⸻
シンは立ち上がった。
⸻
ユナも目を覚ました。
コトを抱き寄せる。
⸻
コトは眠りの中から引き戻され、すぐにウロオボエ様土偶を抱え直した。
長老は火種を胸に寄せる。
男たちは武器を取る。
⸻
誰も叫ばない。
⸻
昨日からずっと張り詰めていたものが、ようやく形を持って現れるのを待っているようだった。
⸻
だが、森から出てきたのは、大勢ではなかった。
⸻
五人。
⸻
いや、六人。
⸻
南の者たちだった。
⸻
泥を塗っていない顔。
揃った歩幅。
無駄のない足運び。
⸻
西の者のような荒い息遣いはない。
叫びもしない。
⸻
ただ、こちらへ向かってくる。
⸻
火を見て、逃げ道を見て、人の配置を見て、何も見逃さない歩き方だった。
⸻
その先頭に、タケヒコがいた。
⸻
大きい男ではない。
⸻
だが、彼が立つと、朝の空気の流れが変わる。
⸻
まだ太陽が上がりきらない薄い光の中で、タケヒコの輪郭だけが妙にはっきりして見えた。
背後に従う者たちも、彼の影の一部のように止まる。
⸻
火のそばにいた者たちが、誰からともなく黙った。
⸻
タケヒコは、まず火を見た。
⸻
次に、種の包みを見た。
⸻
タダを見た。
ユナを見た。
コトを見た。
⸻
コトはユナの後ろに隠れかけたが、完全には隠れなかった。
泣き腫らした目で、ウロオボエ様土偶を抱えながら、タケヒコを見ていた。
⸻
最後に、タケヒコはシンを見た。
⸻
「音が返らなかった」
⸻
第一声は、それだった。
⸻
挨拶でも、脅しでもない。
確認だった。
⸻
シンは、長老を見た。
⸻
長老は何も言わず、折れた骨笛をシンへ渡した。
⸻
シンはそれを受け取り、タケヒコへ見せた。
⸻
「カガチは、帰ろうとした」
⸻
タケヒコの目が、骨笛へ落ちる。
⸻
その視線に、怒りはない。
悲しみもない。
⸻
ただ、用途を失った道具を見る目に近かった。
⸻
それが、シンの腹の奥を静かに熱くした。
⸻
「それを、雷が殺した」
⸻
南の者の一人が、わずかに眉を動かした。
⸻
タケヒコは動かなかった。
⸻
「雷は殺さない」
⸻
静かな声だった。
⸻
「人を動かす名だ」
⸻
シンはタケヒコを見る。
⸻
その目は、信じる者の目ではなかった。
祈る者の目でもない。
神の前で頭を垂れる者の目ではない。
⸻
使う者の目だった。
⸻
「名は、人を同じ方へ向ける」
⸻
タケヒコは言った。
⸻
「火でもいい。山でもいい。雷でもいい。」
「人は、名がなければ束にならない。束にならぬ人は、冬に負ける。飢えに負ける。」
「隣の火に負ける」
⸻
シンは、骨笛を握る手に力を込めた。
⸻
「だから神の名前を使うのか」
「使える名を使う」
⸻
タケヒコは当然のように答えた。
⸻
「使える水を引く。使える土を耕す。使える手を集める。使える名を掲げる。それの何が違う」
「人もか」
「人もだ」
⸻
火のそばの空気が硬くなる。
⸻
タケヒコは続けた。
⸻
「ばらばらの火は美しい。だが、弱い。」
「小さな火は、風ひとつで消える。子供一人を冬から守れぬこともある。」
「ならば火を寄せる。人を寄せる。水を寄せる。名を寄せる。」
「統べるとは、奪うことだけではない。散って死ぬものを、束ねて生かすことだ」
⸻
その言葉は、恐ろしいほど滑らかだった。
⸻
シンは一瞬、言い返せなかった。
⸻
この男は、ただ奪いたいだけではない。
支配したいだけでもない。
⸻
本気で、そう信じている。
⸻
人は束ねられるべきだと。
数えられるべきだと。
小さな火は、大きな火の中へ入るべきだと。
⸻
その方が生き延びると。
統合こそが正しいと。
⸻
その思想が、シンには寒かった。
⸻
冬よりも、白い雷よりも、別の冷たさがあった。
⸻
「その名が」
⸻
シンは言った。
⸻
「お前の手から外れたら？」
⸻
タケヒコの目が、ほんの少しだけ細くなった。
⸻
「外れたかどうかを、確かめに来た」
⸻
静かな返事だった。
⸻
タケヒコは、もう一度コトを見た。
⸻
コトはユナの後ろで震えていた。
だが、目を逸らさなかった。
⸻
泣き腫らした目で、タケヒコを睨んでいた。
腕の中のウロオボエ様土偶が、朝の薄い光を受けて白く見える。
⸻
タケヒコは言った。
⸻
「北の火は、どうする」
⸻
風が止まった。
⸻
朝の森が、息を潜める。
⸻
シンは折れた骨笛を握った。
⸻
帰らない音。
⸻
鳴らされなかった音。
⸻
その小さな骨が、手の中で痛かった。
⸻
（第二十七話へ）
