同じ火
第二十三話 同じ火
⸻
襲撃は、来なかった。
⸻
一日。
二日。
三日。
⸻
南の足音は聞こえなかった。
⸻
西の森も、黙っていた。
鳥は少しずつ戻った。
虫の声も、夜になると細く鳴いた。
⸻
それだけで、人は慣れそうになる。
⸻
怖いことだ、とシンは思った。
⸻
昨日まで死ぬほど怯えていたくせに、朝が三つ続くだけで、体は勝手に日常を探し始める。
⸻
火の置き方。
水を汲む順番。
子供を寝かせる場所。
肉を焼く匂いを消すやり方。
⸻
全部が仮のものだった。
いつでも逃げられるように、いつでも崩せるように作った場所だった。
⸻
それでも、人が座れば、そこは少しずつ火のそばになる。
⸻
コトは、くぼみの中央にウロオボエ様土偶を座らせた。
⸻
最初は木の根元だった。
次に毛皮の上になった。
さらにその翌日には、小さな石を三つ並べた“座る場所”ができていた。
⸻
「ウロオボエ様、えらくなった？」
⸻
コトが聞く。
⸻
「偉くなったというか、待遇が良くなった」
シンは答えた。
⸻
「たいぐう？」
「扱い」
「扱いが良い」
「そう」
⸻
コトは嬉しそうに頷いた。
⸻
「ウロオボエ様、待遇」
「その言葉は覚えなくていい」
「たいぐう！」
「覚えるなって言ったろ」
⸻
コトは土偶に向かって言った。
⸻
「ウロオボエ様、たいぐう、りょ！」
⸻
シンは頭を抱えた。
⸻
「終わった。この集落は終わりです」
⸻
近くで木の枝を折っていたユナが笑った。
⸻
「何が終わったの」
「語彙」
「ごい？」
「言葉の中身」
「それも覚えるよ」
「やめろ。今すぐ忘れろ」
⸻
コトは真剣な顔で言った。
⸻
「ウロオボエ様、語彙」
⸻
シンは空を見た。
⸻
「もう好きにしてくれ」
⸻
フスンが、ふすん、と鼻を鳴らした。
⸻
「お前も何か言いたそうだな」
⸻
ふすん。
⸻
「語彙か？」
⸻
ふすん。
⸻
「違うのか」
⸻
ふすん。
⸻
「分からん」
⸻
コトが得意げに言った。
⸻
「近似」
「お前、本当にやめろ」
⸻
小さな笑いが起きた。
⸻
火は小さい。
食べ物は少ない。
畑はない。
ヒスイもない。
⸻
それでも笑いは起きた。
⸻
平穏というものは、どうやら強い場所にだけ生えるものではないらしい。
⸻
隠れたくぼみ。
小さな火。
頼りない土偶。
足りない食事。
⸻
そんなところにも、勝手に芽を出す。
⸻
だからこそ、失うのが怖かった。
⸻
⸻
カガチは、よく働いた。
⸻
南から帰ってきたばかりだというのに、休むことを嫌がった。
⸻
水を汲む。
枝を集める。
子供が入ってはいけない場所を確かめる。
火の煙がどの方角へ流れるかを見る。
⸻
南を見た者は、何かが違う。
皆がそう思っていた。
⸻
南には多くの人がいる。
南には大きな畑がある。
南には、ここよりもずっと長い列がある。
⸻
それを見て戻ってきた男が、火の位置や水の筋を気にするのは、おかしなことではなかった。
⸻
カガチは無駄口が少ない。
だが、コトには甘かった。
⸻
「カガチ、見て」
⸻
コトがウロオボエ様土偶を持ち上げる。
⸻
「ウロオボエ様、語彙」
「……何だ、それは」
「シンの言葉」
⸻
カガチはシンを見た。
⸻
「また変なものを残したのか」
「濡れ衣です。半分くらい」
「半分は認めるのか」
「大人なので」
⸻
カガチは鼻で笑った。
⸻
怒っているわけではない。
だが、完全に許しているわけでもない。
⸻
その目には、まだ種の日のことが残っている。
⸻
南の小さな袋。
シンが口を出した交易。
反対したカガチ。
実った穂。
壊した畑。
⸻
全部が、まだ終わっていない。
⸻
それでもカガチは、コトが笑うと少しだけ顔を緩めた。
⸻
「ウロオボエ様、たいぐう、りょ」
コトが繰り返す。
⸻
「その言葉、外では言うな」
カガチが言った。
⸻
「なんで？」
「分からんやつだと思われる」
「コト、分かる」
「お前だけ分かってもだめだ」
⸻
コトは不満そうに唇を尖らせた。
⸻
「モモは分かる」
「モモ？」
「白いモモ」
⸻
カガチの手が、一瞬だけ止まった。
⸻
だが、すぐにまた枝を折り始めた。
⸻
「白い女か」
「うん。りょって言う」
「……そうか」
⸻
それだけだった。
⸻
シンは少しだけカガチを見た。
⸻
南でモモのようなものを見たのか。
それとも、ただ警戒したのか。
⸻
分からなかった。
⸻
カガチはもうコトの方を見ていた。
⸻
「変な言葉は、あまり増やすな」
「たいぐう」
「増やすなと言った」
「りょ！」
⸻
カガチは少しだけ困った顔をした。
⸻
コトは楽しそうに笑った。
⸻
その笑いを見ている時だけ、カガチは南帰りの男ではなく、ただの叔父の顔をした。
⸻
⸻
ユナは、シンの近くにいる時間が増えた。
⸻
露骨ではない。
誰の目にも分かるように寄り添うわけではない。
⸻
だが、水を汲みに行く時は、シンに声をかけた。
食べ物を分ける時は、シンの器を見た。
髪を結び直す時は、背を向けて座った。
⸻
シンは最初、毎回少し固まった。
⸻
ユナはそれを見て笑った。
⸻
「まだ慣れない？」
「慣れたらそれはそれで俺が終わる気がする」
「終わる？」
「何かが」
⸻
ユナは分かっていない顔をした。
それから、髪紐をシンへ渡した。
⸻
「はい」
「はい、とは」
「結んで」
⸻
シンは周囲を見た。
⸻
コトが見ている。
フスンも見ている。
タダは見ていないふりをしている。
カガチは、少し離れた場所で草の紐を編んでいた。
⸻
「いや、人前なんだけど」
「何か悪い？」
「悪くはないんだけど」
「じゃあ、早く」
⸻
シンは諦めた。
⸻
ユナの後ろに座る。
髪に触れる。
⸻
指に、煙と草の匂いが移る。
⸻
ユナの髪は、きれいに整えるには少し難しかった。
戦い、逃げ、隠れ、眠り、起きる。
そのたびに、細かな草や灰を含む。
⸻
シンはそれを、指で少しずつ取った。
⸻
「痛い？」
「痛くない」
「引っかかる」
「いいよ」
⸻
いいよ、の言い方が柔らかかった。
⸻
シンは、耳が熱くなるのを感じた。
⸻
ユナの首筋が見える。
そこに汗が少し滲んでいる。
煙の匂いと、土の匂いと、彼女の体の匂いが混じる。
⸻
近い。
⸻
今までも近かった。
この時代の距離は、元々近い。
⸻
だが今は、意味が違った。
⸻
ただ近いのではない。
近くにいることを、互いに許している。
⸻
それが分かるから、余計に手が震えた。
⸻
「下手」
ユナが言った。
⸻
「分かってる」
「でも、いい」
「どっちなんだ」
「下手だけど、いい」
⸻
シンは何も言えなかった。
⸻
髪紐を結ぶ。
⸻
一度失敗する。
二度目で、なんとか形になった。
⸻
コトが拍手した。
⸻
「シン、下手だけど、りょ！」
「うるさい」
⸻
ユナが笑った。
⸻
その笑い声が、くぼみの中に柔らかく広がった。
⸻
カガチは、草紐を編んでいた手を一度だけ止めた。
⸻
本当に短い間だった。
⸻
すぐにまた、指を動かす。
⸻
シンは、それに気づいた。
⸻
だが、何も言わなかった。
⸻
カガチも何も言わない。
⸻
ただ、草の擦れる小さな音だけがした。
⸻
⸻
その夜、ユナはシンの隣に座った。
⸻
火は小さい。
大きくすれば見つかる。
小さくすれば寒い。
⸻
だから、人が寄る。
⸻
年長の女は火に近い。
コトはその膝元で眠りかけている。
タダは外側。
カガチは、その少し内側。
⸻
ユナは、シンの隣だった。
⸻
風が来る。
⸻
ユナが少し肩をすくめた。
⸻
「寒い？」
シンが聞く。
⸻
「少し」
⸻
少し、と言いながら、ユナは動かなかった。
⸻
シンは、自分の毛皮の端を少し持ち上げた。
⸻
「入る？」
⸻
言ってから、心臓が跳ねた。
⸻
何を言っているんだ、俺は。
⸻
そう思ったが、ユナは普通に入ってきた。
⸻
本当に普通に。
⸻
肩が触れる。
腕が触れる。
体温が、毛皮の中で一気に近くなる。
⸻
「近い」
シンが言った。
⸻
「近いね」
ユナが答えた。
⸻
「いいの？」
「寒いから」
「寒いからか」
「あと」
⸻
ユナは少しだけ声を低くした。
⸻
「シンの匂いが、昨日より戻ってる」
⸻
シンは息を止めた。
⸻
「何の報告？」
「灰が薄い」
「俺、匂いで管理されてる？」
「見てるだけ」
⸻
ユナは、シンの肩に軽く頭を預けた。
⸻
重さがかかる。
⸻
小さな重さ。
だが、逃げられない重さだった。
⸻
シンは動かなかった。
⸻
動きたくなかった。
⸻
火の向こうで、コトが寝返りを打つ。
ウロオボエ様土偶を抱き直す。
⸻
年長の女が、ちらりとこちらを見た。
何も言わない。
⸻
タダは見ていない。
たぶん、見ていない。
⸻
カガチは、火を見ていた。
⸻
炎の向こう。
影になった顔。
⸻
表情は読めなかった。
⸻
ただ、火を見ていた。
⸻
長く。
⸻
やがて、カガチは薪を一本折った。
⸻
乾いた音が夜に響いた。
⸻
ユナが顔を上げた。
⸻
「カガチ？」
⸻
カガチは何でもないように言った。
⸻
「火が弱い」
⸻
そう言って、折った薪を火へ入れた。
⸻
火が少しだけ大きくなる。
⸻
その一瞬、カガチの顔が照らされた。
⸻
疲れた顔だった。
⸻
南から戻った男の顔。
コトを抱きしめた男の顔。
種に反対した男の顔。
⸻
そして、ずっと言えなかった言葉を、まだ胸に持っている男の顔だった。
⸻
シンは、何も言えなかった。
⸻
ユナは、またシンの肩に頭を戻した。
⸻
カガチは、それ以上こちらを見なかった。
⸻
⸻
次の日も、襲撃は来なかった。
⸻
その次の日も、来なかった。
⸻
平穏は、三日を越えると、少しだけ顔つきが変わった。
⸻
最初は怯えながら受け取っていたものを、人は少しずつ使い始める。
⸻
火のそばに、小さな置き場ができた。
種の包みを置く場所。
子供が眠る場所。
水を汲んだ器を並べる場所。
⸻
全部、すぐに壊せる。
全部、仮のものだ。
⸻
それでも場所が生まれる。
⸻
カガチは、その場所を直した。
⸻
傾いた枝を直し、湿りすぎた草をどかし、子供が足を引っかけそうな根を削った。
⸻
南で覚えたやり方なのか。
元から器用なのか。
⸻
シンには分からなかった。
⸻
ただ、カガチの手が入ると、場所は少しだけ使いやすくなった。
⸻
コトはそれを見て喜んだ。
⸻
「カガチ、すごい」
「大したことじゃない」
「すごい」
「そうか」
⸻
カガチは、それだけで少し柔らかい顔になった。
⸻
その顔を見ると、シンは思った。
⸻
この人は、コトを守りたいだけなのかもしれない。
⸻
南を見て、怖くなって。
この小さな場所が、あまりに頼りなく見えて。
だから、何でも直したくなるのかもしれない。
⸻
そう思った。
⸻
⸻
その日の夕方、モモがまた来た。
⸻
昨日よりも少し遠い場所に立っていた。
だが、コトはすぐ見つけた。
⸻
「モモ！」
⸻
コトは手を振る。
⸻
モモは手を振らない。
ただ、少しだけ首を傾げる。
⸻
「りょー！」
⸻
コトが叫んだ。
⸻
「りょ」
⸻
モモが返す。
⸻
シンは目を閉じた。
⸻
「もうだめだ」
⸻
ユナが笑った。
⸻
「かわいい」
「どっちが？」
「どっちも」
「モモも？」
「うん」
⸻
シンはモモを見た。
⸻
白い衣。
無表情。
距離を測る立ち方。
⸻
「かわいい……？」
⸻
モモがこちらを見た。
⸻
「該当評価、不明」
「聞こえてたのかよ」
⸻
コトがモモへ駆け寄ろうとする。
途中でシンが止める。
⸻
「そこまで」
「なんで」
「モモは、距離が難しい」
「距離？」
「近づきすぎると、たぶん困る」
⸻
コトはモモを見た。
⸻
「困る？」
⸻
モモは少し沈黙した。
⸻
「処理が増える」
「しょり」
「考えること」
「モモ、考える？」
「りょ」
「えらい」
⸻
モモは、また沈黙した。
⸻
コトの言葉が、どこかに引っかかったらしい。
⸻
「考えると、偉い？」
「うん」
「なぜ」
「考えないと、フスンみたいになる」
⸻
フスンが、ふすん、と鼻を鳴らした。
⸻
「失礼だぞ、コト」
シンが言う。
⸻
コトは慌ててフスンを撫でた。
⸻
「フスンもえらい」
⸻
ふすん。
⸻
モモはそれを見ている。
⸻
「複数対象への評価変更が早い」
「子供だからな」
シンが言った。
⸻
「子供」
⸻
モモが繰り返す。
⸻
コトは胸を張った。
⸻
「コト、大人」
「いや子供」
「ウロオボエ様持てる」
「それは大人だな」
⸻
カガチが横から言った。
⸻
コトは嬉しそうに笑った。
⸻
モモは、カガチを見た。
⸻
一瞬だけ。
⸻
カガチもモモを見た。
⸻
南を見てきた者の顔になった。
ただ、それだけだった。
⸻
モモは何も言わなかった。
⸻
カガチも何も言わなかった。
⸻
その沈黙を壊したのは、コトだった。
⸻
「モモ、節穴？」
⸻
シンは吹き出した。
⸻
「やめろ！」
⸻
モモは答えた。
⸻
「不明」
⸻
コトは満足げに頷く。
⸻
「たぶん、節穴」
⸻
「やめなさい！」
⸻
笑いが起きた。
⸻
小さな火のそばで。
逃げてきた者たちの間で。
⸻
モモは笑わなかった。
⸻
それでも、すぐには消えなかった。
⸻
コトが笑うのを、見ていた。
⸻
⸻
四日目の朝。
⸻
カガチは、コトと一緒に木の実を探しに行った。
⸻
誰も止めなかった。
⸻
カガチはコトの叔父だ。
南から帰ってきたばかりとはいえ、この森を知っている。
コトも、彼に懐いている。
⸻
フスンもついていった。
⸻
「遠くに行くなよ」
シンは言った。
⸻
コトは振り返って手を振った。
⸻
「りょー！」
「それ言いたいだけだろ！」
⸻
カガチがコトの頭を軽く押さえた。
⸻
「遠くへは行かない」
⸻
そう言った。
⸻
シンは頷いた。
⸻
ユナが隣に立つ。
⸻
「心配？」
「少し」
「カガチがいる」
「うん」
⸻
ユナは森へ入っていく二人を見ていた。
⸻
カガチの背中。
その横を跳ねるように歩くコト。
少し後ろをついていくフスン。
⸻
「カガチ、変わった」
ユナが言った。
⸻
「南で？」
「うん」
⸻
シンは、カガチの背中を見た。
⸻
「ユナは、昔から知ってるのか」
「知ってる」
「どんなやつだった」
「まっすぐ」
⸻
ユナは少し考えた。
⸻
「怒るとすぐ分かる。笑うとすぐ分かる。嘘は下手」
「今は？」
⸻
ユナは答えなかった。
⸻
シンは、その沈黙を聞いた。
⸻
今は、分かりにくい。
⸻
そういうことなのだろう。
⸻
森の影が、二人と一匹を飲み込んだ。
⸻
その時、遠くで鳥が鳴いた。
⸻
一度だけ。
⸻
シンは顔を上げた。
⸻
嫌な感じはない。
風も硬くない。
虫の声も消えていない。
⸻
何も起きていない。
⸻
平穏は、まだそこにいた。
⸻
だからシンは、見送った。
⸻
その背中を。
⸻
戻ってくるものだと、思って。
⸻
⸻
昼になっても、カガチとコトは戻らなかった。
⸻
最初に気づいたのは、ユナだった。
⸻
「遅い」
⸻
その一言で、火のそばの空気が少し変わった。
⸻
シンは立ち上がった。
⸻
「探しに行く」
⸻
タダも立った。
⸻
年長の女は、空を見た。
⸻
鳥が、もう鳴いていなかった。
⸻
その時。
⸻
森の奥から、フスンが戻ってきた。
⸻
一匹で。
⸻
泥だらけだった。
息が荒い。
耳が伏せられている。
⸻
「フスン」
⸻
シンが駆け寄る。
⸻
フスンは、ふすん、と鳴かなかった。
⸻
ただ、喉の奥で低く唸った。
⸻
森の奥を見ている。
⸻
コトはいない。
⸻
ウロオボエ様もいない。
⸻
カガチもいない。
⸻
「……コトは？」
⸻
フスンは答えない。
⸻
代わりに、森の奥で風が止まった。
⸻
虫の声が消えた。
⸻
シンの背中に、冷たいものが走った。
⸻
「タダ」
⸻
声が出た。
⸻
タダはもう動いていた。
⸻
男たちが立つ。
ユナが年長の女のそばへ走る。
火種が抱えられる。
⸻
シンは森を見た。
⸻
静かすぎる。
⸻
四日前と同じだ。
祭りの後の朝と同じだ。
石が飛ぶ前の、あの沈黙と同じだ。
⸻
「来る」
⸻
誰に言ったのか分からなかった。
⸻
次の瞬間。
⸻
木々の向こうで、鳥が一斉に飛び立った。
⸻
遅れて、音が来た。
⸻
人の足音。
枝を折る音。
低い声。
⸻
そして、土を蹴る音。
⸻
南でも西でもないような、だが、その両方を混ぜたような影が、森の奥で動いた。
⸻
タダが前へ出る。
⸻
「下がれ」
⸻
シンは下がらなかった。
⸻
下がれなかった。
⸻
コトがいない。
⸻
それだけで、足が地面に縫いつけられたようだった。
⸻
ユナが叫ぶ。
⸻
「シン！」
⸻
振り返る。
⸻
その瞬間、森から石が飛んだ。
⸻
火のそばの器が砕けた。
⸻
水が散る。
灰が舞う。
年長の女が火種を抱え込む。
⸻
フスンが吠えた。
⸻
襲撃だった。
⸻
平穏は、立ち上がる暇もなく倒された。
⸻
（第二十四話へ）
