スターティング・オーヴァー

第二章

取り戻した平穏

第二十二話　取り戻した平穏

⸻

　朝が来た。

⸻

　シンは、しばらく目を開けられなかった。

⸻

　煙の匂いがした。

　灰の匂いがした。

　湿った土の匂いがした。

　毛皮の、少し獣くさい匂いがした。

⸻

　そして、フスンの鼻息がした。

⸻

「近い」

⸻

　いつものように言った。

⸻

　ふすん。

⸻

　返事のように、鼻息が返ってきた。

⸻

　だが、違った。

⸻

　同じ朝ではない。

⸻

　茅葺きの屋根はない。

　祭りの匂いも薄い。

　火の位置が違う。

　体の下の土が違う。

⸻

　ここは、北側のくぼみだ。

⸻

　昨夜、眠った場所。

　襲撃が来なかった夜の、続きの朝。

⸻

　シンは目を開けた。

⸻

　薄い枝の隙間から、朝の光が落ちていた。

　白い光ではない。

　少し湿った、灰色がかった光だ。

⸻

　その光の中に、皆がいた。

⸻

　ユナが火種のそばに座っている。

　タダは少し離れた場所で、森を見ている。

　年長の女は、灰を指で寄せている。

　コトはウロオボエ様土偶を抱えたまま、口を開けて眠っている。

　フスンは、シンの足元で丸くなっていた。

⸻

　誰も死んでいない。

⸻

　その事実が、遅れて体に入ってきた。

⸻

　シンは息を吐いた。

⸻

　長く。

　肺の底に溜まっていたものが、ようやく少し出ていくような息だった。

⸻

「……朝だ」

⸻

　声に出すと、ユナがこちらを見た。

⸻

「朝だよ」

⸻

　当たり前の返事だった。

⸻

　当たり前すぎて、シンは泣きそうになった。

⸻

「戻ってない」

⸻

　思わず言った。

⸻

　ユナは少し首を傾げた。

⸻

「戻ってるよ」

「え？」

「ここに」

⸻

　ユナは火のそばを指した。

⸻

「シン、ちゃんとここに戻ってる」

⸻

　シンは少し黙った。

⸻

　意味は違う。

　でも、間違ってはいなかった。

⸻

「そうだな」

⸻

　シンは体を起こした。

⸻

　体が重い。

　死んだ後の重さではない。

　ただ疲れている。

　眠りが浅く、地面が硬く、昨日の緊張が抜けきっていないだけの重さだ。

⸻

　それが、妙に嬉しかった。

⸻

　ただ疲れている。

⸻

　それは、生きている体の重さだった。

⸻

⸻

　朝飯は、薄かった。

⸻

　飯と呼べるほどのものでもない。

　少しの実。

　砕いた根。

　昨日の残りの鹿肉を、本当に小さく裂いたもの。

　それを湯に入れて、灰の中で温めた。

⸻

　祭りの夜のような豊かさはない。

　初めての収穫の喜びもない。

⸻

　それでも、全員が同じものを口にした。

⸻

　コトは器の中を覗き込み、真剣な顔で言った。

⸻

「少ない」

「少ないな」

　シンは答えた。

⸻

「昨日より？」

「昨日より」

「祭りより？」

「祭りより、かなり」

⸻

　コトはしばらく考えた。

⸻

「でも、ある」

⸻

　シンは少し驚いた。

⸻

　ユナが、ほんの少し笑った。

⸻

「あるね」

⸻

　コトは満足そうに頷いた。

⸻

「あるなら、食べる」

「偉い」

　シンは言った。

⸻

「コト、偉い？」

「偉い」

「ウロオボエ様は？」

「持たれてるだけだな」

⸻

　コトは土偶を見た。

⸻

「ウロオボエ様、持たれて偉い」

⸻

　フスンが、ふすん、と鼻を鳴らした。

⸻

「お前も偉い」

　シンが言う。

⸻

　フスンは、もう一度鼻を鳴らした。

⸻

　妙に誇らしげだった。

⸻

　笑いが、小さく起きた。

⸻

　本当に小さい笑いだった。

　すぐに消えそうな笑いだった。

⸻

　だが、それは火のように、灰の中に残った。

⸻

⸻

　その日は、誰も畑を作り直さなかった。

⸻

　誰も、大きな火を起こさなかった。

　誰も、穂を干す場所を作らなかった。

⸻

　まず、隠れた。

⸻

　生きるために、隠れた。

⸻

　タダと男たちは、くぼみの周囲を確認した。

　見られやすい場所を避け、子供が入ってはいけない場所に折った枝を置いた。

　水は一度に汲みに行かない。

　火は小さく保つ。

　煙は低く散らす。

⸻

　年長の女は、土へ返す粒を改めて分けた。

　皮に包み、さらに草で巻く。

⸻

　それは食べ物ではなく、未来の形をした小さな荷物だった。

⸻

　コトはウロオボエ様土偶を、木の根元に座らせようとした。

⸻

「そこ、寒いんじゃないか」

　シンが言うと、コトは慌てて毛皮の切れ端を敷いた。

⸻

「ウロオボエ様、冷える？」

「弱いから冷えるかもな」

「大変」

⸻

　コトは土偶を抱え直した。

⸻

「やっぱり持つ」

「過保護だな」

「かほご？」

「守りすぎ」

「守るの、だめ？」

⸻

　シンは少し黙った。

⸻

　守りすぎた。

⸻

　火も、畑も、種も、子供も、同じ場所に置いた。

　全部守ろうとして、全部狙われた。

⸻

　でも、守ることが悪いわけではない。

⸻

「だめじゃない」

　シンは言った。

⸻

「守り方を、間違えなければ」

⸻

　コトは少し難しい顔をした。

⸻

「むずかしい」

「難しいな」

「ウロオボエ様、分かる？」

⸻

　土偶は答えない。

⸻

　コトは真剣に頷いた。

⸻

「たぶん、分からない」

「だろうな」

⸻

　その時だった。

⸻

　甘い匂いがした。

⸻

　シンは反射的に立ち上がりかけた。

　だが、刃の気配はない。

⸻

　森の縁。

　白い衣が見えた。

⸻

　モモだった。

⸻

　以前より近い。

　だが、シンのすぐそばではない。

　火のそばでもない。

⸻

　木の影から、こちらを見ている。

⸻

　いや、シンだけではない。

⸻

　コトを見ている。

　コトの腕の中の土偶を見ている。

⸻

　コトも気づいた。

⸻

「あ、モモ」

⸻

　コトは警戒せず、普通に手を振った。

⸻

　シンは一瞬、肝が冷えた。

⸻

　だが、モモは動かなかった。

⸻

　ただ、少しだけ首を傾げた。

⸻

「モモ？」

⸻

　コトがもう一度呼ぶ。

⸻

　モモは短く答えた。

⸻

「りょ」

⸻

　コトの目が丸くなった。

⸻

「りょ？」

「りょ」

「それ、なに？」

⸻

　モモは少し沈黙した。

⸻

「了承の簡略表現」

⸻

　コトは全く分かっていない顔をした。

⸻

「りょ？」

「りょ」

「わかったってこと？」

「近似」

「きんじ？」

「だいたい」

⸻

　コトはぱっと顔を明るくした。

⸻

「りょ、だいたい！」

「不正確」

「りょ！」

⸻

　コトは嬉しそうに言った。

⸻

　シンは額に手を当てた。

⸻

「変な言葉を教えるな」

⸻

　モモがシンを見た。

⸻

「シン由来」

「俺のせいにすんな。いや、俺のせいかもしれないけど」

⸻

　コトは土偶に向かって言った。

⸻

「ウロオボエ様、りょ！」

⸻

　当然、土偶は答えない。

⸻

　コトは頷いた。

⸻

「ウロオボエ様、まだ覚えてない」

「覚えなくていい」

　シンが言う。

⸻

　モモは土偶を見ている。

⸻

「その個体は、シンに似ている」

「似てない」

　シンは即答した。

⸻

　コトは土偶を持ち上げた。

⸻

「似てる？」

「似てない」

「モモは似てるって」

「モモの目は節穴です」

⸻

　モモが、わずかに瞬きした。

⸻

「節穴、登録」

「登録するな」

⸻

　コトが喜んだ。

⸻

「節穴！」

「覚えなくていい！」

⸻

　コトはウロオボエ様土偶を見せながら言った。

⸻

「ウロオボエ様、節穴！」

⸻

「神様に言うな！」

⸻

　シンが止めた。

⸻

　モモは、少しだけコトを見ていた。

⸻

　その顔に笑みはない。

　だが、戦いの気配もない。

⸻

　ただ、観察している。

⸻

　けれど以前のような冷たさだけではなかった。

⸻

　コトが近づこうとすると、モモは一歩下がった。

⸻

　近づかせない。

⸻

　それは拒絶ではなく、距離の確認のようだった。

⸻

「モモ、こわい？」

　コトが聞いた。

⸻

　モモは少し考えた。

⸻

「不明」

「こわい、分からない？」

「りょ」

「じゃあ、こわくないかも」

「近似」

⸻

　コトは得意げに頷いた。

⸻

「近似！」

⸻

　シンは頭を抱えた。

⸻

「語彙が変な方向に育ってる」

⸻

　ユナが火のそばで笑っていた。

⸻

「いいんじゃない」

「よくない。コトが“了承の簡略表現”とか言い出したらどうする」

「似合う」

「似合うな……」

⸻

　モモは、最後にコトの土偶をもう一度見た。

⸻

「弱い神」

「そう！」

　コトが言った。

⸻

「でも持つ」

「持つ理由は」

「弱いから」

⸻

　モモは、少しだけ黙った。

⸻

　それから、言った。

⸻

「矛盾」

「むじゅん？」

「強いから持つ、ではない」

「弱いから持つ」

⸻

　コトは当然のように言った。

⸻

　モモは答えなかった。

⸻

　その沈黙は、いつもの処理停止ではなかった。

　何かを、取りこぼさないように見ている沈黙だった。

⸻

　しばらくして、モモは森の方へ下がった。

⸻

「りょ」

⸻

　それだけ残して、白い姿が木の影に溶けた。

⸻

　コトは手を振った。

⸻

「りょー！」

⸻

　シンは小さく呟いた。

⸻

「まずいな」

⸻

　ユナが聞いた。

⸻

「何が？」

「この集落が、だんだん俺とモモの変な言葉に汚染されていく」

「おせん？」

「悪い色に染まること」

⸻

　コトが振り向いた。

⸻

「おせん！」

「それも覚えなくていい！」

⸻

⸻

　昼前、ユナが水を汲みに行くと言った。

⸻

　シンは反射的に立ち上がった。

⸻

「俺も行く」

「うん」

⸻

　即答だった。

⸻

「止めないのか」

「止めない」

「危ないぞ」

「だから一緒に行くんでしょ」

⸻

　ユナは器を持って歩き出した。

⸻

　シンは慌ててついていく。

⸻

　水場は避ける。

⸻

　そう決めた。

⸻

　だから、昨日まで使っていた沢ではなく、もっと細い水の筋へ行った。

　岩の間から滲み出るような水だ。

　一度に多くは汲めない。

　でも、見つかりにくい。

⸻

　ユナは膝をつき、器を水へ傾けた。

⸻

　シンは周囲を見ていた。

　木の影。

　草の揺れ。

　鳥の声。

⸻

　何もない。

⸻

　何もないことが、まだ信じられない。

⸻

「シン」

⸻

　ユナが呼んだ。

⸻

「何」

「こっち見てない」

「見てると危ない」

「今は、見て」

⸻

　シンは戸惑った。

⸻

　ユナは水を汲み終え、器を横に置いていた。

⸻

「座って」

「え」

「座って」

⸻

　言い方が強い。

⸻

　シンは逆らわずに、岩のそばに座った。

⸻

　ユナが近づく。

⸻

　膝が触れそうな距離。

⸻

「肩」

「肩？」

「昨日、そこを押さえてた」

⸻

　シンは自分の肩を見た。

⸻

　傷はない。

⸻

　槍が入った場所。

　血が流れた場所。

　でも、今は何もない。

⸻

「大丈夫」

「見せて」

「いや、傷ないし」

「見せて」

⸻

　ユナの目が真剣だった。

⸻

　シンは少し迷って、衣の肩をずらした。

⸻

　肌が出る。

　水場の冷たい空気が触れる。

⸻

　ユナは指で、肩に触れた。

⸻

　ゆっくり。

　確かめるように。

⸻

「ない」

「ないだろ」

「でも、シンは痛そうな顔をする」

⸻

　シンは黙った。

⸻

　ユナの指が、肩から腕へ移る。

　傷のない場所を、傷を探すように触れる。

⸻

「ここも？」

「そこも、たぶん死んだ」

「たぶん？」

「いや、かなり」

⸻

　ユナの手が止まった。

⸻

「そういう冗談、嫌」

「ごめん」

⸻

　シンは素直に謝った。

⸻

　ユナは、また手を動かした。

⸻

「私には見えない」

「うん」

「でも、シンにはある」

「ある」

⸻

　ユナは、シンの胸に手を当てた。

⸻

　心臓の少し上。

⸻

「ここ？」

「そこも」

「ここに、残ってる？」

⸻

　シンは答えられなかった。

⸻

　ユナの手が温かい。

　水場なのに。

　指先は少し冷たいのに。

　掌は温かい。

⸻

「シン」

「ん」

「怖い？」

⸻

　シンは笑おうとした。

⸻

　できなかった。

⸻

「怖い」

⸻

　ようやく言えた。

⸻

「ずっと怖い」

⸻

　ユナは頷いた。

⸻

「知ってる」

「分かるのか」

「匂いが違う」

⸻

　シンは一瞬、何を言われたのか分からなかった。

⸻

「匂い？」

「怖い時のシンは、火の匂いが濃い」

「俺、燃えてる？」

「燃えてない。でも、灰に近い」

⸻

　原始的すぎる診断だった。

⸻

　だが、妙に納得してしまった。

⸻

「昨日よりは？」

「まだ灰」

「そっか」

⸻

　ユナは、シンの胸に額をつけた。

⸻

　唐突だった。

⸻

　シンの体が固まる。

⸻

　ユナは動かない。

　額をつけたまま、息をしている。

⸻

　彼女の髪が、シンの顎に触れた。

　草と煙と水と、

　ユナの匂いがした。

⸻

「ユナ」

「動かないで」

⸻

　シンは動かなかった。

⸻

　心臓がうるさい。

　たぶん、ユナにも聞こえている。

⸻

「生きてる」

　ユナが言った。

⸻

「うん」

「今は」

「うん」

「今は、ここにいる」

⸻

　シンは息を吐いた。

⸻

　その言葉が、胸の奥に落ちた。

⸻

　今は、ここにいる。

⸻

　過去の死も、次に来るかもしれない襲撃も、南の流れも、タケヒコも、ミカヅチという硬い名も。

⸻

　全部が消えたわけではない。

⸻

　でも今は。

⸻

　ユナの額が胸に触れている。

　水の音がする。

　誰も叫んでいない。

⸻

　シンは、ゆっくり手を上げた。

⸻

　ユナの髪に触れる。

⸻

「直す約束、したな」

「した」

「今、直す？」

「今は、違う」

⸻

　ユナが顔を上げた。

⸻

　距離が近い。

⸻

　近いどころではない。

⸻

　息が触れる。

⸻

　ユナは、シンの頬に手を置いた。

⸻

　何かを聞くような目だった。

⸻

　シンは、何を聞かれているのか分からなかった。

　でも、分からないまま頷いた。

⸻

　ユナが、口唇を重ねた。

⸻

　短かった。

⸻

　驚くほど、短かった。

⸻

　触れて、離れる。

⸻

　それだけ。

⸻

　けれど、シンの中では火が爆ぜた。

⸻

　ぱち、と。

⸻

　祭りの夜の火より、小さい。

　だが、ずっと近い火だった。

⸻

「今の」

　シンは言った。

⸻

「何？」

「いや、何っていうか」

「嫌だった？」

「嫌なわけない」

⸻

　即答だった。

⸻

　ユナは少しだけ笑った。

⸻

「じゃあ、いい」

⸻

「いいのか」

「うん」

⸻

　ユナは器を持ち上げた。

⸻

「水、戻さないと」

「この流れで？」

「水、重くなる」

⸻

　シンは空を見た。

⸻

「文化の差がすごい」

「何？」

「いや、好きだなって」

⸻

　ユナの足が止まった。

⸻

　シンも止まる。

⸻

　言った。

⸻

　今、言った。

⸻

　ユナは振り返らなかった。

⸻

　耳が赤かった。

⸻

「知ってる」

⸻

　小さく言った。

⸻

　シンは固まった。

⸻

「知ってたのか」

「匂いで」

「匂い、万能すぎないか」

⸻

　ユナは振り返った。

⸻

　少し笑っていた。

⸻

「私も」

⸻

　それだけ言った。

⸻

　今度はシンの耳が熱くなった。

⸻

⸻

　くぼみに戻ると、コトが二人を見た。

⸻

　じっと見た。

⸻

「シン、顔、変」

「今日ずっと言われてる」

「ユナも変」

「水が冷たかったから」

　ユナが言った。

⸻

　コトは疑う顔をした。

⸻

「水？」

「水」

「ほんと？」

「ほんと」

⸻

　フスンが、ふすん、と鳴いた。

⸻

「フスン、うそって言ってる」

「犬に判断させるな」

⸻

　コトはウロオボエ様土偶を持ち上げた。

⸻

「ウロオボエ様は？」

⸻

　土偶は答えない。

⸻

　コトは真剣に頷いた。

⸻

「たぶん、水」

「ありがとう、ウロオボエ様」

　シンは言った。

⸻

　ユナが横で、小さく笑った。

⸻

　その笑いを聞いて、シンは思った。

⸻

　平穏は戻ったわけではない。

⸻

　ただ、今だけここに座っている。

⸻

　いつでも立ち去る。

　いつでも壊れる。

⸻

　それでも、座っている間は、本当に平穏だった。

⸻

⸻

　午後は、毛皮を干した。

⸻

　濡れた皮を枝に掛け、煙を薄く当てる。

　大きな煙は出せないから、火は小さく、枝は少しずつ。

⸻

　タダが戻ってきた。

⸻

　手には小さな獣が二匹。

⸻

「でかいのは避けた」

「見つかるから？」

「そうだ」

⸻

　タダは獲物を下ろした。

⸻

　コトが覗き込む。

⸻

「ちいさい」

「小さいが、食える」

「えらい」

⸻

　タダは何も言わなかった。

⸻

　たぶん、褒められていた。

⸻

　夕方には、獣の肉が少しだけ焼かれた。

⸻

　大きく焼かない。

　匂いが広がらないように、火から少し離して、じっくり焼く。

⸻

　前なら物足りなかった。

⸻

　今は、十分だった。

⸻

　肉を受け取る時、ユナの指がシンの指に触れた。

⸻

　偶然ではない気がした。

⸻

　だが、シンは何も言わなかった。

⸻

　言うと、壊れそうだった。

⸻

　代わりに、肉を半分に割った。

⸻

　ユナに渡す。

⸻

「いいの？」

「半分」

「シン、腹減ってるでしょ」

「減ってる」

「じゃあ」

「でも、半分」

⸻

　ユナは受け取った。

⸻

　何も言わずに、食べた。

⸻

　その仕草が、変に恥ずかしかった。

⸻

　この時代に、恋人という言葉があるのかは分からない。

⸻

　だが、食べ物を分けること。

　火のそばに座ること。

　同じ水場へ行くこと。

　髪に触れること。

　匂いで気づかれること。

⸻

　それで、十分すぎるほど何かが進んでいた。

⸻

⸻

　夜が近づいた頃。

⸻

　フスンが、低く唸った。

⸻

　全員の空気が変わった。

⸻

　笑いが消える。

　タダが立つ。

　ユナがコトを手で寄せる。

　年長の女が火種を抱く。

⸻

　シンの体も固まった。

⸻

　また来たのか。

⸻

　今日だけと言ったのに。

　やっぱり来たのか。

⸻

　森の奥で、枝が揺れた。

⸻

　人影が一つ。

⸻

　タダが前へ出る。

⸻

　シンも立った。

⸻

　その瞬間、コトが叫んだ。

⸻

「カガチ！」

⸻

　声が裏返っていた。

⸻

　森の影から出てきた男が、足を止めた。

⸻

　痩せていた。

　頬がこけている。

　髪は伸び、肩には傷の跡がある。

　片足を少し引きずっている。

⸻

　だが、笑った。

⸻

「コト」

⸻

　コトが走った。

⸻

　ウロオボエ様土偶を抱えたまま、全力で。

⸻

「こら、落とす！」

　シンが叫ぶ。

⸻

　コトは止まらない。

⸻

　男――カガチは、片膝をついた。

⸻

　コトが飛び込む。

⸻

　カガチは片腕でコトを抱きとめ、もう片方の手で土偶を支えた。

⸻

「重くなったな」

「ウロオボエ様が！」

「お前もだ」

⸻

　コトは泣いていた。

⸻

「遅い！」

「悪い」

「火に言った！」

「聞こえた」

「ほんと？」

「たぶん」

⸻

　コトは泣きながら怒った。

⸻

「たぶんだめ！」

⸻

　カガチは笑った。

⸻

　疲れ切った顔だった。

⸻

　でも、笑った。

⸻

　その笑いで、シンはようやく息を吐いた。

⸻

　カガチ。

⸻

　コトの母の弟。

　南へ行ったまま、帰っていなかった男。

⸻

　帰ってきた。

⸻

　借りたものが、ひとつ戻ってきた。

⸻

　タダが近づく。

⸻

「生きていたか」

「ぎりぎり」

⸻

　カガチは言った。

⸻

　声は低いが、冗談めいていた。

⸻

「南は飯がある。だが、腹が楽になるとは限らない」

⸻

　年長の女が、火のそばから声を出した。

⸻

「見たか」

⸻

　カガチは頷いた。

⸻

「見た」

「聞いたか」

「聞いた」

⸻

　その場の空気が、少し重くなった。

⸻

　コトはカガチの腕にしがみついたまま、顔を上げる。

⸻

「何を？」

⸻

　カガチは、コトの頭を撫でた。

⸻

「大人の話だ」

「コトも大人」

「まだ小さい」

「ウロオボエ様持てる」

「それは大人だな」

⸻

　コトは少しだけ満足した。

⸻

　シンはカガチを見た。

⸻

　カガチの目が、こちらへ向く。

⸻

「シン」

⸻

　名を呼ばれた。

⸻

　初めて会った相手の呼び方ではなかった。

　覚えている呼び方だった。

⸻

「……覚えてるのか」

　シンが言うと、カガチは少しだけ眉を動かした。

⸻

「忘れるか」

⸻

　声は低かった。

　怒っているようにも、呆れているようにも聞こえた。

⸻

「外から来て、南の種に口を出した男だ」

⸻

　シンは息を止めた。

⸻

　そうだ。

⸻

　カガチは、あの時いた。

⸻

　南の者が差し出した小さな袋。

　誰もが怪しんだ、食えるかどうかも分からない粒。

　それをシンが受け取るよう口を出した。

⸻

　カガチは反対していた。

⸻

　食えもしないものに肉を払うのか、と。

　南のものを中に入れるのか、と。

　そんな目で、シンを見ていた。

⸻

「あの時、止めればよかったと思ってる？」

⸻

　シンが聞く。

⸻

　カガチはすぐには答えなかった。

⸻

　コトは、カガチの腕にしがみついたまま、二人を交互に見ている。

⸻

「思った」

⸻

　カガチは言った。

⸻

　短い言葉だった。

⸻

「何度も思った。あの袋を火に投げればよかった。お前を黙らせればよかった。南のものを受け取らなければよかった」

⸻

　シンは何も言えなかった。

⸻

「でも」

⸻

　カガチは、灰の中の小さな火を見た。

⸻

「実った」

⸻

　その一言で、火のそばが静かになった。

⸻

「少なかった。揉めた。面倒も増えた。南の目も近づいた。西の足も来た」

⸻

　カガチはシンを見る。

⸻

「それでも、実った」

⸻

　シンは、壊した畑を思い出した。

　手で崩した畝。

　土へ返した穂。

　コトが泣きそうな顔で見ていた、しっぽの実。

⸻

「だから、まだ決めていない」

　カガチは言った。

⸻

「お前が悪いのか。南が悪いのか。種が悪いのか。道が悪いのか」

⸻

　少しだけ、口端が動いた。

⸻

「たぶん、全部少しずつ悪い」

⸻

　シンは思わず苦く笑った。

⸻

「たぶんか」

「コトが言っていた。お前は、たぶんが多いと」

「伝わり方が嫌すぎる」

⸻

　カガチは、ほんの少し笑った。

⸻

　それから、すぐに顔を戻した。

⸻

「南でも、お前の話を聞いた」

「俺の？」

「ああ。タケヒコの列が、道を曲げた。青い石を持った北の外れ者がいた、と」

「外れ者」

「変な男、とも言っていた」

「南にまで広がるの早すぎないか」

「変なものは、流れやすい」

⸻

　シンは反論できなかった。

⸻

　カガチは続けた。

⸻

「タケヒコに会ったんだな」

「会った」

「青を渡した」

「渡した」

「なら、今日ここが生きている理由は分かった」

⸻

　シンは黙った。

⸻

　カガチは火のそばに座った。

　コトはまだ腕にしがみついている。

⸻

「タケヒコは、利で動く」

「利」

「得だ。損も見る。怒りだけでは動かない。腹だけでも動かない。だから、青で曲がった」

⸻

　シンは、空になった掌を見た。

⸻

「でも、また来るって言った」

「来る」

⸻

　カガチは即答した。

⸻

　その場の温度が、少し下がった。

⸻

「南は、タケヒコだけじゃない」

⸻

　カガチは続けた。

⸻

「南には、畑がある。大きい畑だ。水を引く。木を切る。土を囲う。人を数える。若い手を数える。誰がどこで働くか、誰がどれだけ食うか、誰が移るかを、全部数える」

⸻

　カガチの声は淡々としていた。

⸻

「そうしないと、飢えるからだと言っていた」

⸻

　タケヒコと同じだった。

⸻

　人は増える。

　土地は増えない。

　水も勝手には増えない。

⸻

「でも、数えられた人間は、逃げる」

　カガチは言った。

⸻

「逃げた人間は、別の人間を押す。押された人間が、また別の人間を押す」

⸻

　シンは拳を握った。

⸻

「西か」

「西だけじゃない」

⸻

　カガチは森の奥を見た。

⸻

「南の中にも、さらに奥を見ている者がいる」

「雷か」

⸻

　カガチの目が、シンに戻った。

⸻

「聞いたか」

「名前だけ」

⸻

　カガチは少し間を置いた。

⸻

「ミカヅチ」

⸻

　その名が、夜の火のそばで小さく鳴った。

⸻

　コトが首を傾げる。

⸻

「ミカヅチって、何？」

⸻

　誰もすぐには答えなかった。

⸻

　カガチも、うまく答えられない顔をした。

⸻

「雷の名だ」

　やがて、そう言った。

⸻

「南の者が、空に聞く名だ。人が揃う。足が揃う。声が揃う。ばらばらだったものが、一つになる」

⸻

　シンは、川の向こうの列を思い出した。

⸻

　静かすぎる列。

　乱れない足。

　タケヒコの背後にある、さらに大きな声。

⸻

「それ、普通の神様か？」

⸻

　シンは思わず聞いた。

⸻

　カガチは答えられなかった。

⸻

　代わりに、年長の女が言った。

⸻

「普通の神など、見たことがない」

⸻

　それは、たしかにそうだった。

⸻

　ウロオボエ様土偶が、コトの腕の中で頼りなく傾いた。

⸻

「ウロオボエ様は？」

　コトが聞いた。

⸻

　年長の女は言った。

⸻

「弱い」

⸻

　即答だった。

⸻

　コトは納得した。

⸻

「弱い神」

⸻

　シンは少し笑った。

⸻

　その笑いは、すぐ消えた。

⸻

　カガチが、シンを見ていた。

⸻

「青い石を渡したんだろう」

「そう」

「返せと言われている顔だ」

「分かるのか」

「火のものを借りた顔だ」

⸻

　シンは、年長の女を見た。

⸻

　女は何も言わない。

⸻

「返せって言われてる」

「なら、返してもらえ」

「簡単に言うな」

「簡単ではない。だが、返すものがあるなら、道は残る」

⸻

　カガチはコトの頭を撫でた。

⸻

「道が残っているうちは、まだ終わりじゃない」

⸻

　シンは火を見た。

⸻

　小さな火だ。

⸻

　だが、消えていない。

⸻

　今日、取り戻した平穏。

　ユナの額。

　水の音。

　半分に分けた肉。

　コトの笑い。

　変な言葉を覚えたモモ。

　帰ってきたカガチ。

⸻

　全部が、火のそばにある。

⸻

　壊したくない。

⸻

　だから、また考えなければならない。

⸻

　逃げるのか。

　隠れるのか。

　交渉するのか。

　戦うのか。

⸻

　まだ分からない。

⸻

　ただ、一つだけ分かった。

⸻

　この平穏は、勝って得たものではない。

⸻

　買ったものだ。

⸻

　青い石で。

　畑で。

　今日一日で。

⸻

　そして、買ったものには限りがある。

⸻

　夜は、まだ静かだった。

⸻

　襲撃は来なかった。

⸻

　平穏は、ほんの少し長く座っていた。

⸻

　だが、その火の向こうに。

⸻

　南から来る次の足音が、まだ聞こえないだけで、確かにあった。

⸻

（第二十三話へ）