取り戻した平穏
第二十二話 取り戻した平穏
⸻
朝が来た。
⸻
シンは、しばらく目を開けられなかった。
⸻
煙の匂いがした。
灰の匂いがした。
湿った土の匂いがした。
毛皮の、少し獣くさい匂いがした。
⸻
そして、フスンの鼻息がした。
⸻
「近い」
⸻
いつものように言った。
⸻
ふすん。
⸻
返事のように、鼻息が返ってきた。
⸻
だが、違った。
⸻
同じ朝ではない。
⸻
茅葺きの屋根はない。
祭りの匂いも薄い。
火の位置が違う。
体の下の土が違う。
⸻
ここは、北側のくぼみだ。
⸻
昨夜、眠った場所。
襲撃が来なかった夜の、続きの朝。
⸻
シンは目を開けた。
⸻
薄い枝の隙間から、朝の光が落ちていた。
白い光ではない。
少し湿った、灰色がかった光だ。
⸻
その光の中に、皆がいた。
⸻
ユナが火種のそばに座っている。
タダは少し離れた場所で、森を見ている。
年長の女は、灰を指で寄せている。
コトはウロオボエ様土偶を抱えたまま、口を開けて眠っている。
フスンは、シンの足元で丸くなっていた。
⸻
誰も死んでいない。
⸻
その事実が、遅れて体に入ってきた。
⸻
シンは息を吐いた。
⸻
長く。
肺の底に溜まっていたものが、ようやく少し出ていくような息だった。
⸻
「……朝だ」
⸻
声に出すと、ユナがこちらを見た。
⸻
「朝だよ」
⸻
当たり前の返事だった。
⸻
当たり前すぎて、シンは泣きそうになった。
⸻
「戻ってない」
⸻
思わず言った。
⸻
ユナは少し首を傾げた。
⸻
「戻ってるよ」
「え？」
「ここに」
⸻
ユナは火のそばを指した。
⸻
「シン、ちゃんとここに戻ってる」
⸻
シンは少し黙った。
⸻
意味は違う。
でも、間違ってはいなかった。
⸻
「そうだな」
⸻
シンは体を起こした。
⸻
体が重い。
死んだ後の重さではない。
ただ疲れている。
眠りが浅く、地面が硬く、昨日の緊張が抜けきっていないだけの重さだ。
⸻
それが、妙に嬉しかった。
⸻
ただ疲れている。
⸻
それは、生きている体の重さだった。
⸻
⸻
朝飯は、薄かった。
⸻
飯と呼べるほどのものでもない。
少しの実。
砕いた根。
昨日の残りの鹿肉を、本当に小さく裂いたもの。
それを湯に入れて、灰の中で温めた。
⸻
祭りの夜のような豊かさはない。
初めての収穫の喜びもない。
⸻
それでも、全員が同じものを口にした。
⸻
コトは器の中を覗き込み、真剣な顔で言った。
⸻
「少ない」
「少ないな」
シンは答えた。
⸻
「昨日より？」
「昨日より」
「祭りより？」
「祭りより、かなり」
⸻
コトはしばらく考えた。
⸻
「でも、ある」
⸻
シンは少し驚いた。
⸻
ユナが、ほんの少し笑った。
⸻
「あるね」
⸻
コトは満足そうに頷いた。
⸻
「あるなら、食べる」
「偉い」
シンは言った。
⸻
「コト、偉い？」
「偉い」
「ウロオボエ様は？」
「持たれてるだけだな」
⸻
コトは土偶を見た。
⸻
「ウロオボエ様、持たれて偉い」
⸻
フスンが、ふすん、と鼻を鳴らした。
⸻
「お前も偉い」
シンが言う。
⸻
フスンは、もう一度鼻を鳴らした。
⸻
妙に誇らしげだった。
⸻
笑いが、小さく起きた。
⸻
本当に小さい笑いだった。
すぐに消えそうな笑いだった。
⸻
だが、それは火のように、灰の中に残った。
⸻
⸻
その日は、誰も畑を作り直さなかった。
⸻
誰も、大きな火を起こさなかった。
誰も、穂を干す場所を作らなかった。
⸻
まず、隠れた。
⸻
生きるために、隠れた。
⸻
タダと男たちは、くぼみの周囲を確認した。
見られやすい場所を避け、子供が入ってはいけない場所に折った枝を置いた。
水は一度に汲みに行かない。
火は小さく保つ。
煙は低く散らす。
⸻
年長の女は、土へ返す粒を改めて分けた。
皮に包み、さらに草で巻く。
⸻
それは食べ物ではなく、未来の形をした小さな荷物だった。
⸻
コトはウロオボエ様土偶を、木の根元に座らせようとした。
⸻
「そこ、寒いんじゃないか」
シンが言うと、コトは慌てて毛皮の切れ端を敷いた。
⸻
「ウロオボエ様、冷える？」
「弱いから冷えるかもな」
「大変」
⸻
コトは土偶を抱え直した。
⸻
「やっぱり持つ」
「過保護だな」
「かほご？」
「守りすぎ」
「守るの、だめ？」
⸻
シンは少し黙った。
⸻
守りすぎた。
⸻
火も、畑も、種も、子供も、同じ場所に置いた。
全部守ろうとして、全部狙われた。
⸻
でも、守ることが悪いわけではない。
⸻
「だめじゃない」
シンは言った。
⸻
「守り方を、間違えなければ」
⸻
コトは少し難しい顔をした。
⸻
「むずかしい」
「難しいな」
「ウロオボエ様、分かる？」
⸻
土偶は答えない。
⸻
コトは真剣に頷いた。
⸻
「たぶん、分からない」
「だろうな」
⸻
その時だった。
⸻
甘い匂いがした。
⸻
シンは反射的に立ち上がりかけた。
だが、刃の気配はない。
⸻
森の縁。
白い衣が見えた。
⸻
モモだった。
⸻
以前より近い。
だが、シンのすぐそばではない。
火のそばでもない。
⸻
木の影から、こちらを見ている。
⸻
いや、シンだけではない。
⸻
コトを見ている。
コトの腕の中の土偶を見ている。
⸻
コトも気づいた。
⸻
「あ、モモ」
⸻
コトは警戒せず、普通に手を振った。
⸻
シンは一瞬、肝が冷えた。
⸻
だが、モモは動かなかった。
⸻
ただ、少しだけ首を傾げた。
⸻
「モモ？」
⸻
コトがもう一度呼ぶ。
⸻
モモは短く答えた。
⸻
「りょ」
⸻
コトの目が丸くなった。
⸻
「りょ？」
「りょ」
「それ、なに？」
⸻
モモは少し沈黙した。
⸻
「了承の簡略表現」
⸻
コトは全く分かっていない顔をした。
⸻
「りょ？」
「りょ」
「わかったってこと？」
「近似」
「きんじ？」
「だいたい」
⸻
コトはぱっと顔を明るくした。
⸻
「りょ、だいたい！」
「不正確」
「りょ！」
⸻
コトは嬉しそうに言った。
⸻
シンは額に手を当てた。
⸻
「変な言葉を教えるな」
⸻
モモがシンを見た。
⸻
「シン由来」
「俺のせいにすんな。いや、俺のせいかもしれないけど」
⸻
コトは土偶に向かって言った。
⸻
「ウロオボエ様、りょ！」
⸻
当然、土偶は答えない。
⸻
コトは頷いた。
⸻
「ウロオボエ様、まだ覚えてない」
「覚えなくていい」
シンが言う。
⸻
モモは土偶を見ている。
⸻
「その個体は、シンに似ている」
「似てない」
シンは即答した。
⸻
コトは土偶を持ち上げた。
⸻
「似てる？」
「似てない」
「モモは似てるって」
「モモの目は節穴です」
⸻
モモが、わずかに瞬きした。
⸻
「節穴、登録」
「登録するな」
⸻
コトが喜んだ。
⸻
「節穴！」
「覚えなくていい！」
⸻
コトはウロオボエ様土偶を見せながら言った。
⸻
「ウロオボエ様、節穴！」
⸻
「神様に言うな！」
⸻
シンが止めた。
⸻
モモは、少しだけコトを見ていた。
⸻
その顔に笑みはない。
だが、戦いの気配もない。
⸻
ただ、観察している。
⸻
けれど以前のような冷たさだけではなかった。
⸻
コトが近づこうとすると、モモは一歩下がった。
⸻
近づかせない。
⸻
それは拒絶ではなく、距離の確認のようだった。
⸻
「モモ、こわい？」
コトが聞いた。
⸻
モモは少し考えた。
⸻
「不明」
「こわい、分からない？」
「りょ」
「じゃあ、こわくないかも」
「近似」
⸻
コトは得意げに頷いた。
⸻
「近似！」
⸻
シンは頭を抱えた。
⸻
「語彙が変な方向に育ってる」
⸻
ユナが火のそばで笑っていた。
⸻
「いいんじゃない」
「よくない。コトが“了承の簡略表現”とか言い出したらどうする」
「似合う」
「似合うな……」
⸻
モモは、最後にコトの土偶をもう一度見た。
⸻
「弱い神」
「そう！」
コトが言った。
⸻
「でも持つ」
「持つ理由は」
「弱いから」
⸻
モモは、少しだけ黙った。
⸻
それから、言った。
⸻
「矛盾」
「むじゅん？」
「強いから持つ、ではない」
「弱いから持つ」
⸻
コトは当然のように言った。
⸻
モモは答えなかった。
⸻
その沈黙は、いつもの処理停止ではなかった。
何かを、取りこぼさないように見ている沈黙だった。
⸻
しばらくして、モモは森の方へ下がった。
⸻
「りょ」
⸻
それだけ残して、白い姿が木の影に溶けた。
⸻
コトは手を振った。
⸻
「りょー！」
⸻
シンは小さく呟いた。
⸻
「まずいな」
⸻
ユナが聞いた。
⸻
「何が？」
「この集落が、だんだん俺とモモの変な言葉に汚染されていく」
「おせん？」
「悪い色に染まること」
⸻
コトが振り向いた。
⸻
「おせん！」
「それも覚えなくていい！」
⸻
⸻
昼前、ユナが水を汲みに行くと言った。
⸻
シンは反射的に立ち上がった。
⸻
「俺も行く」
「うん」
⸻
即答だった。
⸻
「止めないのか」
「止めない」
「危ないぞ」
「だから一緒に行くんでしょ」
⸻
ユナは器を持って歩き出した。
⸻
シンは慌ててついていく。
⸻
水場は避ける。
⸻
そう決めた。
⸻
だから、昨日まで使っていた沢ではなく、もっと細い水の筋へ行った。
岩の間から滲み出るような水だ。
一度に多くは汲めない。
でも、見つかりにくい。
⸻
ユナは膝をつき、器を水へ傾けた。
⸻
シンは周囲を見ていた。
木の影。
草の揺れ。
鳥の声。
⸻
何もない。
⸻
何もないことが、まだ信じられない。
⸻
「シン」
⸻
ユナが呼んだ。
⸻
「何」
「こっち見てない」
「見てると危ない」
「今は、見て」
⸻
シンは戸惑った。
⸻
ユナは水を汲み終え、器を横に置いていた。
⸻
「座って」
「え」
「座って」
⸻
言い方が強い。
⸻
シンは逆らわずに、岩のそばに座った。
⸻
ユナが近づく。
⸻
膝が触れそうな距離。
⸻
「肩」
「肩？」
「昨日、そこを押さえてた」
⸻
シンは自分の肩を見た。
⸻
傷はない。
⸻
槍が入った場所。
血が流れた場所。
でも、今は何もない。
⸻
「大丈夫」
「見せて」
「いや、傷ないし」
「見せて」
⸻
ユナの目が真剣だった。
⸻
シンは少し迷って、衣の肩をずらした。
⸻
肌が出る。
水場の冷たい空気が触れる。
⸻
ユナは指で、肩に触れた。
⸻
ゆっくり。
確かめるように。
⸻
「ない」
「ないだろ」
「でも、シンは痛そうな顔をする」
⸻
シンは黙った。
⸻
ユナの指が、肩から腕へ移る。
傷のない場所を、傷を探すように触れる。
⸻
「ここも？」
「そこも、たぶん死んだ」
「たぶん？」
「いや、かなり」
⸻
ユナの手が止まった。
⸻
「そういう冗談、嫌」
「ごめん」
⸻
シンは素直に謝った。
⸻
ユナは、また手を動かした。
⸻
「私には見えない」
「うん」
「でも、シンにはある」
「ある」
⸻
ユナは、シンの胸に手を当てた。
⸻
心臓の少し上。
⸻
「ここ？」
「そこも」
「ここに、残ってる？」
⸻
シンは答えられなかった。
⸻
ユナの手が温かい。
水場なのに。
指先は少し冷たいのに。
掌は温かい。
⸻
「シン」
「ん」
「怖い？」
⸻
シンは笑おうとした。
⸻
できなかった。
⸻
「怖い」
⸻
ようやく言えた。
⸻
「ずっと怖い」
⸻
ユナは頷いた。
⸻
「知ってる」
「分かるのか」
「匂いが違う」
⸻
シンは一瞬、何を言われたのか分からなかった。
⸻
「匂い？」
「怖い時のシンは、火の匂いが濃い」
「俺、燃えてる？」
「燃えてない。でも、灰に近い」
⸻
原始的すぎる診断だった。
⸻
だが、妙に納得してしまった。
⸻
「昨日よりは？」
「まだ灰」
「そっか」
⸻
ユナは、シンの胸に額をつけた。
⸻
唐突だった。
⸻
シンの体が固まる。
⸻
ユナは動かない。
額をつけたまま、息をしている。
⸻
彼女の髪が、シンの顎に触れた。
草と煙と水と、
ユナの匂いがした。
⸻
「ユナ」
「動かないで」
⸻
シンは動かなかった。
⸻
心臓がうるさい。
たぶん、ユナにも聞こえている。
⸻
「生きてる」
ユナが言った。
⸻
「うん」
「今は」
「うん」
「今は、ここにいる」
⸻
シンは息を吐いた。
⸻
その言葉が、胸の奥に落ちた。
⸻
今は、ここにいる。
⸻
過去の死も、次に来るかもしれない襲撃も、南の流れも、タケヒコも、ミカヅチという硬い名も。
⸻
全部が消えたわけではない。
⸻
でも今は。
⸻
ユナの額が胸に触れている。
水の音がする。
誰も叫んでいない。
⸻
シンは、ゆっくり手を上げた。
⸻
ユナの髪に触れる。
⸻
「直す約束、したな」
「した」
「今、直す？」
「今は、違う」
⸻
ユナが顔を上げた。
⸻
距離が近い。
⸻
近いどころではない。
⸻
息が触れる。
⸻
ユナは、シンの頬に手を置いた。
⸻
何かを聞くような目だった。
⸻
シンは、何を聞かれているのか分からなかった。
でも、分からないまま頷いた。
⸻
ユナが、口唇を重ねた。
⸻
短かった。
⸻
驚くほど、短かった。
⸻
触れて、離れる。
⸻
それだけ。
⸻
けれど、シンの中では火が爆ぜた。
⸻
ぱち、と。
⸻
祭りの夜の火より、小さい。
だが、ずっと近い火だった。
⸻
「今の」
シンは言った。
⸻
「何？」
「いや、何っていうか」
「嫌だった？」
「嫌なわけない」
⸻
即答だった。
⸻
ユナは少しだけ笑った。
⸻
「じゃあ、いい」
⸻
「いいのか」
「うん」
⸻
ユナは器を持ち上げた。
⸻
「水、戻さないと」
「この流れで？」
「水、重くなる」
⸻
シンは空を見た。
⸻
「文化の差がすごい」
「何？」
「いや、好きだなって」
⸻
ユナの足が止まった。
⸻
シンも止まる。
⸻
言った。
⸻
今、言った。
⸻
ユナは振り返らなかった。
⸻
耳が赤かった。
⸻
「知ってる」
⸻
小さく言った。
⸻
シンは固まった。
⸻
「知ってたのか」
「匂いで」
「匂い、万能すぎないか」
⸻
ユナは振り返った。
⸻
少し笑っていた。
⸻
「私も」
⸻
それだけ言った。
⸻
今度はシンの耳が熱くなった。
⸻
⸻
くぼみに戻ると、コトが二人を見た。
⸻
じっと見た。
⸻
「シン、顔、変」
「今日ずっと言われてる」
「ユナも変」
「水が冷たかったから」
ユナが言った。
⸻
コトは疑う顔をした。
⸻
「水？」
「水」
「ほんと？」
「ほんと」
⸻
フスンが、ふすん、と鳴いた。
⸻
「フスン、うそって言ってる」
「犬に判断させるな」
⸻
コトはウロオボエ様土偶を持ち上げた。
⸻
「ウロオボエ様は？」
⸻
土偶は答えない。
⸻
コトは真剣に頷いた。
⸻
「たぶん、水」
「ありがとう、ウロオボエ様」
シンは言った。
⸻
ユナが横で、小さく笑った。
⸻
その笑いを聞いて、シンは思った。
⸻
平穏は戻ったわけではない。
⸻
ただ、今だけここに座っている。
⸻
いつでも立ち去る。
いつでも壊れる。
⸻
それでも、座っている間は、本当に平穏だった。
⸻
⸻
午後は、毛皮を干した。
⸻
濡れた皮を枝に掛け、煙を薄く当てる。
大きな煙は出せないから、火は小さく、枝は少しずつ。
⸻
タダが戻ってきた。
⸻
手には小さな獣が二匹。
⸻
「でかいのは避けた」
「見つかるから？」
「そうだ」
⸻
タダは獲物を下ろした。
⸻
コトが覗き込む。
⸻
「ちいさい」
「小さいが、食える」
「えらい」
⸻
タダは何も言わなかった。
⸻
たぶん、褒められていた。
⸻
夕方には、獣の肉が少しだけ焼かれた。
⸻
大きく焼かない。
匂いが広がらないように、火から少し離して、じっくり焼く。
⸻
前なら物足りなかった。
⸻
今は、十分だった。
⸻
肉を受け取る時、ユナの指がシンの指に触れた。
⸻
偶然ではない気がした。
⸻
だが、シンは何も言わなかった。
⸻
言うと、壊れそうだった。
⸻
代わりに、肉を半分に割った。
⸻
ユナに渡す。
⸻
「いいの？」
「半分」
「シン、腹減ってるでしょ」
「減ってる」
「じゃあ」
「でも、半分」
⸻
ユナは受け取った。
⸻
何も言わずに、食べた。
⸻
その仕草が、変に恥ずかしかった。
⸻
この時代に、恋人という言葉があるのかは分からない。
⸻
だが、食べ物を分けること。
火のそばに座ること。
同じ水場へ行くこと。
髪に触れること。
匂いで気づかれること。
⸻
それで、十分すぎるほど何かが進んでいた。
⸻
⸻
夜が近づいた頃。
⸻
フスンが、低く唸った。
⸻
全員の空気が変わった。
⸻
笑いが消える。
タダが立つ。
ユナがコトを手で寄せる。
年長の女が火種を抱く。
⸻
シンの体も固まった。
⸻
また来たのか。
⸻
今日だけと言ったのに。
やっぱり来たのか。
⸻
森の奥で、枝が揺れた。
⸻
人影が一つ。
⸻
タダが前へ出る。
⸻
シンも立った。
⸻
その瞬間、コトが叫んだ。
⸻
「カガチ！」
⸻
声が裏返っていた。
⸻
森の影から出てきた男が、足を止めた。
⸻
痩せていた。
頬がこけている。
髪は伸び、肩には傷の跡がある。
片足を少し引きずっている。
⸻
だが、笑った。
⸻
「コト」
⸻
コトが走った。
⸻
ウロオボエ様土偶を抱えたまま、全力で。
⸻
「こら、落とす！」
シンが叫ぶ。
⸻
コトは止まらない。
⸻
男――カガチは、片膝をついた。
⸻
コトが飛び込む。
⸻
カガチは片腕でコトを抱きとめ、もう片方の手で土偶を支えた。
⸻
「重くなったな」
「ウロオボエ様が！」
「お前もだ」
⸻
コトは泣いていた。
⸻
「遅い！」
「悪い」
「火に言った！」
「聞こえた」
「ほんと？」
「たぶん」
⸻
コトは泣きながら怒った。
⸻
「たぶんだめ！」
⸻
カガチは笑った。
⸻
疲れ切った顔だった。
⸻
でも、笑った。
⸻
その笑いで、シンはようやく息を吐いた。
⸻
カガチ。
⸻
コトの母の弟。
南へ行ったまま、帰っていなかった男。
⸻
帰ってきた。
⸻
借りたものが、ひとつ戻ってきた。
⸻
タダが近づく。
⸻
「生きていたか」
「ぎりぎり」
⸻
カガチは言った。
⸻
声は低いが、冗談めいていた。
⸻
「南は飯がある。だが、腹が楽になるとは限らない」
⸻
年長の女が、火のそばから声を出した。
⸻
「見たか」
⸻
カガチは頷いた。
⸻
「見た」
「聞いたか」
「聞いた」
⸻
その場の空気が、少し重くなった。
⸻
コトはカガチの腕にしがみついたまま、顔を上げる。
⸻
「何を？」
⸻
カガチは、コトの頭を撫でた。
⸻
「大人の話だ」
「コトも大人」
「まだ小さい」
「ウロオボエ様持てる」
「それは大人だな」
⸻
コトは少しだけ満足した。
⸻
シンはカガチを見た。
⸻
カガチの目が、こちらへ向く。
⸻
「シン」
⸻
名を呼ばれた。
⸻
初めて会った相手の呼び方ではなかった。
覚えている呼び方だった。
⸻
「……覚えてるのか」
シンが言うと、カガチは少しだけ眉を動かした。
⸻
「忘れるか」
⸻
声は低かった。
怒っているようにも、呆れているようにも聞こえた。
⸻
「外から来て、南の種に口を出した男だ」
⸻
シンは息を止めた。
⸻
そうだ。
⸻
カガチは、あの時いた。
⸻
南の者が差し出した小さな袋。
誰もが怪しんだ、食えるかどうかも分からない粒。
それをシンが受け取るよう口を出した。
⸻
カガチは反対していた。
⸻
食えもしないものに肉を払うのか、と。
南のものを中に入れるのか、と。
そんな目で、シンを見ていた。
⸻
「あの時、止めればよかったと思ってる？」
⸻
シンが聞く。
⸻
カガチはすぐには答えなかった。
⸻
コトは、カガチの腕にしがみついたまま、二人を交互に見ている。
⸻
「思った」
⸻
カガチは言った。
⸻
短い言葉だった。
⸻
「何度も思った。あの袋を火に投げればよかった。お前を黙らせればよかった。南のものを受け取らなければよかった」
⸻
シンは何も言えなかった。
⸻
「でも」
⸻
カガチは、灰の中の小さな火を見た。
⸻
「実った」
⸻
その一言で、火のそばが静かになった。
⸻
「少なかった。揉めた。面倒も増えた。南の目も近づいた。西の足も来た」
⸻
カガチはシンを見る。
⸻
「それでも、実った」
⸻
シンは、壊した畑を思い出した。
手で崩した畝。
土へ返した穂。
コトが泣きそうな顔で見ていた、しっぽの実。
⸻
「だから、まだ決めていない」
カガチは言った。
⸻
「お前が悪いのか。南が悪いのか。種が悪いのか。道が悪いのか」
⸻
少しだけ、口端が動いた。
⸻
「たぶん、全部少しずつ悪い」
⸻
シンは思わず苦く笑った。
⸻
「たぶんか」
「コトが言っていた。お前は、たぶんが多いと」
「伝わり方が嫌すぎる」
⸻
カガチは、ほんの少し笑った。
⸻
それから、すぐに顔を戻した。
⸻
「南でも、お前の話を聞いた」
「俺の？」
「ああ。タケヒコの列が、道を曲げた。青い石を持った北の外れ者がいた、と」
「外れ者」
「変な男、とも言っていた」
「南にまで広がるの早すぎないか」
「変なものは、流れやすい」
⸻
シンは反論できなかった。
⸻
カガチは続けた。
⸻
「タケヒコに会ったんだな」
「会った」
「青を渡した」
「渡した」
「なら、今日ここが生きている理由は分かった」
⸻
シンは黙った。
⸻
カガチは火のそばに座った。
コトはまだ腕にしがみついている。
⸻
「タケヒコは、利で動く」
「利」
「得だ。損も見る。怒りだけでは動かない。腹だけでも動かない。だから、青で曲がった」
⸻
シンは、空になった掌を見た。
⸻
「でも、また来るって言った」
「来る」
⸻
カガチは即答した。
⸻
その場の温度が、少し下がった。
⸻
「南は、タケヒコだけじゃない」
⸻
カガチは続けた。
⸻
「南には、畑がある。大きい畑だ。水を引く。木を切る。土を囲う。人を数える。若い手を数える。誰がどこで働くか、誰がどれだけ食うか、誰が移るかを、全部数える」
⸻
カガチの声は淡々としていた。
⸻
「そうしないと、飢えるからだと言っていた」
⸻
タケヒコと同じだった。
⸻
人は増える。
土地は増えない。
水も勝手には増えない。
⸻
「でも、数えられた人間は、逃げる」
カガチは言った。
⸻
「逃げた人間は、別の人間を押す。押された人間が、また別の人間を押す」
⸻
シンは拳を握った。
⸻
「西か」
「西だけじゃない」
⸻
カガチは森の奥を見た。
⸻
「南の中にも、さらに奥を見ている者がいる」
「雷か」
⸻
カガチの目が、シンに戻った。
⸻
「聞いたか」
「名前だけ」
⸻
カガチは少し間を置いた。
⸻
「ミカヅチ」
⸻
その名が、夜の火のそばで小さく鳴った。
⸻
コトが首を傾げる。
⸻
「ミカヅチって、何？」
⸻
誰もすぐには答えなかった。
⸻
カガチも、うまく答えられない顔をした。
⸻
「雷の名だ」
やがて、そう言った。
⸻
「南の者が、空に聞く名だ。人が揃う。足が揃う。声が揃う。ばらばらだったものが、一つになる」
⸻
シンは、川の向こうの列を思い出した。
⸻
静かすぎる列。
乱れない足。
タケヒコの背後にある、さらに大きな声。
⸻
「それ、普通の神様か？」
⸻
シンは思わず聞いた。
⸻
カガチは答えられなかった。
⸻
代わりに、年長の女が言った。
⸻
「普通の神など、見たことがない」
⸻
それは、たしかにそうだった。
⸻
ウロオボエ様土偶が、コトの腕の中で頼りなく傾いた。
⸻
「ウロオボエ様は？」
コトが聞いた。
⸻
年長の女は言った。
⸻
「弱い」
⸻
即答だった。
⸻
コトは納得した。
⸻
「弱い神」
⸻
シンは少し笑った。
⸻
その笑いは、すぐ消えた。
⸻
カガチが、シンを見ていた。
⸻
「青い石を渡したんだろう」
「そう」
「返せと言われている顔だ」
「分かるのか」
「火のものを借りた顔だ」
⸻
シンは、年長の女を見た。
⸻
女は何も言わない。
⸻
「返せって言われてる」
「なら、返してもらえ」
「簡単に言うな」
「簡単ではない。だが、返すものがあるなら、道は残る」
⸻
カガチはコトの頭を撫でた。
⸻
「道が残っているうちは、まだ終わりじゃない」
⸻
シンは火を見た。
⸻
小さな火だ。
⸻
だが、消えていない。
⸻
今日、取り戻した平穏。
ユナの額。
水の音。
半分に分けた肉。
コトの笑い。
変な言葉を覚えたモモ。
帰ってきたカガチ。
⸻
全部が、火のそばにある。
⸻
壊したくない。
⸻
だから、また考えなければならない。
⸻
逃げるのか。
隠れるのか。
交渉するのか。
戦うのか。
⸻
まだ分からない。
⸻
ただ、一つだけ分かった。
⸻
この平穏は、勝って得たものではない。
⸻
買ったものだ。
⸻
青い石で。
畑で。
今日一日で。
⸻
そして、買ったものには限りがある。
⸻
夜は、まだ静かだった。
⸻
襲撃は来なかった。
⸻
平穏は、ほんの少し長く座っていた。
⸻
だが、その火の向こうに。
⸻
南から来る次の足音が、まだ聞こえないだけで、確かにあった。
⸻
（第二十三話へ）
