同じ朝
第二話 同じ朝
⸻
シンは、森の中を歩いていた。
⸻
足元で落ち葉が潰れる。
湿った土が沈む。
低い枝が肩に触れる。
草の先が、裸の脛をかすめていく。
⸻
前にも、ここを歩いた。
⸻
いや。
正確には、ここで目覚めた。
⸻
空。
揺れる葉。
枝の隙間から落ちる白い光。
湿った土。
遠くの水音。
⸻
全部、同じだった。
⸻
時計もない。
日付も分からない。
太陽の位置だって、正確に読めるわけではない。
それでも、たぶん同じだと思った。
⸻
同じ場所。
同じ朝。
同じ始まり。
⸻
（……戻ってる）
⸻
もう一度そう思う。
思うたびに、腹の底が冷たくなる。
⸻
自分は死んだ。
桃の匂いがする少女に殺された。
細い刃が振られて、世界が一拍ずれて、そこで終わった。
⸻
なのに、ここにいる。
⸻
傷はない。
血も出ていない。
首もある。
息もしている。
⸻
生きている。
⸻
生きているのに、死んだことだけは覚えている。
⸻
（最悪じゃないか）
⸻
声には出さなかった。
出すと、森に聞かれそうな気がした。
森に聞かれたところでどうなるわけでもないのに、なぜか嫌だった。
⸻
シンは、自分の服を見下ろした。
⸻
前回は、あまり考えなかった。
目覚めた直後は混乱していたし、腹も減っていたし、煙を見つけてからは人のいる場所へ行くことしか頭になかった。
⸻
だが、今は違う。
⸻
自分は、集落の人間たちと似たような格好をしていた。
粗い皮を身にまとっている。
腰のあたりを紐のようなもので結び、肩から胸へかけて、獣の皮がかかっている。
足元は裸足に近い。
歩くたびに、土の冷たさがそのまま伝わってくる。
⸻
（なんで俺、こんな格好してるんだ）
⸻
分からない。
⸻
自分で着た記憶はない。
誰かに着せられた記憶もない。
そもそも、ここへ来る前に何を着ていたのかも思い出せない。
⸻
だが、この服はこの場所に馴染んでいる。
少なくとも、あの集落の人間たちから見て、完全に異物というほどではなかった。
⸻
それが、逆に気持ち悪い。
⸻
（誰が用意した）
（いつ）
（俺は、どこから来た）
⸻
答えは出ない。
ただ、ひとつだけ分かることがある。
⸻
自分は、たぶんここよりも遥かに未来から来た。
⸻
根拠は薄い。
でも、そうとしか思えない。
⸻
この森は古すぎる。
この空気は古すぎる。
あの集落も、火も、土に半分潜るような住居も、石の刃も、何もかもが遠い。
⸻
場所が遠いのではない。
時間が遠い。
⸻
（原始時代……）
⸻
その言葉が浮かぶ。
続いて、別の言葉も浮かんだ。
⸻
縄文時代。
弥生時代。
平安時代。
戦国時代。
江戸時代。
明治。大正。昭和。平成……
⸻
名前だけは出てくる。
流れも、なんとなく分かる。
⸻
ここから国ができる。
大きな王のようなものが生まれる。
都ができる。
貴族がいて、武士が出てきて、戦があって、城が建って、江戸時代が終わって、戦争が起きて、車やテレビやコンピューターのある時代になる。
⸻
そういう大ざっぱな流れは分かる。
⸻
学校で習ったのか。
漫画で読んだのか。
テレビで見たのか。
ネットで調べたのか。
⸻
そこが分からない。
⸻
（知ってる、けど詳しくない）
⸻
しかも、かなり怪しい。
⸻
縄文時代と弥生時代の違いすら、正直あまり自信がない。
土器。
米。
竪穴住居。
石器。
青銅器。
なんか、そういうもの。
⸻
（雑だな、俺の知識）
⸻
年号も出てこない。
何千年前なのかも分からない。
ここが本当に縄文なのか、弥生なのか、それともその間みたいな場所なのかも分からない。
⸻
それどころか、不思議なことに、時代が未来に近づくほど記憶は曖昧になっていく。
⸻
遠い昔の名前は、いくつか浮かぶ。
だが、自分がいたはずの時代に近づくほど、輪郭がぼやける。
⸻
車。
テレビ。
スマホ。
ネット。
コンピューター。
⸻
言葉は分かる。
意味も分かる。
でも、自分がそれらとどう関わっていたのかが分からない。
⸻
どこに住んでいたのか。
誰といたのか。
何をしていたのか。
何を好きだったのか。
⸻
何も出てこない。
⸻
（俺、何者なんだよ）
⸻
足が止まりそうになる。
だが、止まるのが怖くて、歩き続けた。
⸻
煙とは逆の方へ。
あの集落とは逆の方へ。
⸻
行かなければいい。
⸻
最初に浮かんだ答えは、それだった。
⸻
集落に行くから死ぬ。
南が来る場所にいるから死ぬ。
あの少女に見つかるから死ぬ。
⸻
なら、行かなければいい。
⸻
（当たり前だ）
（すごく当たり前だ）
⸻
タダの顔が浮かんだ。
⸻
大きな体。
火のそば。
肉を焼く手。
⸻
食え。
シン。
たぶんか。
変だな。
⸻
たったそれだけの言葉が、妙に重かった。
⸻
（考えるな）
⸻
シンは奥歯を噛んだ。
⸻
（今は考えるな）
⸻
考えなければならないことは、他にもある。
⸻
あの少女。
⸻
桃の匂い。
薄桃の衣。
黒い髪。
桃の飾り。
この時代にあるはずのない刃。
⸻
あれも、おかしい。
⸻
自分がおかしいのと同じくらい。
いや、それ以上におかしい。
⸻
（刀、だよな）
⸻
シンでも分かる。
この時代に刀はない。
少なくとも、あんなものはない。
⸻
石の刃。
木の槍。
獣の皮。
土の家。
その中に、均一な光を持つ細い刃がある。
⸻
合わない。
⸻
しかも、衣も変だ。
着物のように見える。
だが、自分の知っている着物とも違う気がする。
布の質が、この場所のものではない。
汚れない。
破れない。
風と合わない。
⸻
そして、あの動き。
⸻
見えなかった。
速い、という言葉ですら足りない。
途中が抜けていた。
気づいたときには、もう別の場所にいる。
⸻
（人間じゃないだろ、あれ）
⸻
そう思って、すぐに首を振った。
⸻
人間じゃないなら何なのか。
神か。
化け物か。
未来人か。
機械か。
⸻
どれも馬鹿みたいだ。
だが、死んで戻っている時点で、もう何が馬鹿なのかも分からない。
⸻
シンは歩いた。
⸻
草の背が高い。
足に絡む。
湿った土が沈む。
木の根が地面を這い、何度もつまずきかける。
⸻
何かの巣穴があった。
倒木の下に、黒い穴が開いている。
中から獣の匂いがした。
⸻
近づかない方がいい。
⸻
それだけは分かった。
⸻
（俺、こんなの知ってたっけ）
⸻
知らない。
でも分かる。
分かるが、完璧ではない。
⸻
何が食べられるか。
何が危険か。
どちらへ行けば水があるか。
どこに獣がいそうか。
⸻
ぼんやりと輪郭だけが分かる。
でも、生き延びるには足りない。
死なないためには、少し足りない。
⸻
腹が鳴った。
⸻
（腹、減った）
⸻
こんな時でも腹は減る。
死んでも腹は減る。
その事実に、少し腹が立った。
⸻
足元に木の実が落ちていた。
⸻
小さい。
茶色い。
前に集落の女が選り分けていた実に似ている気がする。
だが、完全には同じではない。
⸻
（食えるか？）
⸻
考える。
分からない。
でも腹が減っている。
⸻
かじった。
⸻
渋い。
⸻
（ぎにゃっ）
⸻
口の中が一気にしぼむ。
舌の奥がきゅっとなった。
顔の真ん中が全部、変な方向へ引っ張られる。
⸻
（にがっ、しぶっ、なにこれ）
⸻
吐き出しかけて、飲み込んだ。
⸻
死にはしないだろう。
たぶん。
⸻
死んだらまた戻るのかもしれないが、木の実で死ぬのは嫌だった。
だいぶ嫌だった。
⸻
さらに歩く。
⸻
森が少しずつ傾いてきた。
足元の土が硬くなる。
木の間隔が広くなる。
風が通る。
⸻
やがて、視界が開けた。
⸻
小高い丘だった。
⸻
シンは息を切らして、その縁に立った。
⸻
南には、広い平地が見えた。
川が光っている。
川は蛇のように曲がりながら、森と草地の間を流れていた。
その向こうに、低い煙がいくつか見える。
別の集落かもしれない。
⸻
北には山があった。
⸻
重なり合う稜線。
黒い緑。
奥へ行くほど色が深くなる。
人を拒むような山だった。
でも、同時に、人を隠してくれる山にも見えた。
⸻
（北）
⸻
その方角だけが、妙に胸に残った。
⸻
理由は分からない。
ただ、南から来るものを避けるなら、北だと思った。
川を越えるより、山へ入る方がましだ。
まし、な気がした。
⸻
振り返る。
⸻
森の切れ間の向こうに、細い煙が見えた。
⸻
あの集落だ。
⸻
老婆がいる場所。
タダがいる場所。
火の外側に座らされ、肉をもらい、名前を思い出した場所。
⸻
（俺が行かなかったら）
⸻
どうなる。
⸻
南は来る。
あの人たちは戦う。
負ける。
あの少女が来る。
⸻
俺がいないなら、俺は殺されないかもしれない。
⸻
では、タダは。
老婆は。
子供を奥へ引いていた女は。
槍を持っていた男たちは。
⸻
（……知らん）
⸻
そう思おうとした。
⸻
知らない。
俺には関係ない。
俺は今日、初めてあそこへ行っただけだ。
あの人たちは俺の家族ではない。
友人でもない。
命を賭ける理由なんてない。
⸻
ないはずだった。
⸻
なのに、胸の奥が苦しかった。
⸻
タダの声が残っている。
⸻
食え。
シン。
たぶんか。
変だな。
⸻
（ずるいだろ）
⸻
名前を呼ばれた。
それだけなのに。
たったそれだけなのに、見捨てるには重すぎる。
⸻
シンは丘の上に座り込んだ。
⸻
（どうする）
⸻
戻るか。
戻って、何をする。
南が来ると伝えるのか。
信じてもらえるか。
信じてもらえたとして、勝てるのか。
あの少女に勝てるのか。
⸻
無理だ。
⸻
あれは、そういうものではない。
人が工夫してどうにかなる相手ではない。
タダが止められなかった。
あのタダが。
⸻
（じゃあ逃げるか）
⸻
逃げる。
ひとりで。
北へ。
山へ。
死なないために。
⸻
それが正しい気がする。
でも、正しいことと、できることは違った。
⸻
シンは頭を抱えた。
⸻
「あー……」
⸻
声が出た。
誰もいない丘に、自分の声だけが転がる。
⸻
「無理ゲーすぎるだろ、これ」
⸻
言ってから、意味の分からない言葉だと思った。
⸻
無理。
ゲーム。
⸻
その二つの意味は分かる。
でもなぜ、今それが一緒に出たのかは分からない。
⸻
空を見上げる。
⸻
雲が流れている。
何も知らない雲だ。
⸻
このまま、ここにいればいいかもしれない。
⸻
南も。
集落も。
タダも。
老婆も。
あの少女も。
⸻
全部、見なかったことにして。
⸻
そう思った瞬間だった。
⸻
甘い匂いがした。
⸻
桃の芳香。
⸻
息が止まる。
全身が固まる。
⸻
（……うそだろ）
⸻
ゆっくり、振り返る。
⸻
少女がいた。
⸻
整いすぎた顔。
汚れのない衣。
風もないのに揺れる布。
黒い髪。
桃の飾り。
刃。
⸻
この場所に、どこからか来ていた。
音はなかった。
気配もなかった。
ただ、いる。
⸻
（なんで）
（ここだぞ）
（集落から離れたのに）
⸻
距離は十歩ほど。
少女はこちらを見ている。
表情がない。
怒っていない。
喜んでもいない。
ただ見ている。
ちょうど、確認するように。
⸻
（確認してるのか？）
⸻
刃はまだ出ていない。
それだけが、さっきと違った。
少女は動かない。
シンも動けない。
⸻
しばらく、そのままだった。
⸻
口が開いた。
少女の口が。
⸻
「逃げても、意味ない」
⸻
言葉が、分かった。
老婆たちと同じ音のはずなのに、少しだけ違う。
整いすぎている。
抑揚が均一だ。
どこにも感情が乗っていない。
⸻
「……なんで」
⸻
シンは声を出した。
喉が乾いていた。
⸻
「なんでここにいる」
「追跡している」
「俺を？」
「そう」
⸻
（あっさり言うな）
⸻
「なんで追跡してる」
「任務だから」
「任務」
「そう」
⸻
平坦だ。
怒りも、躊躇いも、楽しさもない。
答えているだけだ。
⸻
「……俺を殺すのも任務か」
「そう」
「逃げても追ってくるか」
「追跡は継続する」
⸻
（詰んでる）
⸻
シンは草の上に座り込んだ。
戦意喪失というより、計算の結果だった。
⸻
逃げても来る。
戦っても勝てない。
死んでも戻る。
戻ってもまた死ぬ。
⸻
（ループしてる）
（俺は、ループしてる）
⸻
その言葉が浮かんだ瞬間、何かが腹の底に落ちた。
知っている感覚だった。
⸻
ループ。
繰り返し。
やり直し。
⸻
言葉の意味だけが、なぜか分かる。
⸻
でも、そんなことが本当にあるのか。
⸻
ある。
今、ある。
⸻
俺は死んで戻った。
そして、殺した相手がまた目の前にいる。
⸻
「……お前、名前は」
⸻
なぜか聞いた。
自分でも、なぜ今それを聞くのか分からなかった。
でも、聞かずにいられなかった。
⸻
少女は一拍置いた。
⸻
「モモ」
「モモ」
「そう」
⸻
短い名前だった。
かわいい名前だと思った。
桃の匂いがする女の名前がモモなのは、そのまますぎる気もした。
でも、笑えなかった。
⸻
シンは少し間を置く。
⸻
「俺はシン」
「……知っている」
「なんで知ってる」
「対象の情報は把握している」
「対象って俺か」
「そう」
⸻
また平坦な返事だった。
腹も立たない。
ただ、奇妙な感じがする。
⸻
この少女は、何かに従っている。
⸻
命令か。
意志か。
それとも、もっと別の何かか。
⸻
「……一つだけ聞いていいか」
⸻
シンは草を一本引き抜いた。
指先が震えているのをごまかしたかった。
⸻
「何」
「俺が死んだら、それで終わりか」
⸻
モモが止まった。
⸻
ほんの少しだけ。
一拍分。
⸻
「……終わりではない」
「じゃあ、また来るか」
「……」
「また来るか」
「継続する」
⸻
シンは引き抜いた草を折った。
⸻
ぱきん、と小さな音がした。
⸻
（そうか）
（なら）
⸻
答えは一つだった。
⸻
逃げても無駄。
死んでも戻る。
戻っても殺される。
⸻
それが続くなら。
⸻
続く理由を、変えるしかない。
⸻
シンは立ち上がった。
モモの方を向く。
⸻
距離は変わらない。
十歩。
⸻
その距離を、シンは一歩踏み出した。
⸻
（なんか……決めよう）
⸻
何を決めるのかは、まだ分からない。
でも、座ったままでいるよりはましだった。
⸻
「モモ」
⸻
名前を呼ぶ。
モモの目がわずかに動いた。
⸻
「何」
「お前、俺を何回殺すつもりだ」
「必要なだけ」
「必要って誰にとって」
「任務にとって」
「お前にとっては？」
⸻
沈黙。
⸻
風が来る。
草が揺れる。
モモの衣も揺れた。
でも、風の向きと少しだけ合っていない。
そのズレが、やけに怖かった。
⸻
「……関係ない」
⸻
モモが言った。
⸻
「関係あるだろ」
「ない」
「ある。だってお前が殺すんだろ」
⸻
言いながら、自分でも無茶苦茶だと思った。
殺される側が、殺す側の気持ちを問いただしている。
⸻
怖い。
普通に怖い。
足も震えている。
吐きそうだ。
⸻
でも、聞かずにはいられなかった。
⸻
「お前は、何も思わないのか」
⸻
モモは答えなかった。
⸻
その沈黙が、答えよりも奇妙だった。
⸻
刃が出る。
⸻
いつ出したのか分からない。
ただ、次に見た時には、手にあった。
⸻
細い光。
この時代にあるはずのない、均一すぎる刃。
⸻
モモが一歩進む。
⸻
シンは目を逸らさなかった。
⸻
（何回でも）
（戻るなら）
（何回でもやればいい）
⸻
そう思おうとした。
⸻
でも、本当は嫌だった。
⸻
死にたくない。
痛いのは嫌だ。
終わる瞬間は、怖い。
⸻
怖い。
⸻
それでも、目を逸らさなかった。
⸻
香りが来る。
⸻
桃の香り。
⸻
またこれだ。
また終わる。
⸻
でも今度は、少しだけ何かが違った気がした。
⸻
モモの目が、一瞬だけ。
ほんの一瞬だけ。
⸻
揺れた気がした。
⸻
刃が振られる。
⸻
世界が一拍ずれる。
⸻
終わる。
⸻
そして俺は、また死んだ。
⸻
でも今度は。
⸻
終わりだとは、思わなかった。
⸻
（第三話へ）
