Starting Over
第一話 Starting Over
⸻
Our life together…
is so precious together……
We have grown…
we have grown……
⸻
俺を殺したのは、桃の匂いがする女だった。
⸻
煙と。
火と。
誰かの叫び声。
⸻
地面は濡れていた。
雨ではない。
血だった。
⸻
足元で何かが転がっている。
折れた槍。
焦げた木片。
人の手。
⸻
人の手、だ。
⸻
（……え）
⸻
理解が追いつく前に、匂いが来た。
焦げた草。
獣の脂。
土。
血。
そして、その全部を押しのけるような、場違いなほど甘い匂い。
⸻
桃の匂いだった。
⸻
顔を上げた。
その瞬間にはもう、目が合っていた。
⸻
途中の動きが、なかった。
⸻
そして俺は、死んだ。
⸻
⸻
意識が、ゆっくり浮かんだ。
⸻
深い水の底から引き上げられるような感覚だった。
遠くで声がする。
いくつかが重なっている。
柔らかく、あたたかい。
⸻
誰かが笑っている。
誰かが、すぐ近くにいる。
それが誰なのかは分からない。
でも、不思議と怖くはなかった。
⸻
（……いい夢だ）
⸻
そう思った瞬間、胸の奥にほんの少しだけ寂しさが残る。
⸻
（……誰といた、俺）
⸻
思い出そうとする。
だが指の間から水がこぼれるみたいに、全部がほどけていく。
声も。
温度も。
誰かの気配も。
遠ざかっていく。
⸻
最後に、歌だけが残った。
⸻
始まり直す歌。
そんな意味だけが、胸の奥でかすかに揺れた。
⸻
――息が入った。
⸻
「っ……は、は……！」
⸻
肺に空気が流れ込んだ。
体がびくりと跳ねる。
急に現実へ投げ出されたみたいだった。
⸻
目を開ける。
⸻
空。
揺れる葉。
枝の隙間から落ちる白い光。
⸻
しばらく、そのまま瞬きをした。
⸻
背中の下には土がある。
湿っている。
少し冷たい。
腕を動かすと、草の先が肌に触れた。
⸻
（生きてる）
⸻
なぜそんな確認を最初にしたのかは分からない。
でも、まずそう思った。
⸻
手を開く。
指は動く。
胸に触れる。
痛みはない。
血もない。
首もある。
⸻
（よし）
（生きてる）
（めちゃくちゃ生きてる）
⸻
ゆっくり体を起こした。
頭が重い。
自分の体なのに、借り物みたいだ。
⸻
記憶がない。
自分が誰なのかも、どこから来たのかも分からない。
なのに、ものの名前と意味だけは分かる。
木。
煙。
火。
人間。
危険。
知らないのに、知っている。
⸻
（頭の中、何が入ってて何が抜けてんだ……）
⸻
腹が鳴った。
かなり大きく鳴った。
考えかけていたことが全部、腹の一声で吹き飛んだ。
⸻
（腹は正直だな）
⸻
立ち上がって、周囲を見回す。
⸻
森だった。
⸻
太い木が、遠くまで続いている。
幹の根元に苔が厚く積もり、地面には落ち葉が何層にも重なっている。
蔓が木から木へ渡り、枝は低く垂れ、空を半分隠している。
どこを見ても、人の手が入った形跡がない。
⸻
（……秘境か、ここ）
⸻
道がない。
切り株がない。
整えられた場所がどこにもない。
ただ木が生えて、ただ葉が落ちて、ただ水が染みている。
世界にこんな場所があるのかという感じがした。
あるいは。
⸻
（……世界の端っこ、じゃなくて）
（時代の端っこ、か）
⸻
なぜそう思ったのかは分からない。
でも、景色を見ていると、場所が遠いというより、時間が遠い気がした。
自分がどこから来たのかは思い出せない。
だが、こんな森の中にいたはずはない。
もっと違う場所にいた。
もっと先の場所に。
⸻
（俺、未来から来てる気がする）
⸻
根拠はない。
でも、この森が古すぎる。
この空気が古すぎる。
そういう感覚だけが、腹の底にある。
⸻
腹がまた鳴った。
⸻
（考えるのは後でいい）
⸻
森の向こうに、煙が見える。
⸻
（人がいる）
（人がいるなら飯がある）
（頼む、あってくれ）
⸻
ひとまず歩いた。
⸻
⸻
集落は小さかった。
⸻
地面に半分潜るような住居が、円を描くように並んでいる。
土と木と草で作られた壁。
枯れ草を重ねた屋根。
中央に、火があった。
⸻
人がいる。
⸻
最初に思ったのはそれだけだったが、次の瞬間には別のことを考えていた。
⸻
皮をまとった男。
粗い布を巻いた女。
裸足の子供。
誰も、俺が知っている服を着ていない。
⸻
（……原始人？）
⸻
その言葉が浮かんで、自分でも少し驚いた。
原始人。
石器時代。
そういう言葉の意味は分かる。
なぜ知っているのかは分からない。
でも、この集落を見ていると、そういう言葉しか出てこなかった。
⸻
（ということは、俺は相当とんでもない場所に来てしまった……？）
⸻
おかしいと思ったのは、次だった。
⸻
声が少ない。
笑い声がない。
子供が泣かない。
女が子供の肩を引き寄せている。
男たちは食べながら、南の森をじっと見ている。
老人が石の刃を削っている。
同じ形のものが、もう何本も並んでいた。
⸻
間に合わせている。
急いでいる。
何かが来ることを、この場にいる全員が知っている。
⸻
（なんか……嫌な感じだな）
⸻
一歩踏み出した瞬間、近くにいた男が顔を上げた。
目が合う。
男の顔が固まった。
次に、短く叫んだ。
⸻
（ひっ）
⸻
一斉に視線が集まる。
数人が立ち上がった。
石の刃を持った槍が、こちらへ向く。
半円を描くように、距離を詰めてくる。
⸻
（多い、多い、多い）
⸻
両手をゆっくり上げた。
怖い。
普通に怖い。
でも動いたらもっとまずい気がする。
たぶん。
頼む、たぶんで合ってくれ。
⸻
その時、人の輪が割れた。
⸻
小柄な老婆が出てきた。
⸻
背は低い。
腰は曲がっていない。
髪は白く、肌には深い皺が刻まれている。
首から古い紐が垂れ、先に小さな土の欠片が下がっていた。
丸く盛り上がった欠片。
目のようにも見える形。
⸻
老婆の目がこちらを射抜く。
槍より、その目の方が怖かった。
⸻
頭から足元まで眺められた。
家畜の品定めをするような目つきだった。
嫌だったが、刺されるよりはいい。
⸻
眺められながら、こちらも老婆の顔を見た。
⸻
彫りが深い。
目元が、どことなく見覚えのある造りをしている。
同じ顔の系譜だ、と思った。
自分も含めて。
⸻
（……日本人、か）
⸻
その言葉が、するりと出た。
日本。
日本人。
自分もそうだという感覚だけがある。
なぜ知っているのかは分からない。
でも、この老婆の顔を見ていると、同じ場所から来た人間だと思った。
⸻
（じゃあ縄文時代……？）
⸻
その言葉も、どこかから浮かんだ。
縄文。
石器。
大昔。
自分がいた場所より、ずっと前。
何千年も前。
⸻
（何千年も前に来てしまったのか俺は……）
⸻
「……外から来たな」
⸻
老婆が言った。
言葉が、分かった。
喉の奥で転がるような音だが、意味は通る。
耳に入った瞬間、頭の中で意味へ変わる。
⸻
「……分かりません」
「名は」
「……分かりません」
⸻
同じ答えになった。
我ながら頼りない。
でも本当に分からないのだから仕方ない。
⸻
周囲がざわつく。
若い男が何かを言った。
口調から察するに、たぶん「こいつ怪しいから追い出せ」か「刺すか」のどちらかだ。
どちらも嫌だ。
⸻
老婆が片手を上げると、声は止まった。
⸻
「……いい。火の外に座れ」
⸻
（助かった……！）
⸻
たぶん。
刺されないという意味では、たぶん助かった。
⸻
座る場所は、輪の外側だった。
火の熱は届く。
でも、火の中心からは遠い。
まあ、外側でもいい。
火はあたたかい。
今はそれで十分だ。
⸻
しばらくすると、焼いた肉を渡された。
⸻
（ニク……！！）
⸻
薄い肉片。
表面は焦げていて、中は少し硬い。
何の肉かは分からない。
脂は少ない。
味付けはほとんどない。
ただ焼いただけ。
⸻
それなのに、うまい。
⸻
体が欲しがっている。
舌で味わう前に、体の奥が食べろと言っている。
しばらく無心でかぶりついた。
腹に落ちるたびに、少しずつ頭が戻ってくる気がした。
飯とはそういうものらしい。
⸻
（うまい……こんな状況なのにうまい……）
⸻
夕方、背後で大きな足音がした。
⸻
振り返る。
⸻
でかい男がいた。
本当にでかい。
背が高いだけではない。
肩が厚い。
腕も太い。
立っているだけで、周囲の空気が少し狭くなる。
⸻
「でか〜」
⸻
（あ、口に出てた）
⸻
男はこちらを見た。
怒るかと思った。
だが、少しだけ目を細める。
⸻
「よく言われる」
⸻
（あ、気にしてないんだ）
⸻
男は隣に腰を下ろし、火を見た。
そのまま黙っている。
不思議と、追い払われる気配がない。
⸻
男は肉を焼き始めた。
火に放り込むのではない。
遠ざけて、近づけて、脂の落ちる場所を見てわずかにずらす。
焦げすぎた部分だけ削る。
この緊張した集落で、この男だけが自分のペースで動いている。
⸻
焼けた肉をひとつ、渡してくる。
⸻
「食え」
「……ありがとう」
⸻
さっきもらった肉より、少しだけ厚い。
かぶりつく。
焦げが香ばしい。
さっきより、うまい。
⸻
（やっぱうまい……なんでこんな状況でこんなにうまいんだ……）
⸻
「タダ」
⸻
男が短く言った。
⸻
「え？」
「俺」
「……ああ、名前か」
⸻
少し間を置く。
⸻
「俺は……」
⸻
名乗ろうとして、止まる。
出てこない。
名前の場所だけが、ぽっかり空いている。
奥にあるのに、そこへ手が届かない。
⸻
（ここで名無しはさすがに情けない）
⸻
でも、その瞬間。
⸻
「……シン」
⸻
自然に口から出た。
⸻
（あ、出た）
⸻
自分でも驚いた。
胸の奥から、火の粉みたいに跳ねた。
これが自分の名前だと思った。
根拠はない。
でも、違うとも思えなかった。
⸻
「たぶん、俺の名前」
「たぶんか」
「よく分かってない」
「……変だな」
「知ってる」
⸻
タダは少しだけ笑った。
⸻
（笑うんだ、この人）
⸻
意外だった。
でも悪くない。
この場所で初めて、人の笑顔を見た気がした。
⸻
火がはぜる。
⸻
その音に重なるように、遠いメロディがよぎった。
始まり直す歌。
火のそばの歌。
誰かが笑っていた歌。
⸻
（何の曲だっけ、これ）
⸻
タダを見る。
タダは火を見ていた。
ほんのわずかに、鼻歌のように息を揺らした気がした。
⸻
（……今のって、もしかして）
⸻
聞こうとした。
⸻
その瞬間。
⸻
森の奥から、叫びが上がった。
⸻
⸻
「南だ！！」
⸻
声は震えていなかった。
だが、その場にいた全員の顔が硬くなった。
⸻
女たちが子供を奥へ引く。
男たちが槍を取る。
老婆が土の欠片を握った。
タダが立つ。
⸻
南の森が揺れた。
⸻
出てきたのは、数の少ない男たちだった。
それなのに、集落の側が押されていく。
⸻
石が飛ぶ。
誰かが顔を押さえて倒れる。
横から回り込まれる。
前が詰まる。
⸻
（南）
（強盗、喧嘩、敵、戦争？）
（何が起きてるのか分からない）
（ただ、怖い）
⸻
タダが前に出た。
踏み込みが重い。
刃とぶつかった。
衝撃が遅れて伝わる。
⸻
だが続かない。
二撃、三撃。
土が削れる。
距離が詰まる。
あのタダが、少しずつ後退していく。
⸻
（逃げるべきか）
（でも足が動かない）
（なんで動かないんだ俺の足）
⸻
そこに、少女がいた。
⸻
さっきまで、どこにもいなかった。
⸻
最初に目に入ったのは、衣だった。
⸻
白に近い、薄桃の色をしている。
この場所にあるはずのない布だ。
土も血も、一点もついていない。
風がないのに、裾がわずかに揺れている。
揺れ方が、おかしい。
風の向きと、合っていない。
⸻
裸足だった。
⸻
血の染みた地面に、直接立っている。
足首から足の甲にかけて、白かった。
陶器に近い白さだった。
汚れていない。
傷もない。
この地面に立っているのに、この地面のものが何一つついていない。
⸻
目が足元から上へ移動した。
⸻
細い足首。
すらりと伸びた脚の線。
衣の裾からわずかに見えるだけで、それ以上は布に隠れている。
それでも、全体の輪郭が分かった。
無駄がない。
力みがない。
ただそこに立っているだけなのに、一枚の絵みたいだった。
⸻
黒い髪が、肩の左側でゆるくまとめられていた。
まとめる、というより、流れ落ちている。
その先端が、胸のあたりで静かに止まっている。
耳の脇に、小さな髪留めがひとつ。
桃の実の形をしていた。
⸻
顔を見た。
⸻
整っていた。
⸻
整っている、という言葉では足りない気がした。
鼻筋が細い。
唇が薄い。
目元が涼しい。
肌が白い。
老婆の皺を見た後だからかもしれないが、信じられないくらい白い。
雪というより、光に近い白さだった。
一つ一つは静かな造作なのに、集まると息が止まるような顔になっている。
⸻
問題は、その目だった。
⸻
何も映していない、というのではない。
こちらを見ている。
確かに見ている。
だが、見られているのに、見られていない気がする。
視線ではなく、光の当たり方みたいな目だった。
⸻
周りで人が倒れているのに、表情が動かない。
血が飛んでいるのに、瞬きの間隔が変わらない。
この場所にいるのに、この場所のものではない。
⸻
（……なんだあれ）
⸻
綺麗だと思った。
思った直後に、それどころじゃないと思った。
でも目が離せなかった。
⸻
視線が合う。
途中の動きが、なかった。
気づいたときには、もう見られていた。
⸻
（見るな）
⸻
理由もなく、そう思った。
あの目に見られてはいけない気がした。
でも、逸らせない。
⸻
次の瞬間。
消えた。
⸻
（え）
⸻
見失う。
音がない。
気配もない。
次に見えたときには、別の場所にいた。
男の背後。
⸻
細い刃が振られた。
桃色の微光を帯びた刃。
この場所にあるはずのない、均一すぎる光。
⸻
血が遅れて出た。
⸻
「やられた！！」
⸻
声が上がる。
だが、その間にも別の場所で人が倒れる。
誰も追えていない。
結果だけが増えていく。
⸻
タダの体が崩れた。
⸻
（タダ！）
⸻
倒れてはいない。
膝をついただけだ。
だが顔が上がらない。
起き上がろうとして、腕が震えている。
⸻
（立て）
（立ってくれ）
⸻
少女がこちらを向いた。
⸻
距離が消える。
いつ動いたのか分からない。
気づいたときには、目の前にいた。
⸻
桃の匂い。
血の匂いを、全部押しのけて来る。
場違いなほど甘い。
この距離で嗅ぐと、頭がおかしくなりそうだった。
⸻
（逃げろ）
（逃げろ逃げろ逃げろ）
⸻
頭が叫んでいる。
足が聞かない。
体が聞かない。
全部が固まって、動かない。
⸻
少女の顔が、すぐそこにある。
怖い。
怖いのに。
怖いのに、目が逸らせない。
⸻
刃が上がる。
桃色の光が、一瞬だけ目に入った。
⸻
少女の口が、わずかに動いた。
⸻
「誤差、確認」
⸻
声が来た。
⸻
小さかった。
鈴が鳴るような、細くて澄んだ音だった。
だが抑揚がない。
怒りも、悲しみも、迷いも、何もない。
その声で、自分の死を読み上げられている。
それだけが分かった。
⸻
（……なんだそれ）
⸻
音が遅れた。
世界が、一拍ずれた。
⸻
香りだけが残った。
⸻
そして俺は、死んだ。
⸻
⸻
息が入った。
⸻
「っ……は、は……！」
⸻
肺に空気が流れ込む。
体がびくりと跳ねる。
⸻
目を開ける。
⸻
空。
揺れる葉。
枝の隙間から落ちる白い光。
⸻
背中の下には土がある。
湿っている。
少し冷たい。
⸻
全部、同じだった。
⸻
（……戻ってる）
⸻
胸に触れる。
傷はない。
血もない。
首もある。
⸻
でも、覚えている。
⸻
火。
煙。
タダの背中。
少女の刃。
桃の匂い。
⸻
「誤差、確認」
⸻
耳の奥に、その声が残っている。
小さな鈴の音が、ずっと鳴り続けているみたいだった。
⸻
（……死んで、戻ってる）
⸻
腹の底に、その事実だけが落ちてきた。
冷たく。
静かに。
⸻
（なんで）
（どうやって）
（誰が）
⸻
答えは出ない。
出るわけがない。
森は何も答えない。
世界は、俺が一度死んだことを知らない顔で続いている。
⸻
風が吹いた。
葉が揺れた。
鳥が鳴いている。
虫も鳴いている。
⸻
（……怖い）
⸻
声には出なかった。
声にしたら、もっと怖くなる気がした。
⸻
シンは、煙を見た。
あそこに行けば、老婆がいる。
タダがいる。
南が来る。
あの少女が来る。
分かっている。
全部、また起きる。
それでも、視線だけが煙から離れなかった。
⸻
（第二話へ）
