スターティング・オーヴァー

starting over

第一話　starting over

⸻

ーOur life together

ーis so precious together

ーWe have grown

ーwe have grown

⸻

　意識が、ゆっくり浮かび上がる。

　深い水の底から、光の方へ引き上げられるような感覚だった。

　遠くで声がする。

　いくつかの声が重なっている。

　柔らかく、あたたかい。

　言葉は聞き取れない。

　けれど、意味だけが胸に落ちてくるような気がした。

　誰かが笑っている。

　誰かが、すぐ近くにいる。

　それが誰なのかは分からない。

　でも、不思議と怖くはなかった。

⸻

（……いい夢だな）

⸻

　そう思った。

　そう思った瞬間、胸の奥に、ほんの少しだけ寂しさが残る。

⸻

（……誰といた？）

⸻

　思い出そうとする。

　けれど、指の間から水がこぼれるみたいに、全部がほどけていく。

　声も。

　温度も。

　誰かの気配も。

　遠ざかっていく。

⸻

　――息が入った。

⸻

「っ……は、は……！」

　肺に空気が流れ込み、体がびくりと跳ねた。

　急に現実へ投げ出されたみたいだった。

　目を開ける。

　空。

　揺れる葉。

　枝の隙間から落ちる白い光。

　しばらく、そのまま瞬きをした。

⸻

（……外？）

⸻

　背中の下には土がある。

　湿っている。

　少し冷たい。

　腕を動かすと、草の先が肌に触れた。

　くすぐったい。

⸻

（……生きてる）

⸻

　なぜ、そんな確認をしたのかは分からない。

　でも、まずそう思った。

　手を開く。

　指は動く。

　腕も動く。

　胸に触れる。

　痛みはない。

⸻

（よし、生きてるな）

⸻

　状況はまったく分からない。

　だが、とりあえず生きている。

　それは大事だ。

　たぶん、かなり大事だ。

⸻

　ゆっくり体を起こした。

　頭が少し重い。

　立ち上がろうとして、足元がふらつく。

⸻

（体、重っ）

⸻

　寝起きだから、という感じでもない。

　この体の重さに、まだ慣れていないような妙な感覚がある。

　だが、動く。

　歩ける。

　ひとまず問題はない。

　周囲は森だった。

　太い木と細い木が入り混じり、地面には落ち葉が重なっている。

　獣道のような細い道が、木々の間に伸びていた。

　その先。

　煙が見えた。

⸻

（人、いるな）

⸻

　その判断は早かった。

　煙。

　火。

　人間。

　そういう連想だけが、なぜか自然に浮かぶ。

⸻

（……なんで分かるんだろ）

⸻

　記憶はない。

　自分が誰なのかも、どこから来たのかも分からない。

　なのに、ものの名前や意味だけは分かる。

　木。

　煙。

　火。

　人。

　危険。

　知らないのに、知っている。

⸻

（わかるけど、わからん……）

⸻

　ひとまず歩いた。

　森を抜けると、開けた場所に出た。

　小さな集落だった。

　住居は低く、土と木と草で作られている。

　いくつかの家が円を描くように並び、その中央に火があった。

　火の周りには人がいる。

　皮をまとった男。

　木の実のようなものを選り分けている女。

　膝を抱えた子供。

　石を削っている老人。

　だが、穏やかな空気ではなかった。

　誰もが落ち着かない。

　音はある。

　火のはぜる音。

　石を打つ音。

　子供の息遣い。

　けれど、声が少ない。

⸻

（……なんだろ、この緊張感）

⸻

　一歩踏み出す。

　その瞬間、近くにいた男が顔を上げた。

　目が合う。

　男の顔が固まる。

　次に、短く叫んだ。

　意味は完全には分からない。

　だが、警戒の声だということは分かった。

　一斉に視線が集まる。

⸻

（あ、やべ）

⸻

　数人が立ち上がる。

　男たちの手には槍のようなものがある。

　石の刃。

　木の柄。

　粗いが、十分に危ない。

　半円を描くように、距離を詰めてくる。

⸻

（展開早い！）

⸻

「……えっと」

　声を出した。

　その瞬間、自分の声が妙に頼りなく聞こえた。

　誰も返事をしない。

　男の一人が唾を吐く。

　別の男が槍の先をわずかに上げる。

　両手をゆっくり上げた。

⸻

（これは、絶対に刺されたくないやつ）

⸻

　そのとき、人の輪が少し割れた。

　小柄な老婆が出てくる。

　背は低い。

　だが、腰は曲がっていない。

　髪は白く、肌には深い皺が刻まれている。

　目が鋭い。

　その目だけで、周りの男たちよりずっと怖かった。

⸻

（この人、強いな）

⸻

　老婆は頭から足元まで眺めた。

　服を見る。

　手を見る。

　顔を見る。

　そして、短く言った。

「……外から来たな」

　言葉が、分かった。

　音は馴染みがない。

　だが意味は通る。

⸻

（あ、通じた）

⸻

「……分かりません」

　口が勝手に動いた。

　自分でも驚くくらい、自然に答えていた。

　老婆は眉を動かさない。

「名は」

「……」

　名前。

　そこだけが、ぽっかり空いている。

⸻

（名前、ないな）

⸻

　いや、ないはずがない。

　人間ならある。

　たぶん。

　でも出てこない。

「……分かりません」

　同じ答えになった。

　周囲がざわつく。

　若い男の一人が何かを言う。

　荒い声。

　疑い。

　排除。

　そんな気配が混じっている。

　老婆が片手を上げると、声は止まった。

「……いい。中来い」

⸻

（た、助かった……？）

⸻

　助かったのか、監視されるだけなのかは分からない。

　だが、少なくとも今すぐ刺されることはなさそうだった。

　火のそばに座らされた。

　座る場所は、輪の外側。

　完全には受け入れられていない。

　子供がこちらを見ている。

　母親らしい女が、その子供の肩を引き寄せた。

⸻

（距離感がすごい）

⸻

　少しして、焼いた肉を渡された。

　薄い肉片。

　表面は焦げていて、中は少し硬そうだった。

　何の肉かは分からない。

⸻

（ニク！！）

⸻

　腹が鳴った。

　思ったより大きい音だった。

　近くにいた子供がびくっとする。

⸻

（すまん）

⸻

　かぶりつく。

　熱い。

　硬い。

　味付けはほとんどない。

　塩気もない。

　ただ焼いただけ。

　それなのに。

　うまい。

　体が欲しがっている。

　しばらく無心でかぶりつく。

　周囲の人間も同じように食べていた。

　ゆっくり味わう者はいない。

　皆、早い。

　小さな子供が肉に手を伸ばし、隣の大人に軽く払われる。

　泣きかけた子供は、すぐに口を結んだ。

⸻

（余裕ないな、ここ）

⸻

　食事というより、補給だった。

　生きるために食っている。

　楽しむためではない。

　火の向こうでは、男たちが石を削っていた。

　槍の先。

　刃。

　同じ形のものがいくつも並んでいる。

　作っているというより、間に合わせている。

⸻

（なんか、準備してる）

⸻

　そこで初めて、この集落の緊張の理由を少しだけ理解した。

　何かが来る。

　たぶん、敵だ。

⸻

　夜になった。

　日は沈み、森の影が深くなる。

　火は中央で燃え続けている。

　誰も完全には眠らない。

　何人かが交代で外周に立つ。

　森の方を見ている。

　子供が泣きかけると、母親がすぐに口を押さえた。

　泣き声が森へ届くのを恐れている。

⸻

（剣呑だな）

⸻

　火を見つめた。

　火の揺れ。

　木のはぜる音。

　低い呼吸。

　土の匂い。

　その奥で、ふと何かがよぎる。

　音。

　遠い。

　優しげなメロディ。

⸻

　――スターティング・オーヴァー

⸻

　顔を上げた。

　誰も反応していない。

　今の音は、外から聞こえたものではない。

　頭の奥で鳴った。

⸻

（……なんだ今の）

⸻

　知っている気がする。

　でも思い出せない。

　歌だった気がする。

　誰かが好きだった気がする。

　それ以上は出てこなかった。

⸻

　翌朝。

　水を運ばされた。

　断る余地はなかった。

　老婆が指を差す。

　容器を渡される。

　川へ行け、ということらしい。

　川は集落から少し離れていた。

　森を抜けた先に、細い流れがある。

　水は冷たい。

　容器は重い。

　満たして持ち上げると、腕にずしりと負担が来る。

⸻

（これは、重労働っ……！）

⸻

　戻る途中で少しこぼした。

　近くにいた若い男が舌打ちする。

「遅い」

　短い。

　鋭い。

「……すみません」

　反射で謝る。

⸻

（謝罪文化あるのか知らんけど）

⸻

　男は返事をしない。

　ただ、容器を奪い、運び方を見せる。

　肩の位置。

　足運び。

　揺らさない角度。

　口では説明しない。

　見ろ、ということらしい。

⸻

（なるほど）

⸻

　もう一度やる。

　今度は少しましだった。

　男は何も言わない。

　だが、舌打ちもしなかった。

⸻

（褒めてはくれない）

⸻

　昼。

　木の実を集める女たちの手伝いをした。

　食べられるものと、捨てるものを分ける。

　見分けがつかない。

　一つ間違えると、隣の女が無言で弾く。

　また間違える。

　また弾かれる。

⸻

（すごいスパルタ）

⸻

　やがて、女はひとつの実を手に乗せた。

　食べていい、という意味らしい。

　噛む。

　渋い。

⸻

（ぎにゃっ！にがっ！）

⸻

　顔に出たのか、近くの子供が少しだけ笑った。

　初めて見た笑顔だった。

⸻

（今のはちょっと嬉しい）

⸻

　夕方。

　集落の外周で見張りが交代する。

　男たちはほとんど喋らない。

　ただ、南の方角をよく見る。

　つられて見る。

　森の向こう。

　何も見えない。

　だが、皆がそこを見ている。

⸻

（南、か）

⸻

　その言葉だけは何度か聞いた。

　南。

　来る。

　危ない。

　殺す。

　逃げない。

　断片的な言葉だけで、だいたいの意味は分かった。

⸻

　二日目の夜も、火は消えなかった。

　老婆は一度も横にならない。

　火の近くに座り、南を向いている。

⸻

（あの人、寝てるの見てないな）

⸻

　強い。

　という最初の印象は、たぶん間違っていない。

⸻

　三日目。

　外周に立たされた。

　見張りの真似事だった。

　槍は渡されない。

　信用されていないからだろう。

　それはそうだ。

　自分でも、自分を信用できない。

⸻

（名前も分からんしな）

⸻

　午前中は何も起きなかった。

　風。

　森。

　葉。

　鳥の声。

　それだけ。

　午後になって、背後で大きな足音がした。

　振り返る。

　でかい男がいた。

　本当にでかい。

　背が高いだけではない。

　肩が厚い。

　腕も太い。

　立っているだけで、周囲の空気が少し狭くなる。

⸻

「でか〜」

⸻

（あ、口に出してしまった）

⸻

　男はこちらを見る。

　怒るかと思った。

　だが、少しだけ目を細める。

「よく言われる」

⸻

（返すんだ）

⸻

　男は隣に立ち、森を見る。

　しばらく何も言わない。

　黙る。

　沈黙が続く。

　不思議と、気まずくはなかった。

⸻

「外の者」

　男が言った。

「はい？」

「お前」

「ああ、俺か」

　男は頷く。

「変」

「それはまあ、たぶん」

「でも、悪くない」

⸻

（判断早いな）

⸻

「なんで分かるんですか」

「顔」

「顔？」

「面倒な顔」

⸻

（どういう顔？）

⸻

　聞き返そうとしたが、男はもう黙っていた。

　会話終了らしい。

　少しだけ笑いそうになる。

⸻

（変な人だな）

⸻

　その夜。

　火のそばに座っていると、あの大きな男もいた。

　肉を焼いている。

　手つきが妙に丁寧だった。

　焼けた肉をひとつ、渡してくる。

「食え」

「ありがとう！」

　受け取る。

　前より少しだけ厚い肉だった。

⸻

（いい人か？）

⸻

　かぶりつく。

　やはりうまい。

　今度は少しだけ焦げが香ばしい。

⸻

（この人、焼くのうまいな）

⸻

　大きな男は短く言った。

「タダ」

「え？」

「俺」

「ああ、名前か」

　少し間を置く。

「俺は……」

　名乗ろうとして、止まる。

　やはり出てこない。

　だが、その瞬間。

「……シン」

　自然に口から出た。

⸻

（出た）

⸻

　自分で驚いた。

　タダは頷く。

「シン」

「たぶん」

「たぶんか」

「俺もよく分かってない」

　タダは少しだけ笑った。

「変」

「知ってる」

⸻

　火がはぜる。

　その音に重なるように、また遠いメロディがよぎる。

　スターティング・オーヴァー。

　今度は少しだけ長い。

⸻

（何の曲なんだっけ）

⸻

　タダを見る。

　タダは火を見ていた。

　だが、ほんのわずかに、鼻歌のように息を揺らした気がした。

⸻

（……今）

⸻

　聞こうとした。

　その瞬間。

　森の奥から、短い叫びが上がった。

　見張りの声。

　火のそばにいた者たちが、一斉に動く。

　老婆が立ち上がる。

　タダも立つ。

　空気が変わる。

⸻

「南だ！！」

⸻

　誰かが言った。

　声は震えていなかった。

　だが、その場にいた全員の顔が硬くなった。

　南の森を見る。

　まだ何も見えない。

　だが、来る。

　それだけは分かった。

⸻

（なんか来る？）

⸻

　タダが短く言う。

「下がれ」

「いや、何が」

「下がれ」

　その声に、冗談はなかった。

　一歩下がる。

　森の向こうで、鳥が飛び立つ。

　静かな朝の前にある、長い沈黙。

　その中で、息を飲んだ。

⸻

　そして、南の森が揺れて。

　彼女が、いた。

⸻

（第二話へ）