スターティング・オーヴァー

第六章：AD1338

光る君と最後の夜

第百四十八話　光る君と最後の夜

⸻

　奏状を運ぶ馬が、宿営地を出ていった。

　顕家は見送った手を下ろすと、シンの前へ空の椀を突き出した。五月十五日の飯は、とうに冷めていた。

⸻

「腹が減った！」

「書く前にも言ってたね」

「書いている間に、もっと減った！」

⸻

　鍋に残った粥を分けると、底が見えた。顕家は椀を覗き、一口すすってから、もう一方の椀へ戻しかけたシンの手を止めた。

⸻

「お前の分まで取るか。食え」

⸻

　翌日には米袋が一つ減った。その次の宿では、脚を引きずる馬を置いた。直したはずの弓がまた折れ、替えを待つ兵が槍を持って列へ戻る。

　西へ開けた街道から、海が見えた。シンが鼻を上げると、汗と馬の匂いに、塩辛い風が混じっていた。

　石津へ通じる道を物見が報告した時、シンは荷縄を結ぶ手を止めた。顕家はこちらを一度見たが、何も聞かなかった。

⸻

⸻

　顕家が兵を集めたのは、その翌朝だった。

　馬を下り、旗の前に立つ。シンは脇で白馬の手綱を持っていた。集まった者の間には、座り込んだままの兵もいる。隣の男が肩を貸そうとすると、顕家は手で止めた。

⸻

「立たずとも聞こえる。私は声が大きいからな！」

⸻

　何人かが笑った。顕家はその顔を見渡した。欠けた兜。片方だけの籠手。布を巻いた足を土から浮かせ、腕で身体を支えている若い兵。

⸻

「ここから先へ来いとは命じぬ。離れる者は、今、申し出よ」

⸻

　笑いが止んだ。南部師行は口を挟まず、顕家の横に立っていた。

⸻

「怪我をした者も、馬を失った者も、家へ帰りたい者もだ。責めぬ。帰れる者は帰れ。生きて奥州へ戻れ」

⸻

　誰も動かなかった。白馬が鼻を鳴らし、シンの腕を引いた。その音で顔を上げた兵が、また足元を見た。

　やがて、列の端から一人が出た。槍を杖にしていたが、傷は見えない。男は膝をつきかけ、途中で止めた。

⸻

「俺は、帰りとうございます」

「うむ」

「子が……。まだ、顔を見ておりませぬ」

「では、見てこい」

⸻

　男の口が開いた。顕家は、その後ろで足を浮かせている若者を指した。

⸻

「あれも連れていけるか。今すぐ北まで歩けとは言わぬ。まずは傷を休められる所へ」

「……はい」

「道で食う分を渡す。一人では行くな」

⸻

　二人目が出た。三人目は、寝かせてある兄を連れていきたいと言った。武具を外して置こうとする者へ、顕家は道中で要るから持てと告げた。

　シンは米を小さな袋へ分けた。残りをすくう手が一度止まる。源次の村で、半分戻した米を受け取った手を思い出した。袋の口を縛り、男へ渡した。

　離れる兵が頭を下げた。顕家は奥州へ持たせる短い文を預け、見えなくなるまで立っていた。

⸻

「……さて。お前たちは？」

「殿をお連れして帰ります」

⸻

　南部が答えた。顕家が振り向くと、片眉を上げた。

⸻

「置いて帰れば、奥州で叱られますのでな」

「私が迷子になるような言い方をするな！」

「すぐ先へお出になる」

「お前たちが遅いのだ！」

⸻

　槍の柄を握った兵が噴き出した。顕家も堪えず、大きく笑った。

⸻

「ふははははっ！　ならば、遅れず来い！　帰りは私が先に着くぞ！」

⸻

　シンは白馬を寄せた。鐙へ足を掛けた顕家が顔をしかめ、差し出した手を掴む。乗り終えると、もう残った兵へ声を張っていた。

　道の向こうでは、離れた男が傷人の肩を背負い直していた。こちらを振り返らず、歩いていった。

⸻

⸻

　吉野では、奏状が後醍醐の前に広げられていた。

　紙の端が巻き戻ろうとする。帝は指を置き、続きを読んだ。側に控える近臣は、顔色を窺ったまま動かなかった。

　民を休ませよと書いた筆は、恩賞について記す所でも乱れていない。帝は途中で一度止まり、読み終えた箇所へ目を戻した。

⸻

「……顕家は、今どこにいる」

「和泉の方へ進んでおります」

⸻

　帝は紙から指を離さなかった。近臣が何か言いかけたが、その先を読む目を見て口を閉じた。

　外で、人の足音が行き交った。帝は最後の行まで読み、初めの紙をもう一度、手前へ引いた。

⸻

⸻

　伊勢で親房が聞いたのは、奏状の数条のあらましだった。

　使者は全文を持っていなかった。租税を軽くすること、民を休ませること、官位と人の用い方を正すこと。聞き伝えた範囲を慎重に述べる間、親房は膝に置いた手を動かさなかった。

⸻

「……あれが、自分で言ったか」

「顕家卿が御自身で記され、差し出されたと」

⸻

　親房は頷いた。使者を休ませ、人を下がらせてから、紙を引き寄せた。

　顕家へ命じることなら、幾つでも書けた。筆を下ろしかけ、止める。墨の先が紙へ触れ、小さな染みになった。

⸻

「遅いな」

⸻

　新しい紙へ替えた。初めに、ヒカルと書いた。

　その下へ続ける言葉は短かった。

　生きよ。

⸻

⸻

　京の尊氏は、高師直から届いた報せを、膝の上で畳んだ。

⸻

「本当に、よく走るなあ」

⸻

　使いの者が頭を下げていた。尊氏は、顕家の残る兵と馬の数をもう一度聞いた。答えを聞くと、畳んだ文を開き直した。

⸻

「殺さずに済まないものかな」

「なお、お味方に戦を挑む構えにございます」

「うん。そうか」

⸻

　庭を風が通った。尊氏はそちらを見ていたが、使者が返答を待っていると気づくと、文を脇へ置いた。

⸻

「……でも、止めないとね。師直に、そのまま進めと伝えてくれ」

⸻

　使者が退出した後も、尊氏は座っていた。開いたままの文の端が、風で鳴った。

⸻

⸻

　五月二十一日、夜。

　シンが水を持って戻ると、ヒカルは小屋の壁へ背を預けていた。南部との話を終え、ようやく鎧を外したところだった。戸口の脇に具足が並び、その奥に二人が座るだけの筵が敷いてある。

　小さな灯が、頬に残る汗を照らしていた。屋根の隙間から海風が入り、火が低くなる。外では馬が地を掻いた。誰かが武具を置く音の後、兵の寝息が聞こえてきた。

⸻

「水、ここに置くよ」

「シン。お前は、何を知っておる」

⸻

　器の底が板に当たった。シンは手を離さず、ヒカルを見た。

⸻

「敵の来る所を、来る前に知っていた。伊賀でも、般若坂でも。モモはもっと知っておった」

「……うん」

「石津と聞くたびに、その顔をする。明日、何がある」

⸻

　シンは戸口を見た。垂らした布の下を風が通り、足首に触れた。逃げられる方を探すように目を逸らした自分に気づき、ヒカルの正面へ座り直した。

⸻

「長くなる」

「聞く」

「信じられないと思う」

「それは私が聞いて決める」

⸻

　シンは頷いた。膝の上で手を組んだが、指が落ち着かなかった。

⸻

「俺、この時代だけで生きてきたんじゃない。もっと昔の、幾つもの時代を渡ってきた」

「昔？」

「平泉があった頃も。その、もっと前も。どうして俺なのかは、分からない」

「走湯で聞いた名も、そこで知ったのか」

「……うん。会った人の名前だった」

⸻

　ヒカルは口を結んだ。笑い飛ばさず、続きを待った。シンは組んだ手をほどき、片方の掌を筵へ押しつけた。

⸻

「死ぬと、同じ時代の少し前へ戻ることがある。傷がなくなって、死ぬ前の朝にいる。周りの人は、その先に何があったか知らない」

「お前だけが、覚えておるのか」

「モモも、記録を持ってた。俺が死んで終わった方を、全部」

「それで、敵が来る所を……」

「でも、避けたら別の所で来た。毎回同じじゃなかった」

⸻

　矢が喉へ入った時の感触が戻った。シンは唾を飲もうとして、咳き込んだ。ヒカルが水を押し寄せる。受け取ると、指に彼女の指が触れた。

⸻

「何度だ」

「この時代で、八度」

⸻

　ヒカルの指が器から離れた。すぐには膝へ戻らず、二人の間で止まっていた。

⸻

「一つの時代で戻れるのは、八度までらしい。今は、九つ目の生なんだ」

「次は」

「死んでも、ここには戻れない。ヒカルの前から、いなくなる」

「なぜ、そんな顔で言う！」

⸻

　シンは口元を押さえた。笑おうとしていた。何でもない話にできれば、ヒカルの目を見て続きを言えると思った。

⸻

「怖いんだ。何度死んでも、慣れない」

「……続けよ」

⸻

　声は低くなったが、ヒカルは目を逸らさなかった。

　シンは神託のことを話した。正しい命令の先で、自分だけが死ぬ所へ置かれたこと。モモがそれを追い、般若坂で声を切ろうとしたこと。

⸻

「俺を守ろうとしたんだ。でも、切った後で、モモの方が白いモモへ引き戻された」

「私の声を、あいつが止めたのか」

「うん。全部の仕組みは、俺にも分からない。あの後、モモは俺を殺しかけた」

⸻

　白い袖。泥と血の残った裾。桃の飾りを揺らし、真っすぐに来たフツ。シンは自分の喉へ手を上げた。

⸻

「ここで止まった。左手で、自分の右手を掴んでた。『不同意』って、一度だけ言って。俺を斬らずに、林へ消えた」

⸻

　ヒカルはその手を見ていた。シンが下ろすまで、何も言わなかった。

⸻

「だから、探すのだな」

「うん。見つけたい」

「……明日のことは」

⸻

　シンは息を吸った。これだけを避けたまま、朝にすることはできなかった。

⸻

「前に、モモから聞いた。延元三年五月二十二日、石津で北畠顕家が死ぬって」

⸻

　ヒカルの目が大きくなった。次の瞬間、胸元を掴まれた。

⸻

「お前、それを知っておって、ここまで来たのか！」

「……うん」

「なぜ言わなかった！」

「俺が決めていいことじゃないと思った」

「言うのと、決めるのは違う！」

⸻

　衣が引かれた。シンは逃げず、その手を見た。奏状を書いた夜、震えていた指だった。

⸻

「そうだね。……ごめん。俺が何とかして、言わずに済ませたいと思ってた。言ったら、今ここにいるヒカルまで遠くなる気がして」

「勝手に、私を死んだ者のように扱うな！」

「うん」

⸻

　ヒカルはもう一度、衣を引いた。それから口を開き、声を出さずに閉じた。掴んでいる手の力が、急に弱くなった。

　遠くで馬が鳴いた。ヒカルはそちらへ顔を向けかけ、途中で止めた。

⸻

「……私は、明日死ぬのか」

「分からない」

⸻

　シンの衣を握る指が震えた。ヒカルはそれを隠すように握り直したが、肩まで揺れた。唇を噛んだまま、息だけを何度か吐いた。

　シンは背へ手を回した。引き寄せると、ヒカルの身体が固くなった。腕を緩めかけたところで、額が肩へ当たった。

⸻

「まだ、帰っておらぬ」

「うん」

「国継の子にも、会っておらぬ」

⸻

　声が衣にくぐもった。シンは頷き、背を支えた。肩口が温かく濡れたが、顔を覗こうとはしなかった。

　しばらくして、ヒカルの手が胸元を離れた。両腕がシンの背へ回る。きつく掴まれて、息が一つ詰まった。

⸻

「……それは、決まったことなのか」

「まだ起きてない。俺たちが変えたこともある。でも、明日どうなるかは、分からない」

「ならば、明日までしかないと決まったのではないな」

⸻

　ヒカルが顔を上げた。目は赤かった。鼻をすすり、シンの襟を握ったまま、こちらを睨んだ。

⸻

「モモの知る先で、明日、私が死んだことがある。そういうことだろう。それを、今の私への命令にするな」

「……しない」

「私は、生きる方へ走る」

⸻

　ヒカルは膝を動かし、痛みに眉を寄せた。それでも顔を上げていた。

⸻

「父上へ言うことが山ほどある。小萩の飯も食う。国継の家へ行って、奥州で暮らす。まだ何一つ、済んでおらぬ！」

「うん」

「それでも届かぬなら、その時に考える。今から立ち止まるのは御免だ。……お前は？」

「一緒に走る」

⸻

　シンは背へ回した腕に力を込めた。見ているだけで手が届く所ではなかった。明日は自分も、その道を行く。

⸻

「最後まで、そばで見てる。置いていかれないようにする」

「当然だ。帰り道もあるのだからな」

⸻

　ヒカルが笑おうとした。息が引っかかり、変な声になった。腹を立てた顔で目を拭うので、シンもつられて笑った。

⸻

「笑うな！」

「ヒカルも笑った」

「私はよい！」

⸻

　離れようと思えば離れられた。けれど、背中の腕はほどけなかった。

　シンはヒカルの頬へ触れた。涙の跡を親指で拭い、耳に掛かる髪をよける。ヒカルの目が指を追い、それからシンへ戻った。

　こちらの頬にも手が触れた。顎の辺りで迷い、指先が傷のない所を探した。シンが顔を寄せると、ヒカルも同じだけ近づいた。

　唇が触れた。

　息を止めていたと気づいたのは、離れてからだった。ヒカルが間近で瞬きをした。シンは何か言おうとしたが、名前さえうまく出なかった。

⸻

「……何か言え」

「今、考えてる」

「遅い」

⸻

　襟を引かれた。今度はヒカルが顔を上げて、口づけた。

　シンはその背と腰を抱いた。衣越しに、息を吸う身体の動きが伝わる。肩を押さえた手に古い傷が当たり、力を緩めると、ヒカルの指が背へ食い込んだ。

⸻

「離せとは、言っておらぬ」

⸻

　シンは頷き、もう一度抱き寄せた。ヒカルは目を閉じ、額を頬へ押しつけた。控えめな香と女性の匂いがした。その間で聞く息が、どうしても手放したくないほど近かった。

　モモの声も、消えてはいなかった。喉元で刃を止めた手を、探しに行く。それをやめる約束はできない。けれど、今この腕をほどいて離れたいとも思わなかった。

⸻

「モモを見つけたら、知らせよ」

⸻

　ヒカルは胸へ額を預けたまま言った。返事を待つ指が、衣の縫い目をつまんでいた。

⸻

「うん」

「私は奥州におる。勝手に、いなくなったことにするな」

「しない。……会いに行く」

「来い」

⸻

　顔を上げたヒカルへ、シンは頬を寄せた。ヒカルも逃げなかった。二人の鼻がぶつかり、今度は同時に笑った。

　戸口の外で夜番が交代した。二人は口を閉じ、その足音を聞いた。ヒカルの赤い顔を誰かに見られたら、明日の朝まで怒られそうだった。

　シンは手を伸ばして畳んであった布を引き、二人の足へ掛けた。壁に背を寄せると、ヒカルが隣へずれた。衣の袖を直し、傷めた脚を伸ばして、シンの胸へ頭を置いた。

⸻

「ここで寝るの？」

「不服か」

「全然。脚、痛くない？」

「今はよい」

⸻

　シンはその背へ腕を回した。空いた手に、ヒカルの手が重なった。灯を消そうとしたが、指を握られ、やめた。

　小さな火が、目の縁を照らしている。涙はもう乾いていた。髪に光が移り、ヒカルが顔を動かすと、また頬へ戻った。

⸻

「いい名前だね。ヒカルって」

「急に何だ」

「今、そう思った」

「私を産んだ母が、そう呼んだそうだ」

「……うん。親房殿に聞いた」

「父上が？」

⸻

　ヒカルが身体を起こしかけた。シンは頷いた。伊勢で言われたことを全部、今ここへ持ってくるつもりはなかった。名を残した母のことだけを、短く伝えた。

　ヒカルは灯を見た。握っていた手の指を一本ずつ動かし、シンの指の間へ入れた。

⸻

「似合うか」

「うん。光る君、って感じ」

「何だ、その雑な言い方は」

「うまく言えないけど。ヒカルを見ると、そっちへ行きたくなる」

⸻

　言ってから、シンは目を逸らした。ヒカルの耳が赤くなった。しばらくこちらを見て、それから得意そうに顎を上げた。

⸻

「見る目はあるな」

「はい」

「ならば、よく見ておれ。置いていかれても知らぬぞ」

⸻

　大声にはならなかった。ヒカルはまた胸へ頭を戻した。シンが布を肩まで引き上げると、その下で指が握り返された。

　灯を吹き消した後も、しばらく二人とも眠れなかった。ヒカルが小さく身じろぎするたび、シンも目を開けた。

⸻

「シン」

「うん？」

「朝、起こせよ」

「起きられたら」

「起きろ！」

「声、大きいって」

⸻

　胸元で笑いが震えた。シンは重なる手を握り直し、壁へ頭を預けた。やがてヒカルの息が長くなった。確かめるように一度見下ろし、自分も目を閉じた。

⸻

⸻

　五月二十二日。先に起きたのはヒカルだった。

⸻

「起きろと言ったであろう！」

⸻

　シンは肩を揺すられ、目を開けた。首が痛かった。ヒカルも腰を押さえていたが、口にすると怒られそうなので、水を渡した。

　外はもう明るかった。シンが布を畳んでいる間に、ヒカルは髪を整えた。襟を合わせ、差し出された帯を受け取る。

　シンは腰へ回し、一度で結んだ。ヒカルが下を向き、指で結び目を確かめた。

⸻

「上手くなったではないか」

「この七日、毎朝怒られたからね」

「教えがよいのだ」

⸻

　シンが襟の端を直すと、ヒカルの顎に指が触れた。昨夜の口づけが戻り、手が止まった。ヒカルもこちらを見て、さっと赤くなった。

⸻

「手を止めるな！」

「はい」

⸻

　鎧の紐を締め、烏帽子を整える。戸口の布を上げると、海風が一度に入った。

　外では南部師行が待っていた。残った奥州兵が槍を立てる。白馬の息がシンの掌へ掛かった。北畠の旗が、継いだ箇所から大きく膨らんだ。

　顕家は鞍へ手を置き、馬に乗った。脚を収め、軍扇を取る。顔を上げたが、空は見なかった。

　シンを見た。

⸻

「行くぞ、シン！」

「うん！」

⸻

　シンは馬の脇へついた。顕家が軍扇を高く掲げた。

⸻

「北畠顕家、参るぞ！」

「ふははははっ！」

⸻

　笑い声に、兵の鬨が重なった。白馬が踏み出す。シンも走った。

　海風の向こうで、敵の旗が動いていた。

　その先に、石津があった。

（第百四十九話へ）