スターティング・オーヴァー

第六章：AD1338

今日は、一緒にいない

第百四十二話　今日は、一緒にいない

⸻

　五本目の終わった道を背に、白馬が大和側へ向いた。

　シンはまだ腿を押さえていた。傷はない。指先にも血は付いていない。それでも、顕家の上衣が赤く染まっていった冷たさだけは、身体の内側に残っている。

　モモが一歩出た。

　顕家とシンの間へ立つ。

⸻

「シンに、仕事をさせないで」

「何だと？」

⸻

　顕家の眉が跳ね上がった。

　今の顕家に、五つの死の記憶はない。だが伊賀で捕らえた男が「黒髪の男だけ」を狙っていたことは知っている。

⸻

「伝令も、物見も、旗も、渡しの縄もさせないで」

「私の近習を置物にする気か」

「置物でいい」

「よくない！」

「生きてる置物」

「どんな存在だ！」

⸻

　シンは思わず口を挟んだ。

⸻

「本人の意見を聞かない？」

「シンは黙ってて」

「置物に発言権はなかった……」

⸻

　顕家はこめかみを押さえたが、笑わなかった。

　モモの声が短いほど、譲るつもりがないことをもう知っている。

⸻

「……国継」

「はっ」

「伝令、物見、旗、渡し、斥候からシンを外せ。荷駄列の中央へ置く。単独で列の外へ出すな」

「承知しました」

「俺、クビ？」

「保護だ！　勝手に不名誉な名を付けるな！」

⸻

　顕家は扇でシンを荷駄の方へ追いやった。

　白線の伊賀側では、ワカレが五本の見えない道を眺めるように山へ目を細めていた。さっきまで消えていた笑みが、少しだけ戻る。

⸻

「じゃ、俺はここまで」

「また戻ったら会うのか」

「そういう聞き方、嫌だなあ」

「こっちも嫌なんだよ」

「だったら、次は普通に会おうよ」

⸻

　ワカレはシンの肩を軽く叩こうとして、やめた。

　代わりに荷駄を指す。

⸻

「置物なら、落とされないようにね」

「最後までそれで行くの？」

「真面目な別れは苦手でさ」

⸻

　一度だけ笑ってから、ワカレはモモを見る。

　その目だけは笑っていなかった。

⸻

「増えた道は消えない。でも、増やすために死ぬ必要もないよ」

「分かってる」

「ならいい」

⸻

　次に会う約束はしなかった。

　ワカレはひらひらと手を振り、伊賀の木立へ消えた。

　今度こそ姿が見えなくなった。

　北畠軍は大和へ進んだ。

⸻

⸻

　山が開くにつれ、人の暮らしが近づいた。

　枯れた田。低い土塀。細い水路。鎧姿の奥州兵を見ると、井戸端の女が子供を背へ隠した。

　顕家は村へ入る手前で軍列を止めた。

　井戸を見て、兵を見て、馬を見る。

⸻

「全軍を寄せるな。十人ずつだ。井戸を濁らせるな。馬は下の流れへ回せ」

⸻

　国継がすぐ兵を分けた。

　桶の縄が石縁を擦った。

　きい、と高い音がして、汲み上げた桶が井戸の縁へ一度だけ当たる。

　こつん。

　母の後ろへ隠れていた子供が、その音に顔を出した。

　最初に汲み上げた水を兵が顕家へ差し出したが、顕家は受け取らなかった。先に馬へやれ、と顎で示す。次は負傷兵。その次に荷を担ぐ者。自分の竹筒へ水を入れたのは、列がもう一度動き始めてからだった。

　井戸端の女たちは、まだ笑わない。それでも子供を隠していた腕が少し下がった。

　シンにも竹筒が回ってくる。

　冷たい水を一口飲んだ瞬間、桶の縄がもう一度、石縁を擦った。

　きい。

　こつん。

　今度は、音の順まで耳に残った。

　モモが、なぜか井戸を振り返った。

　瞳の焦点が一瞬だけ遠くなる。フツでも、敵でも、顕家でもない。石の井戸と、擦れた縄と、水を抱えて戻る兵を見ている。

　ほんの一瞬だった。

⸻

「何？」

「……何でもない」

⸻

　顕家はもう次を見ている。

　土地の薪も干し草も勝手に取るな。受け取った物は記せ。畦を踏み崩した者は直せ。白馬の口元に泡が見えれば荷を減らし、列が伸びれば先頭を止める。

　指示は途切れなかった。

　ただ、それを一つずつ見せつける必要はもうなかった。

　シンが旗を持たなくても、伝令に走らなくても、軍は進む。

　当然のことなのに、少しだけ手持ち無沙汰だった。

⸻

「俺、本当に歩いてるだけなんだけど」

「歩くのも仕事だ」

⸻

　隣で荷縄を確かめていたタダが答えた。

⸻

「じゃあ一袋持つよ」

「駄目だ」

「それも危険な軍務？」

「俺の飯が減る」

「袋ごと食う気？」

「必要なら」

⸻

　何が必要なのかは聞かなかった。

　シンは空いた手を振って歩いた。

　前を行くモモは、ときどき顕家を見る。そのたびに肩が固くなる。命令の末尾へ自分の名が付くのを、シンより先に恐れていた。

⸻

　昼近く、道が細くなった。

　右は竹と灌木。左は冬田へ落ちる低い斜面。

　壊れた背負子の先に、男が倒れていた。

　破れた袖から伸びた手が、土を掻いている。

　シンの足が列の外へ出た。

　次の一歩で止まる。

　喉。

　川。

　腿。

　五つの死が、行け、とも、行くな、とも言わなかった。

　代わりにシンは後ろを向く。

⸻

「タダ」

「ああ」

「まだ何も言ってない」

「助けるんだろ」

「……助けたい。でも、一人では行かない。一緒に来てくれ」

⸻

　タダが荷を下ろした。

　盾兵が二人付く。モモも並ぶ。

　五人で近づいた。

　男の呻きが止まる。

　散らばった薪の一本へ、細い弦が巻いてあった。

⸻

「止まって」

⸻

　モモが言った瞬間、男が跳ね起きた。

　袖から短刀。

　タダの脇を抜け、シンだけを狙う。

　タダが手首を掴んだ。骨が鳴り、短刀が落ちる。

　竹藪で弦が鳴った。

　矢は盾へ突き刺さった。

　二本目が低く抜ける。

　白い刃が横切った。

　フツに弾かれた矢が、冬田へ落ちる。

　射手は獣道へ逃げた。

　モモは追わない。

　シンの胸、腹、腿、喉を順に確かめる。

⸻

「生きてる」

「うん」

「生きてる」

「二回言う？」

「必要」

⸻

　シンは震えた。

　だが倒れてはいない。

　一人で近づかなかったから、短刀にも矢にも、他人の手が届いた。

⸻

「次も、一人では行かない」

「うん」

⸻

　死なずに、結果を変えた。

　それは五つの死より小さな出来事に見えた。

　シンには、その方がずっと重かった。

⸻

　捕らえた男の袖裏から、細長い料紙が出た。

　赤き標を待つに及ばず。

　黒髪の若き者。

　桃形の飾り、傍らにあり。

　軍役なき時は、傷人を――。

　末尾は破れている。

　その下へ、別の筆で二文字。

　自ら。

⸻

「いつ受け取った」

⸻

　顕家が問う。

　男は黙った。

　国継が細い赤縄を目の前へ落とす。

⸻

「古い指図は赤旗だったな。これは別の指図だ。いつ替わった」

⸻

　男の目が料紙へ動いた。

　モモがしゃがむ。

⸻

「どこで」

「……北の、欠けた地蔵の裏だ」

「いつ」

「昼前」

「誰から」

「会っていない。白土の線が二本あれば、石の下を探せと聞いていた。それだけだ」

⸻

　昼前。

　今朝、モモが顕家へシンを軍務から外すよう要求した後だ。

　赤旗を待つ命令が消えた。

　軍役から外れたことを知っている。

　モモが側にいることも、倒れた者を見ればシンが自分から出ることも知っている。

　速すぎた。

　人が馬で運んだ情報なら、どこから見て、誰へ渡し、どうやって先回りしたのか。

　モモの親指がフツの鍔へ触れた。

　すぐ離れる。

　鞘が冷えていた。

⸻

「向こうは、こっちを見ながら変えてる」

「伊賀からずっと目が付いていたなら――」

「それでも速い」

⸻

　モモは料紙を折る。

⸻

「人が運んでるだけじゃない」

⸻

　顕家の目が細くなった。

　だが異常へ軍そのものを預けない。

⸻

「ならば人の目と足は潰す。国継、欠けた地蔵へ回り込ませろ。軍は止めぬ。シンの左右も替えろ。同じ守り方を見せ続けるな」

「承知」

⸻

　顕家は最後にシンを見る。

⸻

「誰が、お前一人をそこまで恐れている」

「俺が聞きたい」

「なら生きて聞け。死んで答えを取りに行くな」

⸻

　シンは返事をしなかった。

　さっき、自分で一度止まれた。

　だから今度は、頷いた。

⸻

⸻

　京では、別の紙が開かれていた。

　伊賀から大和へ抜けた北畠軍。その後方で、黒髪の若い男を狙った者がまた捕らえられた。

　尊氏は報告を読み終えると、机の端へ置いた。

⸻

「八幡様は、ずいぶん一人の男がお嫌いらしい」

⸻

　向かいで高師直が大和の絵図を見ている。

⸻

「神が誰を嫌うかは、私には分かりませぬ」

「では、どうする」

「顕家卿を止めます」

⸻

　師直の指は、黒髪の男の名ではなく道を押さえた。

　奈良へ入る道。

　水を取れる場所。

　馬を替えられる場所。

　兵を休ませられる場所。

　奥州から駆け続けた軍が、どこで一度列をほどかなければならないか。どこで負傷兵を置き、どこで荷を積み直し、どこで土地の者から米を買わなければならないか。

　勝った軍にも必要な場所はある。

　むしろ速く進んだ軍ほど、必要な場所は増える。

⸻

「一人を追わせる者は追わせればよい。我らまで一緒に走る必要はありません。あの軍は奥州からここまで来た。強い軍ほど、止まらずにはいられぬ場所があります」

「そこを取る？」

「取るだけでは、別へ行かれます」

⸻

　師直は三つの地点へ指を置いた。

⸻

「米を買えなくする。馬を休ませなくする。こちらと戦わずに済む道を減らす。それでも顕家卿なら進むでしょう」

「ずいぶん買ってるね、顕家卿を」

「敵ですから」

「敵だから？」

「弱いと思って策を立てる方が危うい」

⸻

　尊氏の口元に浮かびかけた笑みが消えた。

⸻

「師直にそこまで言わせる相手かね」

「はい」

⸻

　尊氏は少しだけ黙った。

　神託の理由は分からない。

　だが顕家が京へ来れば、止めるのは自分たちの仕事だった。

⸻

「師直」

「は」

「奥州の兵も、皆強いよ」

「存じています。ですから、強さ比べはいたしません」

⸻

　師直は使者を呼んだ。

　命じたのは、黒髪の男の首ではなかった。

　道と、水と、休む場所だった。

⸻

⸻

　伊勢で、親房は筆を止めていた。

　大和へ入った。

　娘の軍から届いた短い報せは、それだけだった。

　卓上には吉野からの文がある。

　京へ。

　その二文字は、顕家が生まれるより前から続いてきた皇家と公家の秩序より、今は重かった。

　親房は別の紙を出した。

⸻

「顕家へ」

⸻

　書いて、止まる。

　伊勢で別れた時も、顕家は白馬の上で前を向いていた。

　父へ戻ってこいとは言わなかった。

　疲れたとも、怖いとも言わなかった。

　だから親房も、言わせなかった。

　京を取り戻せ。

　主上を支えよ。

　奥州軍をまとめよ。

　北畠の名を負え。

　命じる言葉なら、いくらでもあった。

　生きろ、と書けば父だった。

　戦え、と書けば臣だった。

　どちらも嘘ではない。

　だが今になって、どちらの言葉にも娘本人が入っていないことに気づいた。

　墨が筆先で膨らみ、紙へ落ちた。

　親房はその紙を折らなかった。

⸻

⸻

　吉野では、後醍醐が北を見ていた。

　山の向こうに京は見えない。

　大和へ入った顕家も見えない。

　見えるのは、届いた報告と、減っていく選択肢だけだった。

⸻

「顕家は、どこまで来た」

「伊賀を越え、大和へ入った由」

「兵は」

「長征にて、かなり疲れております」

⸻

　帝は目を閉じなかった。

　吉野へ集まる兵は多くない。朝廷を名乗れても、京を押さえるのは足利だ。恩賞を待つ武士も、寺社も、国々の者も、勝つ方を見ている。

　顕家を休ませたいという願いだけで、国は残らない。

⸻

「それでも進ませる」

⸻

　側近が頭を垂れる。

⸻

「主上、顕家卿の軍は――」

「分かっている」

⸻

　後醍醐は言葉を重ねさせなかった。

　京を足利に預けたままでは、吉野から出す命は山中の命令で終わる。

　顕家を進ませれば、さらに兵が死ぬ。

　止めれば、南朝そのものが細る。

　どちらを選んでも誰かへ代価を払わせる。

　後醍醐は、その代価を知らぬふりだけはしなかった。

⸻

「朕が進める。責は朕にある」

⸻

　そのまま次の文を命じた。

⸻

⸻

　夕刻、北畠軍は低い丘を背にした乾いた河原へ入った。

　欠けた地蔵へ向かった兵が戻る。

　人影はない。

　石の裏には白土が一本。下から切られた細縄。踵の欠けた足跡が、白い粉を落としながら丘へ続いていた。

　捕虜を別々に尋ねると、同じ答えが返った。

　荷を受けた者が真ん中の結び目を解き、次の場所へ結び直す。

　会わない。

　名を知らない。

　白い線だけを追う。

　欠けた地蔵が終点ではない。

　モモは料紙を畳んだ。

⸻

「私が行く」

⸻

　シンの手が伸びる。

　いつもなら、その前にモモが袖を掴んでいた。

　今は触れない。

⸻

「一人で？」

「うん」

「なら俺も――」

「駄目」

⸻

　声が短く落ちた。

⸻

「今まで、来てから止めた。呼ばれてから戻した。隣で待って、届かなかった」

⸻

　喉。

　川。

　腿。

　説明されなくても分かった。

⸻

「だから、来る前を追う」

「でも、一人なら今度はモモが――」

「二人なら、シンが来たと知らせる」

「俺を囮にすれば――」

⸻

　言いかけて、シンは止めた。

　死ねば戻れる。

　狙われているなら使えばいい。

　そう考えることに、もう慣れ始めていた。

　だが昼、自分は止まった。

　一人で行かず、それでも助けようとした。

　死ななくても結果は変わった。

⸻

「……違うな。それじゃ、また同じだ」

⸻

　顕家が二人の前へ来た。

　白土の残る方角と、明日の進路を地図で重ねる。

⸻

「モモ。これは私から命じたことではない。お前が決めたのだな」

「うん」

「明日の昼、南へ下る道と交わる。そこで戻れ。印が途切れたら追うな。相手が多ければ戦うな」

「了解」

「シンは残れ」

「分かってる」

⸻

　顕家が僅かに眉を上げた。

⸻

「今日は聞き分けがよいな」

「成長期だからな」

「まだ育つ気か……」

⸻

　シンは笑った。

　笑えてしまったことが、少しだけ怖かった。

　それでも、自分で残る。

　モモが選んだ道へ、自分の死を持ち込まない。

⸻

「俺は残る。勝手に追わない」

「うん」

「その代わり、ちゃんと帰ってきて」

⸻

　モモはすぐに答えなかった。

　五つの記録では、いつも自分が追いつけなかった。

　今度は自分から離れる。

　守るために隣を離れるという選択を、まだ自分でも好きにはなれなかった。

　それでも、シンの袖には触れなかった。

　モモは乾いた飯を小袋へ入れ、水の竹筒を腰へ結んだ。

　桃の飾りへ暗い布を巻く。

　フツの鞘へ手を置いた時だけ、指が止まった。

　昼に触れた時と同じ冷たさが、掌へ残っている。

　モモは何も言わず、鞘から手を離した。

　シンは見ていたが、訊かなかった。今ここで「大丈夫」と言わせても、大丈夫になるわけではない。

　河原の端には、白土が僅かに残る細道がある。

　その先は暮れかけた田の間へ入り、丘の陰で見えなくなる。

　モモがシンを見つめる。

⸻

「今日は、一緒にいない」

⸻

　袖へ伸びかけた手を、自分の側へ戻す。

　一拍。

⸻

「けど、戻る」

⸻

　モモは振り返らず、白い印の続く道へ入った。

　桃の香りが遠ざかる。

　シンの足が一度だけ前へ出る。

　止める。

　追わなかった。

⸻

⸻

　同じ夜。

　京から南へ、馬が出た。

　吉野から北へ、文を抱えた使者が出た。

　伊勢では、親房の書きかけの紙だけが灯の下に残った。

　そして大和では、モモが一人、誰の名も書かれていない道を逆へ辿っていた。

　北畠軍は、その全部が自分たちへ近づいていることをまだ知らなかった。

⸻

（第百四十三話へ）