ミチヌシ
第十三話 ミチヌシ
⸻
黒い石は、火のそばに置かれたままだった。
⸻
西の石。
山の目。
よく切れる。
よく見る。
よく奪う。
⸻
年長の女は、そう言った。
⸻
そのせいで、黒い石片はただの道具には見えなくなった。
火の光を受けるたび、黒い割れ目の奥に赤が走る。
まるで、火のそばにいながら、火とは別のものを見ているようだった。
⸻
翌朝。
⸻
集落は、いつも通り動き始めた。
火を起こし、魚を分け、木を運び、水を汲み、子供を叱り、犬のような獣をどかす。
⸻
けれど、皆の目は時々、火のそばの黒い石へ向かった。
⸻
南からは種が来た。
西からは石が来た。
⸻
どちらも小さい。
だが、どちらも人を落ち着かなくさせる。
⸻
シンは、芽の場所へ向かった。
⸻
芽はまた少し伸びていた。
細い緑が、昨日よりもはっきり立っている。
囲いの中で、頼りなく、それでも確かに空を目指している。
⸻
コトは当然のようにいた。
膝を抱え、芽を見ている。
⸻
「大きくなった」
「なったな」
「今日は本当？」
「今日は本当」
⸻
コトは満足そうに頷いた。
⸻
トリビックリクンは朝の風に揺れている。
骨と貝殻が、からから鳴った。
⸻
ユナが少し遅れてやってきた。
今日は髪が跳ねている。
かなり跳ねている。
⸻
「おはよう」
「おはよう」
「今日は戦ってないな」
「何と？」
「髪」
⸻
ユナは慌てて髪を押さえた。
⸻
「跳ねてる？」
「かなり」
「直して」
「俺でいいのか。昨日から俺の精神状態は不安定なんだが」
「せいしん？」
「心の中の足場がぬかるみ」
「また変なこと言ってる」
⸻
ユナは当然のように頭を差し出した。
⸻
シンは少し迷った。
昨日の川が頭をよぎる。
水。
濡れた髪。
豊かな裸身。
赤くなった耳。
⸻
（やめろ。朝から思い出すな）
⸻
シンは慎重に、ユナの髪へ手を伸ばした。
⸻
土と草の匂い。
それに、女性そのものの香り。
今日は水の匂いはしない。
だが、それだけで十分強かった。
⸻
「シン？」
「はい」
「手、止まってる」
「ウロオボエ様が一時停止しました」
「起こして」
「起きてください、ウロオボエ様」
⸻
コトが真剣に土の方へ手を合わせた。
⸻
「ウロオボエ様、起きて」
「コト、信仰の方向が怪しくなってる」
⸻
ユナが笑った。
⸻
シンは何とか髪を押さえた。
昨日よりはうまくいった。
少なくとも、さらに悪化はしなかった。
⸻
「どうだ」
「少し良い」
「少し」
「ウロオボエ様、えらい」
「俺は？」
「シンも少しえらい」
「評価が渋い」
⸻
その時、集落の女が近づいてきた。
干し草を抱えている。
年長ではない。
ユナより少し年上に見える女だった。
⸻
彼女は、芽の囲いを見て顔をしかめた。
⸻
「広げすぎだ」
⸻
ユナの表情が変わった。
⸻
「犬が入る」
「ここは草を干す場所でもある」
「芽がある」
「草もいる。寝る場所に敷く。濡れたままでは腐る」
⸻
言い争いではない。
怒鳴り合いでもない。
⸻
だが、空気が硬くなった。
⸻
シンは、二人の間を見る。
芽の囲い。
干し草。
日当たりのいい場所。
人の目が届く場所。
水場にも近い場所。
⸻
いい場所だから、芽を置いた。
いい場所だから、草も干したい。
⸻
どちらも間違っていない。
⸻
そのことが、やけに面倒だった。
⸻
「少しだけ、囲いをこっちに寄せるか？」
シンが言った。
⸻
ユナがこちらを見る。
⸻
「こっちに寄せると、子供の道に近い」
「じゃあ、干し草をこっちに」
「そこは影になる」
女が言う。
⸻
「影だと乾かない」
⸻
シンは黙った。
⸻
面倒だ。
ものすごく面倒だ。
⸻
だが、この面倒はたぶん重要だ。
⸻
芽が出る前なら、この場所はユナの干し草の場所だった。
芽を入れてから、ここは芽の場所にもなった。
囲ったことで、さらに「ここからここまで」が生まれた。
⸻
そして今、誰かがそれを狭いと言った。
⸻
土地争い。
⸻
そんな言葉が、シンの頭に浮かんだ。
⸻
大げさかもしれない。
だが、仕組みは同じだ。
⸻
守りたいものがある。
使いたい場所がある。
日が当たる場所は限られている。
水に近い場所は限られている。
人の目が届く場所も限られている。
⸻
全部には使えない。
⸻
「外の子」
⸻
背後から、年長の女の声がした。
⸻
振り返ると、女が火の方から歩いてきていた。
タダも少し離れている。
⸻
「何を見ている」
「場所の取り合いです」
⸻
言ってから、シンは少し後悔した。
言葉が直接すぎたかもしれない。
⸻
だが、年長の女は怒らなかった。
⸻
「そうだ」
⸻
むしろ、静かに認めた。
⸻
「種は、土を選ぶ。人も土を選ぶ。良い土は、ひとつの腹では足りぬ」
⸻
ユナも、干し草の女も黙った。
⸻
「なら、どうする」
シンは聞いた。
⸻
年長の女は、芽の囲いを見た。
それから干し草を見た。
⸻
「分ける」
「どちらも？」
「どちらも」
「足りなかったら？」
⸻
女はシンを見た。
⸻
「足りぬなら、次を探す」
⸻
簡単な言葉だった。
だが、シンには不穏に聞こえた。
⸻
次を探す。
⸻
別の場所。
別の土。
別の水。
⸻
もし、その次にも誰かがいたら。
もし、その土も誰かが使っていたら。
もし、どちらも譲れなかったら。
⸻
シンの背中に、昨日の黒い石がちらついた。
⸻
「土は、増やせないからな」
シンは呟いた。
⸻
その時だった。
⸻
「増えると思う者が、争う」
⸻
知らない声がした。
⸻
全員が振り返った。
⸻
男が立っていた。
⸻
いつからそこにいたのか分からなかった。
南の道から来たようにも見えない。
西の山から降りてきたようにも見えない。
⸻
ただ、集落の端。
木々と人の場所の境。
その上に、最初から置かれていた石のように立っていた。
⸻
年は分からない。
若いとも、老いているとも言いにくい。
背は高いが、タダほど大きくはない。
痩せているのに、骨が強そうだった。
⸻
髪は長く、ところどころ紐で結ばれている。
衣は獣皮と編んだ繊維を重ねたようなもので、南の交易者のものとも、この集落のものとも違う。
足元は泥に汚れている。
だが、歩いてきた音を誰も聞いていなかった。
⸻
手には、曲がった杖。
杖の先には、古い木の根のような節がある。
腰には小さな袋。
胸元には、青緑の石が吊るされていた。
⸻
水の底を固めたような色。
山の奥の光を閉じ込めたような色。
⸻
シンの頭に、言葉が浮かんだ。
⸻
ヒスイ。
⸻
ウロオボエ様が珍しく、はっきり言った。
⸻
「誰だ」
⸻
タダが低く言った。
⸻
男はタダを見た。
それから、少しだけ口元を動かした。
⸻
「火のそばにいる男」
「会ったか」
「会う前から、知る道もある」
「分からん」
「それでいい」
⸻
シンは二人を見比べた。
⸻
知り合いなのか。
違うのか。
分からない。
⸻
ただ、タダが警戒しているのは分かった。
そして、完全には敵として見ていないことも分かった。
⸻
年長の女が前へ出る。
⸻
「名を言え」
⸻
男は、少しだけ空を見た。
⸻
「名は、道の途中で落ちる」
「なら、何と呼ぶ」
⸻
男は杖を地面に突いた。
⸻
乾いた音がした。
⸻
「ミチヌシ」
⸻
風が止まったような気がした。
⸻
ミチヌシ。
⸻
名というより、役目のようだった。
⸻
コトが小さく繰り返す。
⸻
「みちぬし」
⸻
ミチヌシは、コトを見た。
目が少しだけ柔らかくなる。
⸻
「小さい者は、道をよく見る」
「見る？」
「大きい者は、道を知った気になる」
⸻
コトは意味が分からない顔をした。
⸻
「おじさん、変」
⸻
シンは思わず吹き出しかけた。
⸻
ミチヌシは怒らなかった。
⸻
「正しい」
「正しいんだ」
シンが言った。
⸻
ミチヌシはこちらを見る。
⸻
その目が、シンをまっすぐ捉えた。
⸻
瞬間。
背筋が冷えた。
⸻
見られている。
顔や体ではない。
もっと奥。
名前のない場所。
シンという名を付けられる前の空白まで、杖の先で突かれたような感覚。
⸻
「外の子」
ミチヌシは言った。
⸻
年長の女と同じ呼び方。
だが、響きが違った。
⸻
「火の外に落ちたのか。道の外から来たのか」
⸻
シンは言葉に詰まった。
⸻
「俺は……」
⸻
答えがない。
⸻
どこから来たのか。
何者なのか。
なぜここにいるのか。
⸻
何も分からない。
⸻
「分からない」
⸻
結局、それしか言えなかった。
⸻
ミチヌシは頷いた。
⸻
「分からぬ者は、まだ道に食われていない」
「道って、人を食うのか？」
「食う。少しずつな」
⸻
シンは眉を寄せた。
⸻
よく分からない。
⸻
だが、南へ行ったカガチの背中が頭に浮かんだ。
⸻
「カガチも？」
⸻
コトが聞いた。
⸻
ミチヌシは、コトを見た。
⸻
「強い足の若者か」
「カガチ、知ってるの？」
「道がへこんでいた」
「へこんでると分かるの？」
「怒った足は、深く踏む」
⸻
コトは、少しだけ骨の飾りを握った。
⸻
「カガチ、戻る？」
⸻
ミチヌシは少し黙った。
⸻
「戻る道はある」
⸻
コトの顔が少し明るくなる。
⸻
「でも、道は人を少し食う」
⸻
コトは分からない顔をした。
⸻
シンが口を挟む。
⸻
「つまり……戻ってきても、少し変わってるかもしれないってことか？」
⸻
ミチヌシは、シンを見た。
⸻
「外の子は、たまに分かる」
「たまにな」
⸻
コトは不安そうにシンを見た。
⸻
「カガチ、違う人になる？」
⸻
シンは困った。
答えにくい。
⸻
そこへ、ユナがしゃがんだ。
コトの目の高さに合わせる。
⸻
「南のものを見たら、知らないことを覚える。覚えたら、少し変わる」
「ユナも？」
「私も。シンも。コトも。芽も」
「芽も変わる？」
「昨日より大きくなった」
⸻
コトは芽を見た。
⸻
「じゃあ、変わるのは悪いことじゃない？」
「悪い時もある。良い時もある」
⸻
ユナはコトの肩に手を置いた。
⸻
「だから、戻ってきたら見る」
「見る？」
「カガチが、どんなふうに変わったか。怖かったら、怖いって言う。嬉しかったら、嬉しいって言う」
⸻
コトは少し考えた。
⸻
「じゃあ、見る」
⸻
ミチヌシは、そのやり取りを黙って見ていた。
⸻
シンは少し驚いていた。
⸻
さっきより、ずっと分かりやすい。
ユナは難しい言葉を使わない。
でも、芯を外さない。
⸻
（こういうところ、強いな）
⸻
ミチヌシは、芽の囲いへ目を向けた。
⸻
「土に道を引いたな」
⸻
ユナが少し身構えた。
⸻
「芽を守るため」
「そうだろう」
⸻
ミチヌシは囲いの外で止まった。
中には入らない。
⸻
「ここは内。ここは外。ここは踏むな。ここは使え」
⸻
杖の先で、囲いの外の土を軽く叩く。
⸻
「これは小さい線だ」
「小さいなら、いいのか？」
シンが聞いた。
⸻
「小さい線は、見えるうちはよい」
「見えなくなると？」
「大きくなる」
⸻
また分かりにくくなりそうだったので、シンは考えた。
⸻
「えーと……この囲いがもっと大きくなって、誰かの水場とか、草の場所まで囲ったら揉める、ってことか？」
⸻
ミチヌシは頷いた。
⸻
「そうだ」
「最初からそう言ってくれ」
「今、言った」
「俺が翻訳したんだよ」
⸻
ユナが少し笑った。
コトも笑った。
⸻
ミチヌシは、不思議そうに首を傾けた。
⸻
「外の子は、道の言葉を短くする」
「そうしないと読者が迷う」
「読者？」
「いや、何でもない。ウロオボエ様の寝言」
⸻
コトが真顔で土へ手を合わせた。
⸻
「ウロオボエ様、寝てて」
「寝かせた」
⸻
空気が少し緩んだ。
⸻
だが、ミチヌシの声は静かなままだった。
⸻
「種は悪くない。腹を満たしたいことも悪くない。守ることも悪くない」
⸻
ユナが頷く。
⸻
「でも、悪くないものでも、取り合いになる」
「そうだ」
⸻
シンは言った。
⸻
「良い場所は少ないから」
「そうだ」
「水に近い場所も、日が当たる場所も、みんな欲しいから」
「そうだ」
「だから、守る線が、いつか争う線になる」
⸻
ミチヌシは、今度はすぐに頷いた。
⸻
「そうだ」
⸻
コトは難しい顔をしていた。
⸻
「じゃあ、芽のさく、駄目？」
⸻
ミチヌシは、首を振った。
⸻
「駄目ではない」
「じゃあ、いい？」
「いいだけでもない」
「むずかしい」
⸻
コトがむっとした顔になる。
⸻
シンが助け舟を出した。
⸻
「芽のさくは必要。でも、広げすぎたら困る。だから、みんなで見る。勝手に広げない。そういう話じゃないか？」
⸻
ミチヌシは少し黙った。
⸻
「外の子は、たまにかなり分かる」
「評価が上がった」
⸻
ユナは芽の囲いを見た。
⸻
「じゃあ、私だけの場所じゃない」
⸻
シンが見る。
⸻
「いいのか？」
「もとは私の干し草の場所。でも、今は芽の場所でもある。コトも見る。シンも見る。タダも見る」
⸻
ユナは少し考えた。
⸻
「だから、みんなで決める」
⸻
年長の女が、静かに頷いた。
⸻
「それでよい」
⸻
干し草を持っていた女も、少し表情を緩めた。
⸻
「干す場所は、少しずらす。だが、晴れの日はここの端を使う」
「うん」
ユナが頷く。
⸻
「芽に当たらないようにする」
「私も、草を置く時は見る」
⸻
決まった。
⸻
大きな解決ではない。
ほんの小さな調整だ。
⸻
でも、争いは少し遠ざかった。
⸻
ミチヌシは、それを見ていた。
⸻
「小さいうちに線を見れば、線は傷にならぬ」
⸻
シンは、今度は少し分かった。
⸻
「早めに話し合えってことだな」
「そうだ」
「うん。だいぶ分かりやすくなってきた」
⸻
ミチヌシは、青緑の石を指で弾いた。
⸻
小さく、澄んだ音がした。
⸻
コトが目を輝かせる。
⸻
「それ、きれい」
「食えぬぞ」
「知ってる」
「本当か」
「ちょっと思った」
⸻
シンは笑った。
⸻
ミチヌシは石を持ち上げた。
⸻
「これは、道を忘れぬための石だ」
「石が道を覚えるの？」
コトが聞く。
⸻
「人より長く覚える」
「火より？」
「火より長いこともある」
「水より？」
「水は流れる。石は待つ」
⸻
コトは分かったような、分からないような顔で頷いた。
⸻
「ほしい」
「まだ早い」
「いつならいい？」
「迷った時」
⸻
コトは真剣になった。
⸻
「今、迷う」
⸻
コトはその場でくるりと回った。
⸻
「どっち？」
⸻
シンは吹き出した。
⸻
ユナも笑った。
⸻
ミチヌシはしばらくコトを見ていた。
そして、少しだけ目を細めた。
⸻
「それは、遊びだ」
「遊びだと駄目？」
「駄目ではない」
「じゃあ、ちょうだい」
「まだ早い」
「むずかしい」
⸻
コトは不満そうだった。
⸻
重かった空気が、また少し緩んだ。
⸻
ミチヌシは、杖で地面に三本の線を引いた。
⸻
南から来る線。
西から来る線。
北へ抜ける線。
⸻
それらが、集落のあたりで交わる。
⸻
「三つの道が近づいている」
⸻
ミチヌシは言った。
⸻
「南は種を持つ。西は石を持つ。北は火を逃がす」
⸻
シンは、自分の足元を見る。
⸻
ミチヌシの杖が、その近くで止まった。
⸻
「外の子は、その真ん中に落ちた」
「落ちたくて落ちたわけじゃない」
「落ちる者は、たいていそう言う」
「たいていって、そんなにいるのか」
⸻
ミチヌシは答えなかった。
⸻
ただ、シンを見た。
⸻
「いるだけで、道は変わる」
⸻
ぞくりとした。
⸻
「俺が？」
「そうだ」
「何もしてない」
「もうしている」
⸻
ミチヌシは芽を見た。
ユナを見た。
コトを見た。
タダを見た。
火のそばの黒い石を見た。
⸻
シンは、言葉を失った。
⸻
自分がここにいること。
芽を見ること。
ユナに触れること。
コトに約束すること。
モモに肉を分けること。
カガチを見送ったこと。
⸻
それらが、本当に何かを変えているのだとしたら。
⸻
「俺は、邪魔なのか」
⸻
シンは聞いた。
⸻
ミチヌシは、すぐには答えなかった。
⸻
代わりに、地面に引いた線を杖でなぞる。
⸻
「道を乱す者は、邪魔にもなる。救いにもなる」
⸻
シンは黙った。
⸻
「どちらになるかは、歩いた後にしか分からぬ」
⸻
分かりにくい。
だが、今度は少し分かった。
⸻
まだ決まっていない、ということだ。
⸻
シンは、邪魔になるかもしれない。
救いになるかもしれない。
⸻
そのどちらかは、今ここで決まるわけではない。
⸻
その時。
⸻
かすかに桃の匂いがした。
⸻
シンは振り返った。
⸻
木々の奥。
白い衣が見えた気がした。
⸻
モモ。
⸻
だが、次の瞬間には見えなくなった。
⸻
ミチヌシは、そちらを見ていた。
⸻
「白いものも、道を迷っている」
⸻
シンの胸が跳ねた。
⸻
「見えるのか」
⸻
ミチヌシは答えない。
⸻
「見えるものばかり見るな」
⸻
そう言って、杖を持ち直した。
⸻
年長の女が聞いた。
⸻
「どこへ行く」
⸻
ミチヌシは、北の方を見た。
それから西を見た。
最後に、南を見た。
⸻
「道が呼ぶ方へ」
⸻
シンは思わず言った。
⸻
「また来るのか」
⸻
ミチヌシは振り返った。
⸻
「道が閉じる前に」
⸻
その言葉だけ残して、男は歩き出した。
⸻
南の道ではない。
西の山道でもない。
集落の人間が普段使わない、木々の隙間。
獣もあまり通らないような細い場所。
⸻
なのに、ミチヌシが歩くと、そこが道に見えた。
⸻
足音はほとんどしない。
杖の音だけが、時々、土を叩いた。
⸻
やがて、その姿は木々の影に消えた。
⸻
しばらく、誰も喋らなかった。
⸻
トリビックリクンが、からから鳴る。
⸻
芽が風に震える。
⸻
火のそばでは、黒い石片が赤く光っている。
⸻
ユナが、小さく言った。
⸻
「変な人」
⸻
コトが頷いた。
⸻
「でも、きれいな石」
⸻
タダは北の方を見ていた。
⸻
年長の女は、地面に引かれた三つの線を見ていた。
⸻
シンは、自分の足元を見た。
⸻
三つの線が、そこへ集まっている。
⸻
道を乱す者。
⸻
邪魔にもなる。
救いにもなる。
⸻
答えは、歩いた後ろにできる。
⸻
「面倒くさいな」
⸻
シンは呟いた。
⸻
すると、コトがシンの袖を引いた。
⸻
「シン」
「何？」
「ミチヌシ、変だった」
「変だったな」
「シンも変」
「急に巻き込まれた」
「でも、シンはいる」
⸻
コトは真面目な顔で言った。
⸻
「いると、道が変わるんでしょ」
「らしいな」
「じゃあ、いて」
⸻
シンは、言葉を失った。
⸻
ユナが、横で静かに笑った。
⸻
「そうだね。いて」
⸻
シンは二人を見た。
⸻
コトは当然のような顔をしている。
ユナは少し照れたように、でもまっすぐ見ている。
⸻
「いや、そんな簡単に」
「簡単じゃないよ」
ユナが言った。
⸻
「でも、今はここにいる」
⸻
その言葉は、不思議なくらい強かった。
⸻
今はここにいる。
⸻
道がどうとか。
南がどうとか。
西がどうとか。
北がどうとか。
⸻
全部、分からない。
⸻
でも、今はここにいる。
⸻
コトが言った。
⸻
「夜、肉ある？」
「それは知らない」
「シン、持つ人なのに？」
「持つ人は万能じゃない」
「ウロオボエ様は？」
「ウロオボエ様も肉の在庫は知らない」
⸻
ユナが笑った。
⸻
「じゃあ、木の実を煮る。少しだけ鹿の脂もある」
「それはうまそう」
「コト、手伝って」
「食べる」
「手伝ってから」
「手伝う」
⸻
コトの返事は速かった。
⸻
その夜。
⸻
火のそばで、木の実と少しの脂が煮られた。
肉はほとんど残っていなかったが、脂だけでも十分に香りが出た。
⸻
コトは器を抱え、うれしそうに湯気を吸っている。
⸻
「熱いぞ」
シンが言う。
⸻
「知ってる」
「本当に？」
「たぶん」
「そこにウロオボエ様を使うな」
⸻
ユナが吹き出した。
⸻
シンも笑った。
⸻
ミチヌシの言葉は、まだ胸の奥に残っている。
南。
西。
北。
火。
道。
⸻
不安は消えない。
⸻
けれど、火のそばには湯気があった。
コトの笑い声があった。
ユナの肩が近くにあった。
⸻
シンは器を受け取り、一口すする。
⸻
熱い。
木の実は少し苦い。
鹿の脂が舌に残る。
うまい。
⸻
「どう？」
ユナが聞く。
⸻
シンは少し考えた。
⸻
「道の味がする」
⸻
ユナとコトが同時に首を傾げた。
⸻
「変な味？」
「いや、うまい」
⸻
コトは自分の器を見た。
⸻
「道、うまい？」
「この道はうまい」
⸻
コトは満足そうに頷いた。
⸻
「じゃあ、いい道」
⸻
シンは笑った。
⸻
簡単だ。
でも、今はそれでよかった。
⸻
いい道。
⸻
うまい道。
⸻
火のそばへ戻ってくる道。
⸻
シンは、火の向こうの暗がりを見た。
⸻
桃の匂いは、今はしなかった。
⸻
だが、どこかで見ている気がした。
⸻
南から種が来た。
西から石が来た。
北には火を逃がす道がある。
⸻
そして、自分は今、ここで木の実の汁を飲んでいる。
⸻
不安と湯気が、同じ夜の中にあった。
⸻
（第十四話へ）
