スターティング・オーヴァー

第六章：AD1338

神なき時代

第百二十話　神なき時代

⸻

　炎の次に来たのは、冷たさだった。

　頬へ土が貼りついている。

　指を動かすと、濡れた枯草が擦れた。

　水の匂い。泥の匂い。雪の下で潰れていた草が、春を待ちきれずに腐り始めた匂い。

⸻

　シンは目を開けた。

　空は灰色だった。

　炎もない。

　白雷もない。

　平泉を包んでいた赤い夜は消え、低い雲だけが山の上へ垂れ込めている。

⸻

　身体を起こし、脇腹へ手を当てた。

　傷はなかった。

　泰衡に刺された穴も、流れ続けた血も、焼けた館の熱も消えている。

　それでも、刃が入った場所だけは覚えていた。

　身体の奥に、まだ熱が残っている。

⸻

　また、生きていた。

　また、知らない空の下にいた。

　何年先なのか。

　今度は何を失ったのか。

⸻

　確かめようとして。

　シンは止まった。

　少し離れた草の中に、黒いものがあった。

　長い髪。

　白い衣。

　小さな桃の髪留め。

⸻

　モモが倒れていた。

⸻

「モモ！」

⸻

　走った。

　足が泥へ沈む。つまずき、手をつき、それでも走った。

　膝から地面へ落ちる。

　肩と頬へ触れた。

　どちらも冷たい。

　濡れた黒髪が指へ絡んだ。

⸻

　顔へかかった髪を払う。

　閉じた瞼。

　白い頬。

　唇には、ほんの少しだけ色が残っている。

　首元へ顔を寄せた。

⸻

　匂いがした。

　雪解け水と濡れた草の中で、それだけが柔らかく浮いていた。

　桃。

　熟れきる前の、まだ白さの残る甘い匂い。

　何度殺されても。

　何度見失っても。

　シンが間違えたことのない匂いだった。

⸻

　胸元を見る。

　動いている。

　小さく。

　息がある。

⸻

「……よかった」

⸻

　声が先に出た。

　理由などなかった。

　モモが生きている。

　それだけだった。

　肩を抱き起こす。

⸻

「モモ。おい。起きろ」

⸻

　返事はない。

⸻

「次の時代でも見つけろって言ったの、お前だろ」

⸻

　喉が詰まった。

　炎の中の声が、まだ耳に残っている。

⸻

「見つけたぞ」

⸻

　額へ貼りついた髪をもう一度払う。

⸻

「だから起きろ」

⸻

　モモの瞼が動いた。

　ゆっくり開く。

　灰色の空を見る。

　それから、シンを見た。

⸻

「……早い」

「何が」

「見つけるの」

⸻

　いつもの平らな声だった。

　けれど、目元だけが少し緩んでいた。

　シンは笑った。

　笑ったつもりだった。

　息だけが震えた。

⸻

「ああ。今回は近かったからな」

⸻

　そのまま抱きしめた。

　腕の中へ、細い身体が収まる。

　白い衣は泥と雪解け水で湿っていた。冷たいはずなのに、胸を重ねた場所から少しずつ熱が戻ってくる。

　黒髪が頬へ触れた。

　桃の匂いが近くなる。

⸻

「接触圧、過多」

「黙ってろ」

「呼吸阻害」

「生きてるならいい」

⸻

　モモは何も返さなかった。

　腕を上げる気配があり、シンは押しのけられると思った。

　細い手は、背へ触れた。

　一度だけ。

　確かめるように。

⸻

「生存確認」

「今それ、俺がやった」

「相互確認」

「そうかよ」

⸻

　ようやく腕を緩めた。

　だが、手は肩に置いたままにした。

　離した瞬間に消える気がした。

　目の前にいるのは、白桃ではない。

　黒髪は右肩の低い位置で緩くまとめられ、桃の髪留めが濡れた朝の光を受けている。

　白から薄桃へ滲む衣。腰には黒い鞘のフツ。

　首にも腕にも、平泉で走っていた白い亀裂はなかった。

⸻

　モモだった。

　同じ時代へ来ていた。

⸻

「何でいる」

「分からない」

「前にもあったか」

「ない」

「本当に？」

「本当に」

⸻

　モモは自分の手を開き、閉じた。

　地面へ触れ、次に空を見上げる。

　それから、自分の胸へ手を当てた。

⸻

「身体に異常はない」

「それだけ？」

「それ以上は、分からない」

「お前が分からないって言うと、かなり怖いな」

「シンも、よく分からない」

「俺はいつもだろ」

「そう」

⸻

　軽く返されて、シンは少し笑った。

　だが、胸の奥は落ち着かなかった。

　今まで、モモは時代のどこかで白桃として現れた。

　最初から敵として待っていたこともある。

　しばらく姿を見せないこともある。

　同じ場所で目を覚まし、何事もなかったように隣へ立つモモを、シンは知らなかった。

⸻

（何かが変わった）

⸻

　壊れたのか。

　初めて、正しい形へ戻ったのか。

⸻

　モモが立ち上がった。

　泥のついた衣を払い、フツの鞘を確かめる。

　シンも立ち上がる。

⸻

「行くか」

「りょ。」

⸻

　その返事だけで、胸が妙に軽くなった。

　一人で知らない時代を歩き始めるのではない。

　今回は、隣にモモがいる。

⸻

⸻

　二人で斜面を登った。

　雪解けの土は柔らかく、踏むたび靴が沈む。

　木々はまだ葉を揃えていない。黒い枝の向こうに白い山肌が見え、冷たい風が吹いた。

　平泉では夏だった。

　ここでは冬がようやく終わろうとしている。

⸻

　シンは歩きながら、隣を見た。

　モモがいる。

　十歩進んで、また見る。

　いる。

　川の音が近くなったところで、もう一度見た。

⸻

「何回見る」

「別に」

「三回」

「数えるな」

「消えない」

⸻

　シンが止まった。

　モモも止まる。

⸻

「……分かってる」

「分かっていない」

「分かってるって」

「現在、私はいる」

⸻

　いつもと同じ短い声だった。

　けれど、シンはそれ以上言えなくなった。

⸻

「そうだな」

⸻

　歩き出す。

　今度は前を見た。

　隣から桃の匂いが流れてくる。

　風向きが変わるたびに薄くなり、また戻った。

　それだけで、知らない山道が少しだけ知っている場所に思えた。

⸻

　斜面を横切る雪解け水が、土を深く削っていた。

　幅は狭いが、底には石が見えず、踏み外せば膝まで泥へ沈みそうだった。

　シンが先に飛び越える。

　振り返り、手を差し出した。

⸻

「ほら」

「不要」

「いいから」

⸻

　モモは溝を見た。

　次に、差し出された手を見る。

　自分だけなら、助走もなく越えられる距離だった。

　それでも、右手を伸ばした。

⸻

　細く冷たい指が触れた。

　シンが握ると、モモも握り返した。

　シンが引き、モモが軽く地面を蹴る。

　白い衣が水の上を渡り、桃の匂いがすぐ目の前を抜けた。

⸻

　向こう岸へ降りても、モモは手を離さず、重ねた掌を見ていた。

⸻

「何だよ」

「この手は知っていた」

「俺の手？」

「大きさ。温度。握り方」

「そんな昔から手を繋いでたのか、俺たち」

「可能性あり」

「へえ」

「嬉しい？」

「ちょっとな」

「誤差」

「それ、照れてる時にも使うのか」

「照れていない」

「なら、こっち見ろよ」

「前方確認中」

⸻

　明らかに前しか見なくなった。

　それでも、モモはあと三歩だけ手を離さなかった。

　四歩目で、モモが何事もなかったように離した。

　シンは笑いながら、その横へ並んだ。

⸻

「なあ」

「何」

「お前、どこから来たんだ」

「ここではない場所」

「そうじゃなくて。もっと前だ。俺たちが最初に会うより前」

「分からない」

「俺と同じ場所から来たのか」

「可能性はある」

「未来とか？」

⸻

　モモは答えなかった。

　目を細める。

　何かを思い出そうとしている顔だった。

　だが、浮かんだものを掴めないまま、視線が空へ逃げた。

⸻

「遠い場所」

「時代は」

「分からない」

「そこに俺もいた？」

「いた気がする」

「気がする？」

「白い場所。窓がない。季節もない。シンがいた」

「俺、何してた」

「食べていた」

「それは今と変わらんな」

「人の分も」

「誰の」

「……分からない」

⸻

　モモの眉が、ごく僅かに寄った。

　シンは続きを急かさなかった。

　自分の中にも似たものがあった。

　白い壁。

　火のない明るさ。

　誰かが笑う声。

　大きな手。

　遠くで流れていた、英語の歌。

　顔だけが見えない。

⸻

「俺も、たまに見る」

「何を」

「夢みたいなやつ。白い部屋と、誰かの背中。それから、英語の歌」

「同じ可能性あり」

「じゃあ、やっぱり一緒だったんだな」

「断定はできない」

「今は、それでいい」

⸻

「じゃあ、俺のことは、いつから知ってた」

「最初から」

「最初って、俺が最初に目を覚ました時？」

「その前」

「その前があるのか」

「ある気がする」

「また、気がするか」

「思い出そうとすると、輪郭が消える」

⸻

　モモは右手を見た。

　さっきまでシンの手を握っていた指を、小さく曲げる。

　何かを掴もうとして、何もない空間を握った。

⸻

「お前、どこまで覚えてる」

「何を」

「俺のこと。今までのこと」

⸻

　モモの歩幅が僅かに狭くなった。

⸻

「最初に会った時から」

「全部？」

「抜けているところもある」

「俺を殺したことは」

「覚えている」

⸻

　声の温度は変わらなかった。

　だが、桃の匂いが遠のいた。

　モモが半歩、風下へずれたからだった。

⸻

「何回くらい」

「数えない方がいい」

「多いんだな」

「多い」

「毎回、覚えてるのか」

「顔は。声も。最後に言ったことも」

「俺、何て言ってた」

「色々」

「例えば」

「逃げろ。嫌だ。何で。モモ。痛い。腹が減った」

「最後のは死ぬ時じゃないだろ」

「死ぬ直前にも言った」

「俺らしいな」

⸻

　笑おうとした。

　けれど、うまく笑えなかった。

⸻

「お前は、どんなつもりだった」

⸻

　モモが止まった。

　シンも足を止めた。

⸻

「俺を殺してた時」

⸻

　風が枝を鳴らした。

　遠くで、水が石へぶつかっている。

⸻

「最初は、何も」

「何も？」

「そうするものだと思っていた」

「誰かに言われたから」

「うん」

「嫌じゃなかった？」

「嫌だと分からなかった」

⸻

　モモはフツの鞘へ手を置いた。

　握るのではなく、そこにあることを確かめるように。

⸻

「でも、少しずつ残った」

「何が」

「シンの声」

「俺の？」

「名前を呼ぶ声。怒る声。泣く声。笑う声。殺した後も、消えなかった」

「それで、嫌になった？」

「違う」

「じゃあ何だよ」

⸻

　モモは、すぐには答えなかった。

　黒い髪が風に揺れ、頬へかかった。

　シンが手を伸ばすより先に、モモは自分で髪を払った。

⸻

「怖くなった」

「何が」

「次に会った時、シンが私を知らないこと」

⸻

　胸の奥を、細いものが刺した。

⸻

「俺は忘れてたか」

「何度も」

「ごめん」

「シンのせいではない」

「それでも」

「だから、殺す前に名前を呼ぶようになった」

「俺の？」

「自分の」

⸻

　シンは何も言えなかった。

　モモの手は、フツの鞘から離れない。

　山の風だけが、二人の間を通り抜けた。

⸻

「平泉で、白桃じゃないって言っただろ」

「うん」

「あれは、いつから思ってた」

「ずっと前から」

「じゃあ、何で戻れなかった」

「戻り方が分からなかった」

⸻

　モモは再び歩き出した。

　シンも、半歩遅れてその隣へ戻った。

⸻

「今は？」

「今は、モモ」

「俺を殺す気は」

「ない」

「絶対？」

「シンが、ひどく邪魔でなければ」

「条件つきかよ」

「誤差」

「そこは嘘でも絶対って言え」

「絶対」

「今、適当に言っただろ」

「要望に対応」

⸻

「じゃあ、平泉で俺を庇ったのは」

「自分で決めた」

「命令じゃなく？」

「違う」

「どうして」

⸻

　モモは目を伏せた。

　濡れた睫毛の先に、薄い光が残っている。

⸻

「シンが、また一人で消えると思った」

「今までも消えてた」

「今度は嫌だった」

「何で」

「分からない」

「そこは分かれよ」

「分からないけど、嫌だった」

⸻

　同じ言葉だった。

　けれど、今度は逃げなかった。

　シンを見たまま言った。

⸻

「シンがいなくなるのは、嫌」

⸻

　胸が熱くなった。

　平泉の炎とは違う。

　痛くもない。

　どうしていいか分からず、シンは頭を掻いた。

⸻

「俺も、お前がいなくなるのは嫌だ」

「そう」

「それだけ？」

「嬉しい」

「言えるじゃん」

「学習」

「誰に教わった」

「今」

⸻

　モモの口元が少しだけ上がった。

　今度は見間違いではなかった。

　シンも、ちゃんと笑えた。

⸻

⸻

　丘を越えると、川が見えた。

　雪解け水を集めた流れが、濁って速い。

　岸には古い轍があり、馬の蹄と人の足跡が何重にも残っている。

　遠くに煙が上がっていた。

　一つではない。

　山裾から、さらに高い場所まで続いている。

⸻

　モモは川へ降り、泥と轍、馬糞、川岸の灰を順に確かめた。

⸻

「騎馬多数。荷運びあり。往来は数日以上続いている」

「戦か」

「可能性が高い。狩りや旅ではなく、山の上へ人と物を集めている」

「山城か？」

「寺か、館か、両方。鐘があり、屋根も複数。道は細く、守りやすい」

⸻

　モモは山裾から尾根へ続く煙を見た。

　炊煙は一筋にまとまらず、山裾から尾根まで段々に分かれている。

⸻

「軍勢が、寺か山城を拠点にしている」

「もう戦の最中ってことか」

「少なくとも、戦える状態を続けている」

「平泉から、どのくらい先だ」

「断定はできない。でも、源頼朝の時代よりかなり後」

「また百年くらい？」

「その可能性はある」

⸻

「理由は」

「徒歩の兵と荷運びが同じ道へ集められ、山上に長く留まる準備もある。武士だけが馬で集まる戦ではない」

「面倒になったな」

「戦は、時代が進むほど面倒になる」

⸻

　シンも川辺へしゃがんだ。

　水を掬う。

　冷たすぎて歯が鳴った。

　それでも喉へ流し込む。

　モモが見ていた。

⸻

「何だよ」

「その水、安全確認前」

「先に言え」

「飲む前に聞かなかった」

「旅が始まった感じするな」

「腹痛で？」

「お前と一緒に、こういうどうでもいいことで揉めるのが」

⸻

　モモが瞬きをした。

⸻

「楽しい？」

「ああ」

⸻

　答えると、今度はモモが黙った。

　濡れた手を衣で拭かず、指先から水を落としていた。

⸻

「誤差」

「便利な言葉だな、それ」

「分類できない」

「俺はできる」

「何」

「嬉しい」

⸻

　モモは返事をしなかった。

　ただ、桃の髪留めへ触れた。

　それから、少しだけシンへ近い側を歩いた。

⸻

「このまま、ずっと一緒にいられると思うか」

「分からない」

「だよな」

「次にいなくなる時は、言え」

「シンも」

「俺は死ぬ時、そんな余裕ないぞ」

「死ぬ前に言って」

「無茶言うな」

「勝手に消えるのは不同意」

「お前もだぞ」

「りょ。」

⸻

　あまりにも簡単に返された。

　けれど、その一言が妙に頼もしかった。

　シンは知らない山を見上げた。

　今までなら、どこで誰に会い、いつ死ぬのか分からないことがただ怖かった。

　今は、その分からなさの中にモモがいる。

　それだけで、先へ進むことが少し楽しみになっていた。

⸻

「……神託は」

「ほとんど聞こえない」

「そんなことあるのか」

「こんなに静かなのは、初めて」

「じゃあ、それでお前も一緒に来られたのか」

「分からない。でも、関係はあるかもしれない」

⸻

　シンは耳を澄ませた。

　聞こえるのは、川と風と遠い鐘だけだった。

　白雷も。

　誰かを縛る声も。

　今は、どこにもない。

⸻

「神様がいない時代か」

「神はいる」

「どこに」

「人の数だけ」

「それが一番面倒そうだな」

⸻

　川沿いを進んだ。

　山の形が次第に見えてくる。

　岩の間へ道らしい線が続き、木々と霧の隙間から屋根が見える。

　低い鐘の音がした。

　一度。

　風に消え、少ししてもう一度。

⸻

　寺の鐘に似ている。

　その下には、木を打つ音、馬の声、人が呼び合う声もあった。

　山そのものが動いているようだった。

⸻

「なあ。俺たち、何で時代を渡ってるんだろうな」

「分からない」

「本当に？」

「分からないところが多い」

「でも、何か知ってる顔してる」

「顔には出していない」

「出てる」

⸻

　モモは山の上を見た。

　その横顔から、さっきまでの僅かな柔らかさが消えている。

⸻

「シン」

「何だ」

「私たちは――」

⸻

　蹄の音がした。

⸻

　近い。

　一騎ではない。

　山道の前と後ろ。

　さらに川向こう。

　別々の方向から、揃った音が近づいてくる。

⸻

　モモがシンの前へ出た。

　白い袖が風を切り、桃の匂いが一度だけ強く広がる。

　右手はフツの柄へ。

　左手は、シンを下がらせるように伸びた。

⸻

「囲まれた」

「何人」

「多い」

「雑だな」

「数える前に出てくる」

⸻

　木々の間から騎馬が現れた。

　前から六騎。

　後ろから五騎。

　川向こうにも弓を持った兵が並ぶ。

　斜面の上にも、弓を構えた兵がいた。

　鎧。

　長柄。

　畳まれた旗。

　馬の息が白く、湿った土を蹄が抉った。

⸻

「止まれ！」

⸻

　弓が上がる。

　矢尻が、シンとモモへ向いた。

⸻

　シンは両手を上げた。

⸻

「止まってる！」

⸻

　モモは動かなかった。

　シンの前からも退かなかった。

　黒髪が風へ流れ、白い衣の裾が泥の上で揺れる。

　甘い桃の匂いの向こうに、鉄と馬の臭いが重なった。

⸻

　モモの目が、兵たちの肩、胴、腰、馬具を順に追った。

⸻

「鎌倉時代の終わりより後」

「今分かるのか」

「大鎧より、動きやすい胴丸が目立つ。馬上の弓だけではなく、長柄を持つ兵もいる」

「つまり？」

「十四世紀前半。鎌倉幕府が倒れ、朝廷が二つに割れた頃の可能性が高い」

「割れてるのか……物騒な時代だ」

「物騒なのは時代だけではない」

「何が」

「帝も、武士も」

⸻

「何者だ！」

⸻

　声が山へ響いた。

　どこにも、逃げ道はなかった。

　四方から、弓が引き絞られた。

⸻

　シンは隣のモモを見た。

　モモも、ほんの一瞬だけシンを見る。

⸻

「……今回は二人だな」

「うん」

⸻

（第百二十一話へ）