114/149

御家人たち

第百十四話　御家人たち

⸻

「いざ、鎌倉」

⸻

　声が戻った。

　次に、胸の穴が消えた。

　冷たかったはずの刃も、噴き出した血もない。

　だが、痛みだけが残っていた。

　フツが胸を貫く。

　泣いているモモの頬へ手を伸ばす。

　刃が、さらに深く押し込まれる。

　そこまでを、身体がもう一度やり直した。

⸻

「お前！」

　シンはワカレの襟を掴んだ。

　そのまま近くの木へ押しつける。

⸻

「何を連れてきた！」

「おっと」

「鎌倉の陣で何が起きるか、知ってたのか！」

「待って。俺はまだ、鎌倉へ一歩も入ってない」

「俺は入ったんだよ！」

⸻

　ワカレの目が細くなった。

　冗談を返す顔ではなかった。

⸻

「……道が、一度途切れたのか」

⸻

　その時、後ろで膝の落ちる音がした。

　シンはワカレを放した。

⸻

「モモ！」

⸻

　モモが地面へ崩れていた。

　両手で胸を押さえている。

　傷はない。

　それでも、息ができないように背を丸めていた。

⸻

「今、記録が……」

⸻

　色硝子のような目が、シンを見た。

　すぐに胸へ落ちる。

⸻

「私の手が、フツを握った」

「モモ」

「あなたの胸へ入った」

⸻

　モモの指が震えた。

　刃を押し込んだ感触まで、そこに戻ってきたようだった。

⸻

「私は止めようとした」

「分かってる」

「止められなかった」

⸻

　シンが肩へ触れる。

　モモは逃げなかった。

　ただ、触れられた場所から壊れていくように震えた。

⸻

「結局、負けた」

「あれはモモがやったんじゃない」

「私の身体だった」

「でも、モモは逃げろって言った」

「口だけ」

「あの中で、最後まで残ってた」

⸻

　モモは首を振った。

　桃の香りが薄い。

　代わりに、あの白い光の冷たさが、まだ肌へ貼りついている気がした。

⸻

「また、シンを殺した」

⸻

　また。

　その一言が重かった。

　これが初めてではない。

　モモの中には、シンを斬った記録が幾つも残っている。

　今回は、白桃へ変わりきる前だった。

　モモのまま泣きながら、シンを殺した。

⸻

「俺はここにいる」

「八度死んだシンが、戻ってきただけ」

「それでも俺だ」

⸻

　モモは答えなかった。

　胸を押さえていた手を、ゆっくり下ろす。

　その手を、自分の目から遠ざけるようにした。

⸻

「……今の私は、同行できない」

「何言ってるんだ」

「鎌倉の陣には、神託へ向いた声が集まりすぎてる」

「今度は近づかなければいい」

「頼朝へ近づくほど、声も近くなる」

⸻

　モモが立ち上がった。

　足元が揺れた。

　シンは腕を取ろうとしたが、モモは自分で踏みとどまった。

⸻

「私が隣にいれば、神託は私を道具にできる」

「次は止める」

「止められなかった」

「次は」

「シン」

⸻

　静かな声だった。

　拒む声ではない。

　決めた声だった。

⸻

「あなたを守るために、離れる」

⸻

　シンは何も言えなかった。

　嫌だと言えば、モモをもう一度あの陣へ連れていくことになる。

　一緒に来いと言えば、また自分を殺すかもしれない恐怖まで背負わせる。

　それは、隣にいることとは違った。

⸻

「前の道では、俺が君たちを置いて席を外したんだね」

　ワカレが言った。

「景時くんを呼びに行った。その間に襲われた」

　モモが答える。

「所属のない兵。八幡大菩薩を唱えてた」

⸻

　ワカレはしばらく黙った。

　林の向こうに並ぶ鎌倉方の火を見た。

⸻

「油断した」

⸻

　短かった。

　言い訳はなかった。

⸻

「道を見つけて、中へ入れれば、それで案内したつもりになってた」

「でも、着く前に死んだなら、道案内とは言えない」

⸻

　ワカレはシンへ向き直った。

　いつもの笑みは消えている。

⸻

「今度は俺が、頼朝の前まで確実に届ける」

「信用できると思うか？」

「思わなくていい」

⸻

　ワカレは林の向こうへ目を戻した。

　鎌倉方の火を見ながら、独り言のように呟く。

⸻

「……サルタヒコの名に恥じないようにしないとね」

⸻

　モモが顔を上げた。

　驚きが、悲しみを一瞬だけ押し退けた。

⸻

「今、猿田彦と言った？」

「言ったかな」

「神話の存在。実在するはずがない」

「そうかな」

「あなたが、あの神話の元？」

「さあね。君たちも、似たようなものだと思うけど」

「誤魔化してる」

「今は道案内が先」

⸻

　猿田彦という名は、シンにも意味だけがぼんやり残っていた。

　道を示す神。

　何か鼻がデカかった気もする。

　それ以上は出てこない。

　なぜワカレがその名を口にしたのか、問い詰めたくはあった。

　だが、阿津賀志山では国衡たちが戦っている。

　ユウガオも、タダも待っている。

　神話の答え合わせをしている時間はなかった。

⸻

　モモは長く息を吐いた。

　それから、ひどく不本意そうにワカレを見る。

⸻

「遺憾だけど、シンを任せる」

「任された」

「頼朝の前まで、生かして届けて」

「約束する」

⸻

　モモがシンへ向いた。

　まだ目の奥に、八度目の死が残っている。

　それでも、今度は逸らさなかった。

⸻

「また会おう」

⸻

　シンは言った。

　必ず、とは付けなかった。

　その言葉を軽くしたくなかった。

⸻

「りょ」

⸻

　モモは一言だけ返した。

　林の奥へ歩いていく。

　一度も振り返らなかった。

　振り返れば、足が止まると分かっている歩き方だった。

　桃の香りが遠ざかる。

　やがて、夜の土と木の匂いだけになった。

⸻

「行こう」

　ワカレが言った。

「前と同じ道は使わない」

「前の道を覚えてないだろ」

「潰れた道には、匂いが残るんだよ」

⸻

　分かったような、分からないようなことを言う。

　シンは胸へ手を当てた。

　傷はない。

　モモの手の感触だけが、まだそこにあった。

⸻

　二人は鎌倉方の陣へ入った。

　今度のワカレは、夜番の隙を縫うだけではなかった。

　荷駄を運ぶ列へ混じり、厩の裏へ回り、負傷者を運ぶ者たちへ道を譲った。

　兵の流れへ逆らわない。

　誰かの視線が向く前に、別の役目を持つ者の後ろへ入る。

　止められれば、相手が確かめにくい名を一つだけ出した。

　嘘を重ねる前には、もう次の陣へ進んでいる。

⸻

　何万もの人間が、夜の中で動いていた。

　眠る兵。

　矢を数える兵。

　泥の深さを報告する者。

　明日の総攻撃を知らされず、鍋の焦げを削る者。

　皆が同じ白旗の下にいる。

　だが、顔は一つとして同じではない。

⸻

　御家人。

　頼朝に従う武者たちを、モモはそう呼んでいた。

　一つの軍を作るために集められた、別々の家の者たち。

　その一人一人に、守る土地があり、連れてきた郎党がいて、戦う理由がある。

　それらを束ねた先に、頼朝がいる。

⸻

　大きな白旗が風を受けた。

　伊勢大神宮。

　八幡大菩薩。

　二羽の鳩が、夜空へ向かい合っている。

⸻

　シンの胸が痛んだ。

　経は聞こえない。

　所属のない兵もいない。

　それでも、あの声が耳の奥で蘇った。

⸻

「大丈夫」

　ワカレが前を見たまま言った。

「今度は、俺が先に気づく」

⸻

　梶原の陣へ着いた。

　幕の前では、若い武者が報告へ目を通していた。

　鎧の横に矢立がある。

　立ち上がると同時に、手が太刀へ下りた。

⸻

「止まれ。何者だ」

「夜分にどうも、源太くん」

「その呼び方を許した覚えはない」

⸻

　梶原源太景季。

　宇治川で先陣を争い、白河の関では頼朝の求めへ歌で応じた武者。

　モモの説明が、記憶の底から戻ってきた。

⸻

「父に用か」

「この子が、九郎殿のことで話がある」

「子じゃない」

　シンが言った。

「衣川にいた。義経の最後について、景時に伝えたいことがある」

⸻

　景季の目が変わった。

　太刀から手は離れない。

　だが、すぐに追い返そうともしなかった。

⸻

「九郎殿は、本当に衣川で討たれたのか」

「その答えも、景時に直接話す」

「俺には言えぬと？」

「鎌倉殿まで届ける話だ」

⸻

　景季はシンを見た。

　武者ではない。

　名も家もない。

　そんな男を信じる理由を探している。

⸻

「俺は、義経が最後に立っていた場所を見た」

　シンは言った。

「嘘なら、景時の前で斬られてもいい」

⸻

　景季が僅かに眉を寄せた。

　やがて、後ろの兵へ顎を引く。

⸻

「中へ入れ」

⸻

　通されたのは、梶原陣の控えの帷幕だった。

　低い机。

　折り畳まれた地図。

　空の矢立。

　冷めた湯の椀。

　前の道で襲われた場所とは違う。

　それでも、白い幕に囲まれると胸が痛んだ。

⸻

「ここを動くな」

　景季が言った。

「父は鎌倉殿の近くにいる。呼んでくる」

「俺も行くよ」

　ワカレが続こうとする。

⸻

「待て」

　シンは、その腕を掴んだ。

「前は、それで俺たちだけになって…」

「分かってる」

「また襲われる」

「だから、今度は一人にしないために行く」

⸻

　ワカレは入口の梶原兵を見た。

⸻

「すぐに、一番大きくて騒がしい盾を連れて戻る」

「誰だ、それ」

「会えば分かる、いいヤツだよ」

⸻

　景季とワカレが出ていった。

　梶原兵が二人、入口へ残る。

　前と同じだった。

　シンは立ったまま、幕の外の音を聞いた。

　馬。

　足音。

　薪の爆ぜる音。

　低い話し声。

　経はない。

⸻

　それでも、手のひらに汗が滲んだ。

　誰かが幕の前で止まるたび、胸の奥が固くなる。

⸻

「どいつだ！」

⸻

　帷幕の外から、大きな声が響いた。

　経とは似ても似つかない。

　怒っている、生きた人間の声だった。

⸻

「侍所別当たる俺に、夜中、どこの者とも知れぬ男の番をさせるとは！」

「静かに。証人が逃げるよ」

「お前が連れてきたのだろうが！」

⸻

　幕が勢いよく開いた。

　大柄な武者が入ってくる。

　肩幅が広い。

　声だけでなく、歩き方まで大きかった。

　後ろからワカレが顔を出す。

⸻

「紹介するね。和田義盛くん」

「くんと呼ぶな！」

⸻

　和田義盛。

　鎌倉の御家人を束ねる侍所の別当。

　ワカレが言った通り、大きくて騒がしい盾だった。

　うるさいタダ。そんな感じ。

⸻

「景時殿は、証人を死なせるなと言っただけだ」

　義盛がワカレを睨む。

「俺を連れていけとは言っておらん」

「でも、一番死なせなさそうだったから」

「勝手に決めるな！」

⸻

　義盛の目がシンへ向いた。

　不審そうに、頭から足まで見る。

⸻

「こやつが何の証人だ」

「九郎殿の最後」

⸻

　義盛の怒鳴り声が止まった。

　目だけが動く。

　シンの顔へ戻った。

⸻

「九郎殿を知っているのか」

「衣川にいた」

「最期を見たのか」

⸻

　シンは少し考えた。

　景時にしか話せないことがある。

　だが、義盛の顔にあるのは、秘密を探る疑いではなかった。

　会えなくなった者のことを知りたい顔だった。

⸻

「俺が最後に見た時、義経は笑ってた」

⸻

　義盛は黙って座った。

　大きな身体が、低い机の前で窮屈そうに収まる。

⸻

「話せ」

「命令するなよ」

「頼む」

⸻

　言い直すのが早かった。

　シンも、向かいへ座った。

⸻

「最後まで、変なヤツだった」

「それは知っている」

「海を渡るって言ってた」

「海？」

「向こうで面白いやつを集めて、帰ってくる。その時また飲もうって」

⸻

　義盛の口元が、一度だけ緩んだ。

　すぐに歪む。

⸻

「九郎殿らしい」

「ユウガオには、酒を残しておけって言った」

「女子への別れが、それか」

「国衡には、奥州を頼んだ」

「自分はどうするつもりだった」

「追ってきた兵を止める」

⸻

　シンは衣川の火を思い出した。

　義経は、最後まで自分の死を認めなかった。

　逃げないと決めたくせに、終わるつもりもなかった。

⸻

「俺たちには逃げろと言った」

「自分だけ残ったのか」

「ああ」

「馬鹿者だ」

「俺もそう思う」

⸻

　義盛は俯いた。

　太い指が膝の上で握られる。

⸻

「最後に、待ってろって叫んだ」

「誰にだ」

「俺に」

「何を待てと」

「分からない」

⸻

　義盛の鼻から、大きな音が出た。

　泣くのを堪えた音だった。

　次の瞬間には、堪えるのをやめた。

　涙が両目から溢れた。

⸻

「九郎殿は、友だちだった」

⸻

　声まで震えていた。

⸻

「一ノ谷では、同じ敵へ向かった」

「あの御仁の勝手には散々振り回された」

「だが、同じ軍で命を預けた。戦が終われば、笑って話した」

「ならば友だ」

⸻

　義盛は袖で顔を拭った。

　拭っても、すぐ次が流れた。

⸻

「友だちがいなくなったのだ」

「悲しいに決まっている！」

⸻

　最後は、また怒鳴り声になった。

　入口の兵が驚いて幕を覗く。

　義盛が「見るな！」と怒鳴る。

　兵はすぐに顔を引っ込めた。

⸻

　シンは、いいやつだなあ、と思った。

　悲しい時に悲しいと言える。

　相手が追われた者でも、鎌倉殿に嫌われた弟でも関係ない。

　友だちだから悲しい。

　義盛の中では、それで全部だった。

⸻

「お前、名は何という」

「シン」

「それだけか」

「それだけ」

「妙な名だ」

⸻

　義盛はもう一度、乱暴に顔を拭った。

⸻

「シン。お前は俺が守る」

「急に頼もしいな」

「九郎殿の話を、まだ全部聞いておらん」

「そっちかよ」

「死なれたら困る！」

⸻

　外で足音が止まった。

　義盛は泣き顔のまま立ち上がる。

　太刀へ手を置く速さだけは、さっきまでと別人だった。

⸻

「梶原殿がお戻りだ」

⸻

　景季の声だった。

　義盛の肩から力が抜ける。

⸻

「紛らわしい！」

「なぜ俺が怒られる」

⸻

　景季が幕を開いた。

　泣いている義盛を見たが、何も聞かなかった。

　武者同士には、見なかったことにする情けもあるらしい。

⸻

「父が会う」

　景季はシンへ言った。

「一人で来い」

⸻

　景時の帷幕は、同じ梶原の陣の奥にあった。

　義盛とワカレは入口に残された。

　シンだけが中へ入る。

⸻

　景季は入口で父へ一礼した。

「先ほどの件、鎌倉殿へ申し入れてまいります」

「衣川の証人が来たとだけ伝えよ」

「承知しました」

⸻

　景季が奥の陣へ走っていく。

⸻

　梶原景時。

　その名には、ぼんやりした物語の役だけが貼りついていた。

　義経を妬み、頼朝へ讒言し、兄弟の仲を裂いた男。

　義経の物語では、義経が輝くほど黒く塗られる悪役だった。

　いつ、何から知ったのかは思い出せない。

　ただ、その輪郭だけがシンの中に残っている。

⸻

　景時は、低い机の向こうへ座っていた。

　報告の束を横へ置く。

　傍らには太刀と矢立が、同じ近さに置かれていた。

　戦うことと、起きたことを書き残すことを、分けていない男に見えた。

　細い目が、シンを正面から見た。

　そこに、物語で知った悪意はなかった。

　かといって、信じて迎える温かさもない。

　持ち込まれた一つの報告として、シンを見定めていた。

⸻

「衣川にいたそうだな」

「いた」

「九郎殿の最期を知ると」

「俺は、死んだところを見てない」

⸻

　景時の表情は動かなかった。

　慰めもしない。

　疑わしいと決めつけもしない。

　感情を挟まず、まず事実だけを拾おうとしている。

⸻

「では、何を見た」

「義経が残るところまで」

「誰が攻めた」

「泰衡の兵。土佐坊昌俊もいた」

⸻

　景時の目が僅かに細くなった。

　土佐坊は、かつて頼朝の命で義経を襲った男だ。

　衣川にいるはずのない名だった。

⸻

「義経は、俺たちを逃がすために残った」

「遺体は見ていないのか」

「ああ」

「首も」

「見つかってないと聞いた」

⸻

　帷幕の外で、誰かが歩く音がした。

　景時は、その音が遠ざかるまで待った。

⸻

「鎌倉へ届いた首は、義経のものじゃない」

⸻

　今度は、景時の目が動いた。

　ほんの僅かだった。

　だが、それで十分だった。

⸻

「なぜ、そう言える」

「奥州で、別の首が仕立てられたからだ」

「誰から聞いた」

「衣川にいた者から。俺も、義経の顔を知ってる」

⸻

　景時は黙った。

　否定しない。

　驚いて誰かを呼びもしない。

　それが答えだった。

⸻

「あんたは、知ってたんだな」

「声を落とせ」

⸻

　景時の声が鋭くなった。

⸻

「そのことを鎌倉方で知るのは、鎌倉殿と私だけだ」

「景季も？」

「知らぬ」

「和田も？」

「知るはずがない」

⸻

　シンは頷いた。

　だから、二人には話さなかった。

⸻

「九郎殿は生きているのか」

「分からない」

「お前は、死を見ていないだけだ」

「そうだ」

⸻

　景時はシンの答えを待った。

　都合のいい希望へ変えないか、見ているようだった。

⸻

「俺が逃げた時には生きてた」

「その後、山を出たかは知らない」

「でも、あの首は違う」

「頼朝に伝えたいのは、それと、義経の言葉だ」

⸻

「鎌倉殿への言葉があるのか」

「兄上は、たぶん怒るって」

⸻

　景時の眉が寄った。

⸻

「だが、そのうち笑う。そのうち、きっとなって」

「それだけか」

「それだけだ」

⸻

　景時は目を閉じた。

　深く息を吐く。

⸻

「九郎殿は、いつもそうだ」

「命令を待たぬ」

「軍議で決めた道を外れ、自分だけ先へ行く」

「勝って戻り、後始末を他人へ置いていく」

「戦は天才。政は大馬鹿」

「勝てば、それで終わりではない」

「九郎殿の後ろには、置いていかれた兵と、鎌倉殿へ説明する者が残る」

「それが、あんたか」

「それが私の役目だった」

⸻

　一つずつ、積み上げていた怒りを確かめるように言った。

　讒言。

　シンの中に残る物語では、景時の報告はそう呼ばれていた。

　だが、誰も持っていきたくない話を頼朝へ届ける者は必要だった。

　その役目が好かれるはずもない。

⸻

「私も散々、煮え湯を飲まされた」

「嫌いだったのか」

「危険な御仁だった」

「答えになってない」

⸻

　景時が目を開ける。

　口元に、笑いとは違うものが僅かに残っていた。

⸻

「だが、皆があの御仁を好いていた」

「アンタもか？」

「皆が、だ」

⸻

　また答えになっていなかった。

　だが、今度は分かった。

　義盛は大声で泣く。

　景時は欠点を並べる。

　違うやり方で、同じ男のことを惜しんでいる。

　景時の言葉が、義経を追い詰めたのかもしれない。

　正しかったのかは、シンには分からない。

　それでも、目の前にいるのは、義経の破滅を喜ぶだけの悪役ではなかった。

　勝手に駆ける天才の後ろで、崩れた命令と置き去りにされた者を拾い続けた男だった。

⸻

　幕の外から声がした。

⸻

「父上」

⸻

　景季だった。

　景時が入るよう命じる。

　景季はシンへ一度だけ目を向け、父の横へ膝をついた。

　耳元で何かを告げる。

　シンには聞こえなかった。

⸻

「二人だけ、と？」

⸻

　景時が確かめる。

　景季が頷いた。

　それ以上は何も尋ねず、帷幕を出ていく。

⸻

　景時は報告の束を整えた。

　机の端へ揃えて置く。

　それから、シンを見た。

⸻

「鎌倉殿がお会いになる」

「本当か」

「ただし、一対一だ」

「問題ない」

⸻

　シンは立ち上がった。

⸻

「望むところだ」

⸻

　景時が先に帷幕を出た。

　外では義盛が腕を組んで待っていた。

　ワカレは隣で、何事もなかったように夜空を見ている。

⸻

「通ったよ」

「俺の役目は、まだ終わってない」

　ワカレが言った。

「頼朝の前までだからね」

⸻

　四人で、鎌倉方の中央へ向かった。

　陣の奥へ進むほど、灯が減った。

　暗いのではない。

　余計な火を置かないのだ。

　人影を見分けるだけの篝火。

　顔を確かめるための松明。

　必要な場所に、必要な明かりだけがある。

⸻

　一つ幕を越えるたび、名を問われた。

　景時が答える。

　次は武具を改められた。

　義盛が侍所別当の名で通す。

　その次では、景季の使いが待っていた。

　頼朝の許しを記した札を示す。

⸻

　違う家の武者たちが、幾重にも頼朝を囲んでいる。

　誰か一人が裏切っても、その次で止める。

　誰か一つの命令が乱れても、別の者が確かめる。

　鎌倉殿という一人を守るため、御家人たちが壁になっていた。

⸻

　途中で、八幡大菩薩の白旗が見えた。

　風はない。

　二羽の鳩が、暗闇の中でじっと向かい合っている。

　シンは足を止めなかった。

　モモはいない。

　今度は、自分で頼朝まで行く。

⸻

　中央の陣は静かだった。

　阿津賀志への総攻撃を決める声も、ここまでは届かない。

　白い幕が四方を囲んでいる。

　その前に、鎧を着た武者が並んでいた。

　誰も眠っていない。

⸻

　義盛が止められた。

⸻

「ここから先は、許しを受けた者だけだ」

　警護の武者が言った。

「俺は侍所別当だぞ」

「鎌倉殿の御命令です」

⸻

　義盛は不満そうに鼻を鳴らした。

　だが、無理に進もうとはしなかった。

⸻

「シン」

　大きな手が肩へ置かれた。

「戻ってこい。九郎殿の話が途中だ」

「分かった」

「約束だぞ」

⸻

　ワカレも、そこで足を止めた。

⸻

「道は、ここまで」

「頼朝の前までじゃなかったのか」

「この幕の向こうは、もう一本道だよ」

⸻

　いつもの笑みが戻っていた。

　だが、シンを見送る目だけは真剣だった。

⸻

「行ってらっしゃい」

「行ってくる」

⸻

　景時だけが、最後の幕まで同行した。

　入口でシンの袖と腰を改めさせる。

　武器はない。

　フツも、今はモモと共に遠くにある。

⸻

「ここから先で、無礼は許されぬ」

「分かってる」

「分かっている者は、その返事をしない」

「じゃあ、どう返せばいいんだよ」

⸻

　景時は小さく息を吐いた。

　幕へ手をかける。

⸻

「入れ」

⸻

　シンは、源頼朝の帷幕へ入った。

　中は広くなかった。

　灯が一つ。

　低い机。

　畳まれた鎧。

　奥州の地図。

　何万もの兵を動かす場所なのに、余計なものは何もない。

⸻

　奥の影が動いた。

　一人の男が、灯の中へ出る。

　大きくはない。

　鎧も着ていない。

　それでも、外で見たどの武者より重く見えた。

⸻

　男が座る。

　シンを見た。

　逃げ道を塞ぐような、静かな目だった。

⸻

　男は机の前へ目を落とした。

　座る場所を示す。

⸻

「まぁ、座れ」

⸻

　源頼朝が、目の前にいた。

⸻

（第百十五話へ）