夕顔
第百八話 夕顔
⸻
⸻
雨の夜だった。
⸻
幼い娘は、知らない男の後ろを歩かされていた。
手首には縄が巻かれている。強く引かれるたび、皮膚が擦れた。
どこから歩き始めたのかは覚えていない。
母が死んだのが先だったのか。
父が戻らなくなったのが先だったのか。
家がなくなったのが先だったのか。
子供には、順番など分からなかった。
⸻
腹が減っていた。
足が痛かった。
泣けば殴られた。
泣かなくても、遅れれば殴られた。
⸻
「売れる顔だ」
⸻
先を歩く男が、もう一人へ言った。
⸻
「手足も長い。少し仕込めば使える」
⸻
意味は分からなかった。
自分が人ではなく、器や布のように値を付けられていることだけは分かった。
⸻
⸻
磯禅師は、幼い静と軒下で雨宿りをしていた。
雨の向こうを、人買いの男が一人の娘を連れて歩いていく。
娘の手首には縄が巻かれていた。
痩せた身体。泥に汚れた足。
それでも娘は、滑る地面を不思議なほど崩れずに歩いていた。
磯禅師の目が、その足を追った。
⸻
「お待ち」
⸻
人買いが足を止めた。
⸻
「その娘、いくらだい」
⸻
人買いの男は、訝しげに磯禅師を上から下まで眺めた。
やがて、口元を歪めて言った。
⸻
「安くはねえぞ」
⸻
「値を聞いてるんだよ」
⸻
男が告げた額は、子供一人へ出すには少なくなかった。
磯禅師は眉一つ動かさない。
娘の前へしゃがみ込んだ。
⸻
顎。
喉。
肩。
泥に汚れた指。
細い脚。
⸻
男が縄を引いた。
娘の身体が傾く。
それでも、足は縺れなかった。
濡れた地面を踏み直し、倒れずに立った。
⸻
磯禅師の目が細くなった。
⸻
「この脚は舞える」
⸻
娘は意味が分からず、見返した。
⸻
「喉も悪くない」
⸻
男が鼻で笑った。
⸻
「そんな痩せた餓鬼がか」
⸻
磯禅師は懐から銭を出した。
一度で足りず、もう一つ包みを重ねる。
⸻
「アンタらじゃ、この娘をすぐ壊しちまう」
⸻
銭の重みを確かめた男たちが、顔を見合わせた。
⸻
「宝の持ち腐れさね」
⸻
「使い物にならなきゃ、どうする」
⸻
「その時は、アタシの見る目がなかっただけさ」
⸻
磯禅師は銭を渡した。
男は数を確かめ、ようやく縄を放した。
⸻
磯禅師が娘の手首へ触れた。
雨と泥で固くなった縄を、ゆっくり解く。
⸻
夕顔が覚えているのは、その指だった。
値を付けるためではなく、自分を人として触った、最初の指だった。
⸻
「お前、名は」
⸻
答えられなかった。
声が出ないのではない。
名前を忘れたのでもない。
⸻
誰かに名を呼ばれた記憶が、初めからなかった。
⸻
磯禅師は黙って娘を見た。
その横から、少し幼い子が覗き込んだ。
⸻
「なまえ、ないの？」
⸻
大きな目だった。
恐れも嫌悪もない。
ただ、知りたがっていた。
⸻
「静」
⸻
磯禅師がたしなめた。
⸻
「だって、名前がないと呼べないもの」
⸻
磯禅師は、開いた戸の向こうへ目を向けた。
雨に濡れた垣の下で、白い花が一輪だけ開いていた。
⸻
「今夜、夕顔が咲いた」
⸻
磯禅師は言った。
⸻
「お前も、夕顔と呼ぼう」
⸻
娘は意味を分かっていなかった。
けれど、その子はすぐに口にした。
⸻
「ゆうがお」
⸻
初めて、自分へ向けて呼ばれた名前だった。
⸻
その子が静だった。
⸻
⸻
最初にくれたのは、水だった。
次に、粥だった。
その次に、古い小袖だった。
そして、眠る場所を半分くれた。
⸻
「はんぶんだけだからね」
⸻
そう言いながら、夜中には夕顔の手を握っていた。
⸻
姉妹ではなかった。
血はつながっていない。
それでも、姉妹のように育った。
⸻
歌を覚えた。
足の運びを覚えた。
扇の角度。
袖の返し方。
客を見る時と、見ない時の目。
声を出す前の息。
鼓の拍子。
今様の節。
⸻
間違えれば叱られた。
上手くできれば、飯が少し増えた。
もっと上手くなれば、人に呼ばれた。
⸻
白拍子は、誰かに呼ばれて舞う。
誰かに望まれて笑う。
誰かが銭を出せば歌う。
飽きられれば、次の座へ行く。
⸻
それでも、人買いの縄よりは自由だった。
⸻
舞っている間だけは、誰にも触れられなかった。
皆が夕顔を見る。
夕顔の足が止まるまで、誰も夕顔を動かせない。
⸻
それが好きだった。
⸻
やがて夕顔は、美しいと呼ばれるようになった。
静は静で、人の心を掴む舞をした。
二人で同じ座へ出れば、客が増えた。
どちらが上かと聞かれると
⸻
「私」「アタシ」
⸻
静と夕顔が同時に言った。
お互い顔を見合わせる。
⸻
「じゃあ」「両方！」
⸻
二人はクスクスと笑い合う。
⸻
そういう日々があった。
⸻
⸻
「十六になる前だった」
⸻
ユウガオの声で、山道へ戻った。
⸻
「重衡卿が、アタシの舞を見た」
⸻
名を口にした時だけ、声が少し変わった。
愛している声ではない。
憎んでいる声でもない。
長く触れずに置いたものへ、久しぶりに指を伸ばす声だった。
⸻
「平重衡」
⸻
シンは名前だけを知っていた。
若い平家の武将だったと思う。
その程度の知識だけが頭にある。
⸻
「……どんな人だったんだ？」
⸻
ユウガオは少し考えた。
⸻
「綺麗な人だったよ」
⸻
ほんの少し、笑った。
⸻
「顔だけじゃない」
「指も、立ち方も、馬から降りる時も」
「武士なのに、何も傷つけないような人に見えた」
⸻
回想の中で、灯が揺れた。
⸻
重衡は宴の上座にいた。
若く、よく整った顔をしている。
夕顔の舞が終わるまで、一度も隣の者と話さなかった。
⸻
「名は」
⸻
問われた。
⸻
「夕顔にございます」
⸻
「夜に咲くのか」
⸻
「お召しがあれば、昼でも舞います」
⸻
重衡は笑った。
大声ではなかった。
⸻
「では、今宵は夜でよかった」
⸻
その後も呼ばれた。
宴へ。
小さな座へ。
人の少ない夜へ。
⸻
重衡は舞を途中で止めなかった。
酔って袖を引くこともなかった。
夕顔が歌えば、最後まで聞いた。
言葉を交わせば、戯れと決めつけずに聞いた。
⸻
⸻
やがて、重衡の持つ別邸の一角に住まいを与えられた。
衣が増えた。
食べ物に困らなくなった。
楽器があった。
舞える庭があった。
年嵩の女房が一人付き、夕顔が一人きりにならぬようにされた。
⸻
重衡が訪れれば、夕顔は歌い、舞った。
酌をしながら戦や一門の話を聞くこともあった。
だが、夜が深くなる前に、重衡は必ず帰った。
⸻
夕顔を抱いたことは、一度もなかった。
⸻
ある夜、夕顔は聞いた。
⸻
「わたくしを、女とはご覧にならぬのですか」
⸻
重衡は、しばらく返事をしなかった。
⸻
「女と思わぬわけではない」
⸻
夕顔は目を伏せた。
⸻
「では、なぜ、わたくしをお側に」
⸻
「妻を、裏切りたくないのだ」
⸻
重衡は迷わなかった。
⸻
「私が求めたのは、そなたの歌と舞だ」
「そなたの身を買ったつもりはない」
⸻
夕顔は顔を上げた。
⸻
「不服か」
⸻
「……いいえ」
⸻
「ならば、これからも舞ってくれ」
⸻
「承知いたしました」
⸻
その夜も、重衡は夕顔に触れずに帰った。
妻を愛していた。
そのことを、夕顔にも隠さなかった。
⸻
それでも、夕顔の歌を聞いた。
舞を見た。
酔客の慰みでも、身体を求めるための口実でもなく、夕顔の芸を正当に見た。
⸻
だから、夕顔は重衡を好きになった。
⸻
抱かれるよりも深く、自分を選ばれたような気がした。
⸻
だが、寿永二年の夏。
都の空気が変わった。
⸻
荷が動いた。
馬が集められた。
屋敷の者が走った。
赤い旗が外された。
⸻
夕顔は待った。
あの人の妻と同じ場所に立てるとは思っていなかった。
所詮自分は白拍子だ。
それでも、自分の歌と舞を惜しみ、側に置いたのなら、旅支度をせよと言われるような気がしていた。
⸻
衣を畳んだ。
扇を包んだ。
静からもらった小さな櫛を懐へ入れた。
⸻
迎えは来なかった。
⸻
翌朝、年老いた家人が一人だけ残っていた。
⸻
「夕顔殿」
⸻
目を合わせなかった。
⸻
「お連れする沙汰はございません」
⸻
「……中将様は？」
⸻
「すでに」
⸻
その先を聞かなかった。
⸻
夕顔は一人で門を出た。
着物。
扇。
櫛。
荷は、それだけだった。
⸻
振り返れば、誰かが呼ぶような気がした。
実際には、誰も呼ばなかった。
⸻
⸻
「大事にされてなかったとは思わない」
⸻
ユウガオは言った。
⸻
「あの人に抱かれたことは、一度もない」
「奥方を愛してたから」
⸻
少し笑った。
誇るような、寂しがるような笑いだった。
⸻
「でも、アタシの歌も舞も、ちゃんと見てくれた」
「女の玩具じゃなく、白拍子の夕顔として側に置いてくれた」
⸻
「だから、側にいる者としては選ばれたんだと思ってた」
⸻
大切にされた。
認められた。
それでも、最後には連れていかれなかった。
⸻
「選ばれなかったんだ」
⸻
ユウガオは静かに言った。
⸻
「ただ、それだけ」
⸻
都を彷徨い、何日かして静と再会した。
二人で粥を食べた。
夜になってから、同じ床で泣いた。
幼い頃と同じように手を握り、声を押し殺した。
⸻
翌年、義経が都へ入った。
静を介して、夕顔も義経の周りへ出入りするようになった。
宴へ入り、噂を拾った。
公家の屋敷。
武士の酒席。
女房たちの口。
白拍子なら入れる場所があった。
⸻
義経も夕顔を女として囲わなかった。
静の姉妹分として扱った。
必要なら頼り、不要なら好きにさせた。
それが楽だった。
⸻
やがて義経は都を追われた。
静も夕顔も、義経とともに京を出た。
海へ出たが、風と波に押し戻された。
追手を避け、山へ入った。
⸻
吉野の山中で、静が倒れた。
⸻
朝から何も食べられず、歩けば吐いた。
足元を滑らせたあと、衣に薄く血が滲んだ。
近くの小屋へ運び込み、子を取り上げてきたという老女に診せた。
⸻
「月の障りは」
⸻
問われて、静は黙った。
指を折り、顔色を変えた。
⸻
老女は静の腹へ手を置いた。
⸻
「子がおる」
⸻
誰も声を出さなかった。
⸻
「血が止まるまで動かすな」
「このまま山を越えれば、母も子も持たぬ」
⸻
静は起き上がろうとした。
⸻
「行きます」
⸻
義経は何も言わなかった。
ただ、静の肩へ手を置いた。
静はその手を振りほどいた。
⸻
「置いていかないで」
⸻
初めて、声が崩れた。
⸻
夕顔は静の前へ膝をついた。
⸻
「アンタ一人の身体じゃない」
⸻
「私の身体よ」
⸻
「腹の子の身体でもある」
⸻
静は唇を噛んだ。
泣かなかった。
⸻
その夜、追手の火が山の下に見えた。
義経たちは、夜明けまでに山を離れなければならなかった。
義経は夕顔に、何も命じなかった。
残れとも。
来いとも。
⸻
「夕顔」
⸻
静が呼んだ。
幼い頃、初めて名を呼んだ時と同じ声だった。
⸻
「お願いがあるの」
⸻
「何」
⸻
「あの人と、行って」
⸻
夕顔は黙った。
静の手は、腹の上に置かれていた。
⸻
「私の代わりに、あの人を見ていて」
「最後まで」
⸻
「アタシは、アンタと残るつもりだった」
⸻
「駄目」
⸻
静はすぐに言った。
⸻
「私は、ここで子を守る」
「でも、あの人まで一人にしたくない」
⸻
「大将には、弁慶たちがいる」
⸻
「いても、一人になる人なの」
⸻
夕顔は、小屋の外の背中を見た。
人を置いていけるくせに、自分が置いていかれると、すぐ一人になる男だった。
⸻
「夕顔にしか、頼めない」
⸻
静が手を伸ばした。
幼い頃、夜中に握られたのと同じ手だった。
⸻
「お願い」
⸻
夕顔は、その手を握り返した。
⸻
「……分かったよ」
⸻
「大将の無茶を止められるとは思わないけど」
「最後まで、見てくる」
⸻
静は笑った。
泣いてはいなかった。
夕顔も笑った。
⸻
翌朝、夕顔は義経と山を出た。
静を残して。
腹の子を残して。
⸻
自分から望んだ道ではなかった。
静から託された道だった。
⸻
⸻
「静に頼まれて、大将についていった」
⸻
ユウガオが言った。
⸻
「アタシは、静と残るつもりだった」
「でも、あの子が、大将を最後まで見てくれって」
⸻
少し笑った。
⸻
「断れなかった」
⸻
静が選んだ。
義経の最後を見届ける者として、夕顔を選んだ。
⸻
「だから、奥州まで来た」
⸻
京から奥州まで来た。
山を越えた。
雪を踏んだ。
飢えた。
逃げた。
笑った。
義経の無茶に呆れた。
タダの飯を食べた。
⸻
そして、シンに会った。
⸻
「最初は似てると思った」
⸻
シンの胸が、わずかに固くなった。
⸻
「重衡にか」
⸻
「顔じゃないよ？」
⸻
ユウガオは、少しだけ昔の笑い方をした。
⸻
「重衡卿の方が、ずっと男前だった」
⸻
「そこは否定できない」
⸻
「否定しなよ」
⸻
ほんの一瞬だけ、いつものユウガオが戻った。
だが、すぐに消えた。
⸻
「優しいところ」
「人を、身分で見ないところ」
「側にいるのに、ずっと遠くを見てるところ」
⸻
ユウガオの目が、まっすぐシンへ向く。
⸻
「大事にしたものを置いたまま、いつかいなくなりそうなところ」
⸻
シンは答えられなかった。
否定できない。
この時代から消える。
いつなのかは分からない。
けれど、いずれ消える。
⸻
「だから、怖かった」
⸻
「……俺が？」
⸻
「アンタを好きになるのが」
⸻
ユウガオは逃げなかった。
⸻
「また同じだと思った」
「優しくされて」
「大事にされて」
「最後には、アタシより遠くにあるものを選ばれる」
⸻
モモ。
義経。
遠い時代。
シン自身にも分からない役目。
⸻
「でも、アンタは同じじゃなかった」
⸻
「何が」
⸻
「分からないって言った」
⸻
シンは瞬きをした。
⸻
「この前、アタシがここで暮らしてもいいんじゃないかって言った時」
「アンタ、分からないって言ったろ」
⸻
「……うん」
⸻
「腹が立ったよ」
⸻
ユウガオは正直に言った。
⸻
「少しくらい、優しい嘘を言えばいいと思った」
「ここにいるとか」
「帰ってくるとか」
「アタシを置いていかないとか」
⸻
声が少し震えた。
⸻
「でも、アンタは言わなかった」
⸻
重衡は、最後の時に何も言わなかった。
シンは、優しい言葉をくれなかった。
けれど、分からないものを分からないと言った。
⸻
「約束で、誤魔化さなかった」
⸻
ユウガオの目が潤んでいた。
泣いてはいない。
泣かないように耐えている。
⸻
「白拍子ってのはね」
⸻
声が低くなった。
⸻
「誰かに呼ばれて踊るんだ」
「誰かに望まれて笑う」
「誰かに選ばれて、初めて居場所ができる」
⸻
ユウガオは自分の掌を見た。
扇を持った手。
重衡卿の前で拍子を刻んだ手。
静の手を握った手。
義経の旅を支えた手。
⸻
「ずっと、そうだった」
⸻
人買いに選ばれた。
磯禅師に引き取られ、名を与えられた。
客に選ばれた。
重衡卿に歌と舞を選ばれた。
そして、最後には連れていかれなかった。
静には、義経を見届ける者として選ばれた。
⸻
「アタシ、自分が誰の側にいるかを、自分で選んだことなんて、一度もなかった」
⸻
「義経は？」
⸻
「静に頼まれたからさ」
⸻
ユウガオが少し笑った。
⸻
「大将についていくと決めたのは、静だ」
「アタシは、その願いを引き受けただけ」
⸻
そして今。
⸻
「アンタは、来いとも言わない」
「行くなとも言わない」
「自分のものになれとも言わない」
⸻
ユウガオは一歩、近づいた。
⸻
「だから」
⸻
木漏れ日が、頬を横切った。
⸻
「初めて、自分で選びたくなった」
⸻
シンは動けなかった。
⸻
「アンタを」
⸻
声は静かだった。
舞台の上なら、もっと美しく言えただろう。
歌にすれば、聞く者を泣かせられたかもしれない。
⸻
だが、ユウガオは飾らなかった。
ユウガオとして言った。
⸻
「大将と静みたいにはなれない」
「アンタと桃の娘の間にも入れない」
「そんなこと、分かってる」
⸻
少しだけ唇を噛んだ。
⸻
「でもさ」
⸻
顔を上げた。
目が赤かった。
それでも、真っ直ぐだった。
⸻
「アタシは、アンタが欲しい」
⸻
言い切った。
逃げなかった。
笑って誤魔化さなかった。
身体を寄せて、冗談に変えなかった。
⸻
光の中に立っていた。
強い女だった。
強くて、危うかった。
夜に咲く花が、昼の光の中で全部を見せていた。
⸻
シンは何も言えなかった。
モモがいる。
モモとの間に、言葉では説明できないものがある。
それは否定できない。
⸻
だが、ユウガオもいる。
衣川の火の中を走った。
泣いて、笑って、隣で酒を飲んだ。
失われた腕飾りを覚えているのはシンだけだった。
ユウガオは知らない。
知らないまま、またシンを選んだ。
⸻
「ユウガオ」
⸻
ようやく、名前を呼んだ。
⸻
「……うん」
⸻
「俺は」
⸻
続かなかった。
ここにいるとは言えない。
消えないとも言えない。
モモを捨てるとも言えない。
ユウガオを選ばないとも言えなかった。
⸻
「今は、言わなくていい」
⸻
ユウガオが先に言った。
⸻
「優しいことを考えてる顔じゃない」
⸻
「ごめん」
⸻
「謝るな」
⸻
ユウガオは一度、目を閉じた。
息を整える。
⸻
「ただ、知ってて」
⸻
目を開けた。
⸻
「アタシは、アンタを選んだ」
⸻
それだけだった。
⸻
馬の蹄が聞こえた。
一つ。
近づいてくる。
⸻
「戻ろう」
⸻
ユウガオが言った。
⸻
「うん」
⸻
二人は並んで歩き出した。
触れなかった。
距離は、来た時より少し近かった。
⸻
⸻
家の前に、国衡がいた。
馬から降り、戦支度をしていた。
疲労の色は濃いが、背筋は伸びている。
将の顔だった。
⸻
タダが家の前に立っていた。
国衡は三人を見た。
⸻
「鎌倉の軍が北へ向かった」
「俺は前へ出る」
⸻
ユウガオの表情が変わった。
シンの中から、さっきまでの熱が消える。
⸻
「もう、ここへは来られぬかもしれない」
⸻
国衡は短く告げた。
⸻
「三人の暮らしは頼んである」
「山の者に、道具も食料も冬の薪も預けた」
⸻
「国衡」
⸻
「義経殿への礼だ」
⸻
国衡は少し笑った。
⸻
「何かを貰ったわけではない」
「だが、楽しかった」
⸻
遠くを見る。
⸻
「本当に帰ってくるかもしれぬしな」
⸻
誰も、義経が死んだとは言わなかった。
⸻
「その時まで、健やかに」
⸻
国衡が馬へ向かう。
⸻
「待ってくれ！」
⸻
シンが叫んだ。
国衡が止まる。
⸻
「俺も行く」
⸻
ユウガオは何も言わなかった。
タダも黙っている。
⸻
国衡はゆっくり振り返った。
疲れた顔だった。
それでも、少し笑った。
⸻
「……お前までか」
⸻
奥州の山に、風が通った。
⸻
戦は、もう近くまで来ていた。
⸻
（第百九話へ）
