夜花の告白
第百七話 夜花の告白
⸻
（柔らかい）
⸻
（良い香りがする）
⸻
夜の花の香りだった。
甘く、少し危険で、眠りの底まで追いかけてくる香り。
温かい。
頭の中には靄がかかっていた。身体の輪郭も曖昧で、どこからどこまでが自分なのか分からない。
外では、鳥が鳴いている。
朝だ。
そのことだけは分かる。
けれど、瞼を開く気にはなれなかった。
⸻
（このままでいいかもしれない）
⸻
そう思った直後だった。
頬に触れていたものが、さらりと動いた。
髪だった。
誰かの髪。
⸻
（……むっ）
⸻
シンは目を開けた。
⸻
目の前はユウガオだった。
正確には、ユウガオの胸だった。
⸻
シンの頭を胸に抱えて、静かな寝息を立てている。
解けた黒髪が頬に触れていた。夜の花の香りは近く、近すぎて、吸うたびに頭がまた眠りへ沈みそうになる。
温かい。
むしろ熱い。
柔らかい。
柔らかすぎる。
⸻
（？？！？！？）
⸻
シンは固まった。
喉から出かかった声を、全身を使って飲み込む。
動けば起こす。
起こせば目が合う。
目が合ったら、何を言えばいいのか分からない。
そもそも、どうしてこうなったのかも分からない。
⸻
（な、何がどうなった）
（たしか昨日……）
⸻
昨夜だった。
タダが「新作だ」と言った。
山菜と燻製の鹿肉を味噌で和えた料理だった。塩気と煙の香りが強く、噛むほど鹿の脂が出る。酒がひどく合った。
合いすぎた。
ユウガオは当然のように飲んだ。
シンも飲んだ。
普段は弱いくせに、鹿肉が旨いからという理由だけで調子に乗った。
タダが止めた気もする。
ユウガオが面白がって酒を注いだ気もする。
途中で義経の話をしたような気もした。
笑った。
たぶん、泣きはしなかった。
そこまでは曖昧に残っている。
⸻
その先はない。
記憶が、きれいに切れている。
⸻
（ま、まさか……？）
（いや、しかし）
⸻
自分の衣を見る。
乱れている。
だが、昨日から乱れていたかもしれない。
ユウガオの衣を見る。
少し肩から落ちている。
だが、寝相のせいかもしれない。
⸻
（判断材料が少なすぎる）
⸻
「手は出してない」
⸻
心臓が一度、止まった。
シンは目線だけを動かした。
⸻
タダが囲炉裏の前にいた。
朝飯を作っている。
鍋の中で根菜が煮えていた。湯気の向こうで、あまりにも普通の顔をしている。
見張っていたようにも見えない。
何も見ていなかったようにも見えない。
全部見たうえで、どうでもよさそうにしている顔だった。
⸻
「先にお前が沈んだ」
「その後すぐ、夕顔がお前を抱えて沈んだ」
「それだけだ」
「安心しろ」
⸻
シンは全力で安堵した。
ユウガオを起こさないよう、慎重に身体を離す。
腕を外す。
髪を避ける。
頭を持ち上げる。
胸の柔らかさが離れる。
⸻
少しだけ、名残惜しかった。
⸻
（いや違う）
⸻
童貞の誇りが勝った。
何に勝ったのかは分からない。
⸻
「いい加減、手を出してやれ」
⸻
タダが言った。
振り返りもせず、味噌を溶きながら言った。
⸻
「ナニイッテル！？」
⸻
「その時は」
⸻
タダは味を見た。
少しだけ塩を足す。
⸻
「俺は夜釣りでもしている」
「安心しろ」
⸻
「ソユコトチガウ！！」
⸻
「何が違う」
⸻
「ゼンブスベテ！！」
⸻
奇声を上げた瞬間だった。
⸻
「……ふあ」
⸻
ユウガオが目を開けた。
眠そうだった。
頬が少し赤い。起き抜けの目で、すぐ近くにいるシンを見た。
すぐには状況を理解していないようだった。
それから、自分の腕。
シン。
離れた胸元。
順番に見た。
⸻
「ゴメンナサイ！！」
⸻
「……何がだい？」
⸻
ユウガオは少し欠伸をした。
乱れた髪を指で梳き、肩から落ちた衣を直す。
普通だった。
何もなかったような顔をする。
そういう女だった。
⸻
シンは普通にできなかった。
⸻
「か、顔洗ってくる！！」
⸻
「山で？」
⸻
「川！！」
⸻
「朝飯は」
⸻
「あとで！！」
⸻
戸を開けて飛び出した。
後ろからユウガオの声が来る。
⸻
「ちょっと、冷めるよ！」
⸻
返事はしなかった。
いや、できなかった。
朝の空気が冷たい。
火照った顔にはちょうどよかった。
⸻
家から少し離れたところで振り返った。
戸は閉じている。
追っては来ない。
⸻
（助かった）
⸻
そう思ってから、タダがいつの間にか消えていたことに気づいた。
鍋だけを残して。
本当に釣りへ行ったのかもしれない。
あるいは、二人きりにするつもりだったのかもしれない。
⸻
（あの野郎）
⸻
山の朝は、腹が立つほど明るかった。
⸻
⸻
落ち着くため、シンは川沿いを歩いた。
⸻
水は透明だった。
底の石が見える。
流れの速い場所と、緩い場所がある。緩いところでは魚影が止まり、朝の光が水面で揺れていた。
冷たい水で顔を洗う。
頬を叩く。
もう一度洗う。
⸻
（柔らかかった）
⸻
また顔を洗った。
⸻
（違う）
⸻
もう一度。
⸻
「…………洗顔」
⸻
「ぎゃあ！！」
⸻
モモがいた。
突然いた。
桃の香りも、気配も、ほとんどなかった。川の横の岩へ腰を下ろし、白い脚の先を水面の近くへ向けている。
いつからいたのか分からない。
シンが何度も顔を洗っているところを、ずっと見ていた可能性がある。
⸻
「いやっ、何でもない！」
⸻
「聞いていない」
⸻
「そうだった！」
⸻
モモが首を傾けた。
シンの濡れた顔。
乱れた髪。
妙に赤い耳。
順番に見た。
⸻
「…………む」
⸻
少し間があった。
⸻
「重大な誤差を感知」
⸻
「そんなことはない！」
「なかった！」
⸻
「何が」
⸻
「何も！」
⸻
モモが立った。
一歩、近づく。
シンが一歩、下がる。
もう一歩近づく。
もう一歩下がる。
踵が岩に当たった。
⸻
「うわ」
⸻
モモが袖を掴んだ。
シンは転ばずに済んだ。
掴んだまま、モモが見上げている。
目が近かった。
白桃の時の冷たい光はない。
ただ、何かを測るように見ている。
⸻
「酒」
⸻
「……まだ臭うか」
⸻
「少し」
⸻
モモは鼻を近づけた。
シンは息を止めた。
⸻
「煙」
⸻
「鹿肉を燻してたからな」
⸻
もう一度、わずかに近づく。
⸻
「花」
⸻
シンの身体が固まった。
⸻
「花？」
⸻
「夜に咲く匂い」
⸻
「山だからな！」
⸻
「まだ朝」
⸻
「夜に咲いたのが残ってるんだ！」
⸻
モモはしばらくシンを見た。
それ以上は追及しなかった。
袖から手を離し、元の岩へ戻る。
⸻
ほんの少しだけ眉が下がっていた。
笑ってはいない。
怒ってもいない。
けれど、何かがあった。
シンには、それが何なのか分からなかった。
⸻
隣へ座る。
⸻
風が来た。
葉が鳴る。
水音が続いている。
それだけだった。
⸻
最近は、こういう時間が増えていた。
数日おきにモモが現れる。
長く話すことはない。
川を見た。
木陰で休んだ。
山の実を一つずつ食べた。
並んで座り、何もしなかった。
⸻
最初の頃は、沈黙のたびに何かを言わなければならないと思った。
名前。
どこから来たのか。
何をしに来たのか。
なぜ自分を殺したのか。
なぜ泣いたのか。
⸻
聞きたいことはいくらでもあった。
聞けば答えが得られる気もした。
だが、実際に隣に座ると、言葉は出てこなかった。
モモも話さない。
それで時間だけが過ぎた。
⸻
不思議と、苦しくはなかった。
⸻
白桃の冷たさは、もうほとんど見えない。
強い神託も届いていないようだった。
ただ、ときどき目が白く遠くなる。
指が止まる。
声が切れる。
そのたびにシンは何も聞かず、モモが戻るまで隣にいた。
肩に触れようとして、やめたこともある。
名を呼ぼうとして、呼べなかったこともある。
待つ以外に、できることがなかった。
⸻
今日も、長い沈黙があった。
川の向こうで鳥が鳴いた。
遠い。
⸻
嫌ではなかった。
むしろ落ち着いた。
理由は分からない。
初めて会ったはずの場所でも、初めてではないような気がする。
懐かしいという言葉だけが先にあって、その中身がない。
⸻
「昨日」
⸻
モモが言った。
⸻
「なに食べたの」
⸻
「鹿肉」
⸻
「おいしかった？」
⸻
「すごく」
⸻
「そう」
⸻
モモは川を見た。
興味がないようにも見える。
だが、聞いた。
それだけで十分な気がした。
⸻
「山菜と、燻した鹿肉を味噌で和えてた」
⸻
「味噌」
⸻
「知ってるのか」
⸻
「知識はある」
⸻
「食べたことは？」
⸻
モモは答えなかった。
記録の中にあるのか。
身体として食べたことがあるのか。
その違いを、自分でも分けられないのかもしれない。
⸻
「今度、持ってくる」
⸻
シンが言った。
言ってから、少し驚いた。
次があることを、当たり前のように口にしていた。
⸻
モモも驚いたようだった。
瞬きを一つした。
⸻
「……りょ」
⸻
その声に白はなかった。
短い。
昔から知っている返事のような気がした。
どこで聞いたのかは分からない。
⸻
しばらくして、モモが立つ。
森の方へ身体を向けた。
⸻
「また来る」
⸻
「うん」
⸻
「鹿肉」
⸻
「覚えてたのか」
⸻
「記録した」
⸻
「じゃあ、忘れるなよ」
⸻
モモは答えなかった。
一歩、森へ入る。
⸻
「モモ」
⸻
呼ぶと、立ち止まった。
振り返らない。
⸻
「またな」
⸻
少し間があった。
⸻
「……りょ」
⸻
黒髪が木の向こうへ消える。
桃の香りだけが、朝の水の匂いに混ざって薄く残った。
⸻
（これでいいんだろうか）
⸻
分からない。
でも、悪くない。
その両方が正しかった。
⸻
⸻
山道を戻った。
⸻
午前の光が木の葉を抜け、地面に細かな模様を作っている。風が枝を動かすたび、光も揺れた。
腹が減っていた。
朝飯を途中で放り出したことを思い出す。
タダの鍋。
冷めた根菜。
ユウガオ。
⸻
（戻りづらい）
⸻
だが、戻らないわけにもいかない。
足を進める。
⸻
ユウガオがいた。
⸻
道の途中で立っていた。
腕を組み、こちらを待っている。
朝の乱れた髪はきれいに結い直されていた。顔から酒の赤みも消えている。
いつものユウガオに戻っていた。
戻っているように見えた。
⸻
「また桃の娘のところ？」
⸻
シンは足を止めた。
⸻
「……知ってたのか」
⸻
「見てはいないよ」
⸻
ユウガオは少し目を逸らした。
⸻
「たまに、アンタから桃の残り香がしてた」
⸻
静かな声だった。
責めてはいない。
それが、かえって重い。
⸻
「女は鼻が利くんだ」
⸻
さっきモモにも花の匂いを言い当てられた。
女は鼻が利く。
本当なのかもしれない。
シンは黙った。
何を言えばいいのか分からない。
⸻
「モモは、今は大丈夫だ」
「もう敵対はしない」
⸻
ユウガオは少し笑った。
口元だけだった。
⸻
「そういうことじゃないんだよ」
⸻
「じゃあ、どういう」
⸻
最後まで言えなかった。
ユウガオの目を見たからだった。
⸻
風が来た。
黒髪が揺れる。
ユウガオは腕を解いていた。いつ解いたのか、シンには分からなかった。
⸻
「わかってたんだ」
⸻
低い声だった。
宴で人を振り向かせる白拍子の声ではない。
男をからかう時の声でもない。
ユウガオの声だった。
⸻
「アンタと桃の娘には、二人だけの間合いがある」
⸻
少し間が落ちた。
⸻
「間合い？」
⸻
「あるんだよ」
⸻
ユウガオは森の向こうを見た。
モモが消えた方角だった。
⸻
「近いとか、遠いとかじゃない」
「触れてるとか、抱いてるとかでもない」
「何も喋らなくても、その間に誰も入れない」
⸻
シンは川辺の沈黙を思った。
並んで座っていた。
何もしていない。
それでも、ユウガオには何かが見えていたのかもしれない。
⸻
「大将と静も、そうだった」
⸻
静。
前にも聞いた。
たしか義経の想い人だったはずだ。
⸻
「あの二人、側にいれば分かるんだよ」
「喋ってなくても、喧嘩してても」
「背中を向けてても」
「ほかの誰にも入れない場所がある」
⸻
ユウガオは笑おうとした。
笑えなかった。
⸻
「羨ましかったのか」
⸻
「さあね」
⸻
いつものように躱す声だった。
だが、その先が続かなかった。
⸻
「たぶん、羨ましかった」
⸻
ユウガオが自分から言い直した。
⸻
「静が大事だった」
「大将も嫌いじゃなかった」
「だから、二人が一緒にいるのは嬉しかったよ」
⸻
少し笑う。
⸻
「嬉しいのと、羨ましいのは、一緒にあるんだ」
⸻
シンには、すぐには分からなかった。
だが、分からないと言うこともできなかった。
モモが誰かと同じような沈黙を持っていたら。
自分の知らない誰かの隣で、あの短い返事をしていたら。
⸻
胸の奥に、小さく嫌なものが生まれた。
⸻
「アタシはね」
⸻
ユウガオの視線が、道の脇へ落ちた。
地面には小さな白い花が咲いていた。朝露がまだ残っている。
⸻
「昔から、そういう場所の外にいた」
⸻
シンは何も言わなかった。
言葉を挟めば、ユウガオがやめてしまう気がした。
⸻
「家族の顔は、ほとんど覚えてない」
⸻
少し間を置いた。
⸻
「元の名前も」
「親に、なんて呼ばれてたのかも」
⸻
風が止まった。
木の葉が静まる。
鳥の声も聞こえなくなった。
⸻
「覚えてないのか」
⸻
「覚えてない」
⸻
ユウガオは言った。
軽くもなく、重くもない声だった。
何度も自分の中で言い直し、もう驚かなくなった者の声だった。
⸻
「名前を忘れたんじゃない」
⸻
ユウガオが続けた。
⸻
「呼ばれた記憶がないんだ」
⸻
シンは、自分の名前を思った。
誰が付けたのか。
誰に呼ばれていたのか。
それを自分も覚えていない。
⸻
だが、同じではなかった。
⸻
シンには、失ったものがある。
ユウガオには、初めから与えられた記憶がない。
⸻
「夕顔って名前は」
⸻
「あとから貰った」
⸻
ユウガオは道の脇の花を見た。
白い花ではない。
それでも、遠い夜に咲いていた何かを見ているようだった。
⸻
「磯禅師が付けてくれた」
⸻
その名を口にすると、ユウガオの顔が少しだけ幼くなった。
⸻
「静と出会ったのも、その夜だった」
⸻
シンは黙っていた。
ユウガオも、すぐには続けなかった。
朝の明るさの中で、そこだけ夜へ戻りかけているようだった。
⸻
やがて、彼女は腕を下ろした。
肩から力が抜ける。
⸻
「聞いてくれるかい」
⸻
「うん」
⸻
「長い話になるよ」
⸻
「いいよ」
⸻
ユウガオは小さく笑った。
朝、胸の中で目を覚ました時の笑い方ではなかった。
男をからかう白拍子の笑い方でもなかった。
⸻
夕顔という名を貰う前の、名もない娘へ戻るような笑いだった。
⸻
山の風が、白い花を揺らした。
⸻
（第百八話へ）
