首実検
第百六話 首実検
⸻
文治五年六月十三日、腰越浦。
⸻
海が近かった。
潮の匂いが、湿った風に混じっている。
空は低い。
雲が厚く、沖の色も鈍い。
波の音がある。
鎌倉の山から降りてくる湿気とは違う、塩を含んだ重さが肌に貼りついていた。
⸻
首桶が届いていた。
⸻
黒漆の桶だ。
中には酒が満たされているという。
奥州から長い道を来た。
藤原泰衡の使者が、腰越浦まで持参した。
鎌倉の内へはまだ入れられていない。
そこで止められている。
そういう扱いを受けている。
⸻
梶原景時は、少し離れた位置からその桶を見ていた。
⸻
蓋の合わせ目から、かすかに染みが出ている。
酒か。
血か。
腐ったものの水か。
分けて考える意味は、もうない。
蠅が一匹、蓋の縁を歩いた。
誰も払わなかった。
⸻
和田義盛が隣に立っていた。
⸻
大きな男だった。
海から上がった岩のように見える。
顔に難しいものはない。
難しいものを隠している顔でもない。
悲しい時は悲しむ。
腹が立てば怒る。
嬉しければ笑う。
そういう男だ。
⸻
その義盛が、今は黙っていた。
⸻
「景時」
⸻
低い声だった。
⸻
「本当に、九郎殿なのか」
⸻
景時は答えなかった。
答えられなかったのではない。
まだ見る前に、答える言葉はない。
⸻
義盛は桶を見ていた。
見ているのに、少しだけ目が泳いでいる。
怖がっているのではない。
嫌がっているのでもない。
ただ、悲しみに追いつけていない。
九郎義経。
戦場では化け物のように強く、酒席では子供のように笑い、人の言うことを聞かず、場を壊し、それでも人を惹きつけた男。
その首が、桶に入っている。
義盛には、それだけで十分だった。
十分すぎた。
⸻
「俺は」
⸻
義盛が言った。
⸻
「あの人のこと、好きだったんだよな」
⸻
景時は少しだけ義盛を見た。
義盛は自分でも少し驚いた顔をしていた。
言ってから、気づいたような顔だ。
⸻
「変な人だったけどな」
「強くて」
「よく笑って」
「たまに何言ってんのか分からなくて」
「でも、嫌いにはなれなかった」
⸻
景時は目を伏せた。
⸻
分かる、とは言わなかった。
言うべきではなかった。
だが、分からないわけではない。
⸻
義経には苦労をかけられた。
勝手に走る。
勝手に勝つ。
軍の形を考えない。
後始末を考えない。
頼朝の意を待たない。
景時は幾度も腹を立てた。
幾度も報告を書いた。
幾度も、あの男は危ういと思った。
⸻
それでも。
⸻
戦場の義経を、景時は見ている。
海の上で。
坂で。
馬で。
火の中で。
あの男は、武士の身体をしていながら、武士の決まりの外で戦った。
強い。
ただ強いのではない。
敵の呼吸を奪う強さだ。
味方の常識まで奪う強さだ。
あれを見て、何も思わない武士はいない。
⸻
嫌いではなかった。
⸻
好きだとも言わない。
だが、嫌いではなかった。
武士として、その強さには敬意を抱いていた。
人としても、憎み切れなかった。
それが余計に、厄介だった。
⸻
桶の蓋が外された。
⸻
義盛が息を止めた。
景時は止めなかった。
臭いが来る。
酒の甘さ。
腐敗。
血。
海風。
全部が混ざって、鼻の奥に貼りついた。
⸻
首があった。
⸻
顔は残っている。
残っている、と言える程度には。
損傷がある。
腐敗もある。
長い道を来た首だ。
誰のものでも、見る者の胸は沈む。
⸻
義盛が見た。
⸻
見ようとした。
だが、途中で目が歪んだ。
眉が寄る。
口が少し開く。
何か言いかけた。
言えなかった。
⸻
「……分からん」
⸻
義盛は、ひどく小さな声で言った。
⸻
「俺には分からん」
⸻
それは、首の真偽の話だけではなかった。
どうしてこうなったのか。
どうしてあの義経が桶に入るのか。
どうして兄弟がこうなるのか。
どうして自分たちが、それを確かめる役になるのか。
義盛には、たぶん何も分からなかった。
ただ悲しかった。
悲しすぎて、ちゃんと見られなかった。
⸻
景時は前へ出た。
⸻
見る。
⸻
額。
眉骨。
鼻筋。
顎。
頬の肉。
首のつき方。
歯。
耳。
残っているものを、ひとつずつ拾う。
拾いたくないものまで拾う。
景時はそういう役を何度もしてきた。
頼朝が嫌うこと。
御家人が避けること。
誰かがやらねばならないこと。
それが、気づけば景時のところへ来る。
⸻
今回も同じだった。
⸻
実のところ、この首は届いてすぐ、頼朝が見ていた。
景時だけが、それを知っている。
いや、正確には、知っていてよい者の中に入れられた。
⸻
頼朝は見た。
ほんの一瞬だけだった。
桶の蓋が開く。
頼朝の目が落ちる。
それで終わりだ。
すぐにしまわせた。
⸻
その顔には、何もなかった。
⸻
喜びもない。
怒りもない。
悲しみもない。
安堵もない。
弟を失った兄の顔ではない。
敵を消した棟梁の顔でもない。
ただ、ものを見る顔だ。
道具を見る顔。
盤上の石を見る顔。
必要なものが、必要な場所に置かれたかだけを確かめる顔。
⸻
正二位。
後の征夷大将軍。
源頼朝。
⸻
その男が、景時に命じた。
⸻
「公には、首実検を行え」
⸻
声は静かだった。
⸻
「和田を伴え」
「間違いなく義経の首であると、申せ」
⸻
それだけだった。
問いではない。
相談でもない。
命だ。
⸻
景時は、いま桶の前でその命を思い出していた。
⸻
そして、見た。
⸻
（違う）
⸻
腸が冷えた。
景時は息を殺した。
⸻
（これは、義経殿ではない）
⸻
はっきり分かった。
損じているからではない。
腐っているからではない。
酒に浸され、道中を運ばれ、顔が崩れているからでもない。
違う。
あの男ではない。
義経の顔ではない。
義経の首ではない。
⸻
景時の中で、短い沈黙が生まれた。
⸻
ここで違うと言えばどうなる。
泰衡は偽った。
奥州はまだ義経を匿っている。
あるいは義経は逃げた。
そのすべてが、鎌倉にとって刃になる。
だが、刃は抜く者が決める。
頼朝はもう見ている。
そのうえで命じた。
間違いなく義経の首であると、申せ。
⸻
景時は蓋を戻した。
ゆっくりだった。
丁寧すぎるほど丁寧だった。
⸻
義盛が見ている。
周りの者も見ている。
使者も見ている。
腰越の海も見ているようだった。
⸻
景時は言った。
⸻
「源九郎判官義経の首に相違なし」
⸻
声は平らだった。
⸻
「鎌倉殿へ、そのように申し上げる」
⸻
誰もすぐには声を出さなかった。
ただ、空気が変わった。
首は、義経の首になった。
景時がそう言ったからだ。
記録はそう残る。
歴史はそう進む。
⸻
義盛が鼻をすすった。
⸻
「……そうか」
⸻
景時は見なかった。
⸻
「そうか」
⸻
義盛はもう一度言った。
今度は、誰に言ったのか分からない声だった。
⸻
「お前、すごいな」
⸻
景時は眉を動かした。
⸻
「何がだ」
⸻
「こういう嫌な役ばっかり、ちゃんとやる」
⸻
義盛は本気で言っていた。
嫌味ではない。
皮肉でもない。
ただ、感心していた。
だから余計に、景時は困った。
⸻
「俺なら無理だ」
⸻
「お前は見ていなかっただけだ」
⸻
「見たぞ」
⸻
「見ようとして、泣きそうになって、途中でやめただろう」
⸻
義盛は少し黙った。
そして、素直に頷いた。
⸻
「うん」
⸻
「うん、ではない」
⸻
「悲しいものは悲しいだろう」
⸻
景時はため息をつきそうになった。
やめた。
ここでため息をつくと、負けた気がする。
⸻
「お前も、もう少し頑張ってくれ」
⸻
義盛が顔を上げた。
⸻
「俺？」
⸻
「お前だ」
⸻
景時は低く言った。
⸻
「侍所別当」
⸻
義盛は少しだけ胸を張った。
単純だった。
本当に単純だった。
⸻
「そうだな」
⸻
「張るな」
⸻
「いや、言われると少し立派な気がする」
⸻
「気がするだけだ」
⸻
「景時、お前、口が悪いな」
⸻
「お前がもう少し働けば、俺の口も少しは良くなる」
⸻
義盛は少し笑った。
すぐに笑いは消えた。
首桶を見た。
もう蓋は閉じている。
それでも、そこにあるものを思うだけで、義盛の顔が沈む。
⸻
「九郎殿」
⸻
小さく言った。
⸻
「強かったな」
⸻
景時は答えなかった。
答える必要はなかった。
波が寄せる。
潮が引く。
腰越浦の砂が、濡れて光っていた。
⸻
⸻
数日が過ぎた。
⸻
鎌倉。
御所。
⸻
主だった御家人たちが集められていた。
庭に人の気配が満ちている。
甲冑の擦れる音。
直垂の袖が動く音。
誰かが咳を飲み込む音。
馬の鼻息。
遠くで鳴る鳥の声。
そのすべてが、不自然なほど小さかった。
⸻
鎌倉、坂東の主。
源頼朝が座していた。
⸻
大きな声を出す必要はなかった。
頼朝が口を開く前から、そこにいる全員が分かっている。
義経の首は届いた。
首実検は済んだ。
奥州は、義経を討ったと申し出た。
ならば終わりか。
違う。
終わらない。
鎌倉殿が終わらせない。
⸻
頼朝は言った。
⸻
「泰衡は、九郎を匿った」
⸻
静かだった。
⸻
「討ったと申す」
⸻
誰も動かない。
⸻
「ならば、なぜ今まで匿った」
⸻
庭の空気がさらに沈んだ。
⸻
「九郎一人の罪ではない」
「奥州は、鎌倉に背いた」
「源氏累代の家人たる者が、主命を疑い、命に背き、朝廷の顔色を窺い、北に兵と財を蓄えた」
⸻
頼朝の声は荒くならない。
だから怖かった。
怒鳴る者は、まだ人の熱を持っている。
頼朝には、その熱が見えない。
ただ、決まったことを読み上げているようだった。
誰が死ぬか。
どの国が焼けるか。
誰の家が絶えるか。
それがもう、どこかで決まっているように聞こえる。
⸻
景時は列の端で聞いていた。
⸻
首桶を見た頼朝の顔を思い出している。
あの一瞬。
蓋が開いた時。
頼朝は、確かに見た。
偽首かどうかを見抜いたのか。
見抜かなかったのか。
景時には分からない。
いや、分からないままでよいのかもしれない。
あの顔には何もなかった。
感情がないのではない。
感情を置く場所が、人と違う。
弟の首を見ても、盤面が進む。
偽首を見ても、盤面が進む。
本物でも偽物でも、頼朝は北を見る。
最初から、そういう男だ。
⸻
頼朝が続けた。
⸻
「奥州を討つ」
⸻
その一言で、庭の空気が変わった。
誰かが息を吸った。
誰かが拳を握った。
誰かが目を伏せた。
誰かが笑った。
誰かが、ようやく来たか、という顔をした。
⸻
「兵を整えよ」
「道を定めよ」
「国々に命を下せ」
「米、馬、矢、鍬、縄、船、すべて用意せよ」
⸻
命令が降る。
紙になる。
紙は人を動かす。
人は馬に乗る。
馬は道を行く。
道は北へ続いている。
⸻
頼朝は立った。
⸻
その動きで、御家人たちの背が伸びた。
誰も命じられていない。
それでも伸びた。
⸻
景時は頭を垂れた。
義盛も垂れた。
義盛の顔はまだ少し赤い。
泣いたのかもしれない。
泣いたのだろう。
だが、その手はもう太刀の柄に近かった。
単純な男だ。
良い男でもある。
⸻
景時は小さく息を吐いた。
⸻
嫌な役ばかりだ。
だが、誰かがやらなければならない。
そして、鎌倉殿は必ず、その誰かを見つける。
⸻
⸻
さらに時が過ぎた。
⸻
旗が上がった。
馬が並んだ。
矢を包んだ雨具が担がれた。
鍬を持つ者がいた。
道を拓く者がいた。
米を数える者がいた。
名を呼ばれる者がいた。
呼ばれぬまま従う者もいた。
⸻
鎌倉の空は曇っていた。
湿った風が吹いている。
海の匂いはもう遠い。
代わりに、馬と革と鉄の匂いがあった。
⸻
奥州征伐軍が、北へ発した。
⸻
道は続いていた。
山へ。
平泉へ。
衣川へ。
まだ火を囲んでいる者たちの方へ。
⸻
⸻
一方、奥州。
山は静かに息をしていた。
⸻
午後の光が木の間から斜めに差していた。
葉が鳴る。
風だ。
山の奥から来る風で、少しだけ冷たい。
⸻
囲炉裏の煙が流れていた。
タダが燻製を吊るしている。
鹿肉だ。
煙の上に丁寧に並べ、脂が落ちる位置を見ている。
脂が垂れる。
火が一瞬だけ強くなる。
タダは少しだけ肉を動かした。
また確認する。
たぶん満足した。
山菜を別の場所に干す。
囲炉裏はもう完全にタダのものになっていた。
⸻
ユウガオがシンの隣に座っていた。
普通に座っていた。
理由もなく、必然もなく、ただ近い。
⸻
シンは少し固かった。
⸻
（慣れろよ）
⸻
慣れない。
⸻
燻製の煙が甘く漂った。
鹿の脂と、煙と、山の朝の残りが混ざった匂い。
怖いくらい平和な午後に見えた。
⸻
鎌倉では、北へ向かう紙が動いている。
シンはそれを知らない。
ただ煙の甘さがあった。
ユウガオの肩の近さがあった。
タダが肉を裏返す音があった。
⸻
⸻
しばらくして、シンは一人で森へ入った。
⸻
ユウガオには何も言わなかった。
理由を問われる前に出た。
答えを持っていない。
⸻
落ち葉が湿っていた。
木の根が浮いている。
霧の残りが低いところに溜まり、足元が白い。
歩くたびに霧が散る。
すぐ戻る。
⸻
（俺はまだ消えていない）
（この時代から）
（義経を守る役目じゃなかったのか）
⸻
森が黙っていた。
⸻
（じゃあ何だ）
⸻
（何を変える）
（何を運ぶ）
（俺は何をする）
⸻
答えは来なかった。
霧があるだけだ。
木があるだけだ。
⸻
桃の香りがした。
⸻
シンは止まった。
⸻
喉の奥が、変な音を立てた。
息を吸ったのか、吐いたのか、自分でも分からない。
足が先に動きかける。
止めた。
また動きかける。
手が震えた。
⸻
衣川の夜が戻る。
白い袖。
頬の傷。
頭を押さえた指。
兵列へ斬り込んだ背中。
行って、と言った声。
まだ、りょ、じゃない、と割れた声。
⸻
「……モモ」
⸻
声が出た。
情けないくらい小さかった。
⸻
木の向こうに、人影があった。
⸻
モモがいた。
⸻
⸻
シンはすぐには近づけなかった。
伸ばしたい手があった。
肩に触れて、そこにいると確かめたい。
でも、衣川の夜に義経の刃の前へ飛び込んだ時の白さが、まだ身体の中に残っている。
助けたいと思った。
触れたいと思った。
怖いとも思った。
その三つが同じ場所で絡まって、シンの足を止めていた。
近づけば消える気がした。
近づけば、また白くなる気がした。
それでも、目を逸らせない。
⸻
白桃ではなかった。
かといって、普段のモモでもない。
その間のどこかだ。
黒髪に桃の髪留めがある。
顔の色は薄い。
頬の傷はまだ完全には消えていない。
白い衣の端に、泥の跡が残っている。
それでも目が動いていた。
色硝子のような目が、シンを見ている。
⸻
「シン」
⸻
呼ばれた。
⸻
その一言で、シンの胸の奥が崩れた。
命令ではない。
回収でも修正でもない。
座標でもない。
名前だ。
シンの名前だ。
⸻
「お前……」
⸻
続きが出ない。
無事か、と聞きたかった。
どこにいた、とも聞きたかった。
なんで来た、なんで消えた、なんでまたそんな顔をしている。
全部が喉に詰まった。
⸻
シンは一歩だけ近づいた。
モモの肩がわずかに揺れる。
反射に近い動きだ。
シンはそこで止まった。
⸻
「近づいていいか」
⸻
自分で聞いてから、ひどい質問だと思った。
でも聞くしかなかった。
⸻
モモは少し考えた。
⸻
「……少しなら」
⸻
シンはもう一歩近づいた。
桃の香りが濃くなる。
白い冷たさは薄い。
完全に消えたわけではない。
でも、衣川の夜に空気を殺していたあの白さではない。
⸻
「痛むのか」
⸻
シンは頬の傷を見た。
⸻
「微妙」
⸻
「微妙って何だよ」
⸻
「痛い気もする」
「痛くない気もする」
「でも、シンが見ると痛い」
⸻
シンは黙った。
胸の奥がぐしゃりと曲がった。
⸻
「……悪い」
⸻
「なんで謝るの」
⸻
「分からない」
⸻
「りょ」
⸻
モモが言った。
その短さが、いつものモモに近すぎた。
シンは笑いそうになった。
でも笑えなかった。
代わりに息だけが抜けた。
⸻
「……お前最近どうなんだ」
⸻
やっと、いつもの言い方に戻った。
戻した。
そうしないと、何かが溢れそうになる。
⸻
モモが少し考えた。
⸻
「………微妙」
⸻
間があった。
⸻
「まだ白が来る」
「でも前より薄い」
⸻
シンは頷いた。
それ以上、すぐには聞かなかった。
聞けば、モモがまた白に引かれる気がした。
⸻
「俺は此処で、この時代で何すればいい」
⸻
モモが止まった。
うまく出てこない顔だ。
断片で来た。
⸻
「たぶん」
⸻
間があった。
⸻
「北の火」
⸻
「何だそれ」
⸻
「まだ消えてない」
「だから飛ばない」
「終わってない」
⸻
半分分かった。
半分分からない。
いつものモモに近かった。
⸻
そう。
いつものモモだ。
⸻
それだけで少し息が楽になった。
そのことは黙っていた。
⸻
⸻
「相変わらず迷ってるねー！」
⸻
頭の上から声がした。
⸻
枝の上にいた。
人が座る場所ではない。
普通に座っていた。
小さく手を振る。
金髪の軽薄な男。
⸻
ワカレだ。
⸻
モモが少し警戒した。
目が細くなる。
ワカレは気にしない。
⸻
「鎌倉、もう動いてるよ」
「平泉、時間ない」
⸻
笑っていた。
けれど、内容は笑顔ではない。
⸻
「もう兵が来るのか」
⸻
「まだ」
⸻
ワカレは足を揺らした。
⸻
「今は紙」
「文と命令と、人の顔色」
「でも紙が動いたら、次は旗」
「旗が動いたら、馬」
⸻
シンは北を見た。
木しか見えない。
だが、その向こうに平泉がある。
そのさらに向こうに、まだ見えない火がある。
⸻
「……今回は鎌倉側なのか？」
⸻
「朝廷はなんかもうキモい」
「面白くはあるんだけどね、院の爺様とか」
「でもつまらなくなった」
⸻
ワカレが言った。
枝の上で足を揺らした。
⸻
「頼朝くんもまぁ、カミノくんの血縁ではあるし」
「義理は果たせるかなって」
「ギリで」
⸻
「ギリで」
⸻
シンが繰り返した。
ワカレが頷いた。
満足げな顔をしている。
⸻
「……俺は何すればいい」
⸻
ワカレは少し考えた。
珍しかった。
本気で考えていた。
⸻
「見るしかないんじゃない？」
⸻
枝から風が来た。
葉が鳴った。
⸻
「見て」
「迷って」
「運ぶ」
⸻
笑った。
軽かった。
でも嘘ではない。
⸻
「義経くんを助ける話だけじゃなかったってこと」
「奥州も、山も、火も、人も、まだ残ってる」
「だから残ってる」
⸻
シンは何も言えなかった。
言われたくないことだ。
でも、たぶん言われるべきことでもある。
⸻
「まあ頑張って」
「長い付き合いだし」
⸻
モモを見た。
一瞬だけ。
⸻
「白桃ちゃんも」
⸻
それだけ。
それだけなのに何かがあった。
名前がなかった。
でも確かに届いていた。
⸻
モモは答えない。
ただ、目だけが少し揺れた。
⸻
ワカレは枝から飛んだ。
音がない。
霧の中へ消えた。
消え際に声だけ来た。
⸻
「しごとしごと」
「忙しい忙しい」
⸻
森が静かになった。
⸻
⸻
シンとモモだけが残った。
⸻
夕方になっていた。
光が橙色に変わっている。
木々の間から斜めに差して、霧を染めていた。
風が来る。
桃の香りがある。
⸻
「……ウチ、来るか？」
⸻
シンが言った。
⸻
「飯ある」
「タダが燻製作ってる」
「たぶん旨いぞ」
⸻
モモが止まった。
前より長く止まった。
何かが動いている。
白でも答えでもない、何かが。
⸻
「……まだ、無理」
⸻
間があった。
長い間が落ちた。
⸻
「でも」
⸻
また間があった。
⸻
「また来る」
⸻
自分から言った。
命令でもなかった。
確認でもなかった。
モモが自分から言った。
⸻
シンは頷いた。
早く頷きすぎると、軽くなる気がした。
遅すぎると、モモが消える気がした。
だから、できるだけ普通に頷いた。
⸻
「待ってる」
⸻
モモの目が動いた。
⸻
「りょ」
⸻
今度の声には、白が混じらなかった。
⸻
モモはそのまま森へ去った。
黒髪が木の向こうへ消える。
桃の香りだけ残った。
霧に混ざって、消えなかった。
⸻
⸻
「シーン！」
⸻
遠くから声が来た。
ユウガオだ。
⸻
「飯できたってー！」
「タダが呼んでる！」
⸻
橙色の光の中から来た声だ。
山が暖かい色をしている。
燻製の煙の匂いがここまで届いていた。
甘かった。
⸻
シンは動かなかった。
少し北を見た。
⸻
（北の火って何だ）
⸻
（誰の火だ）
⸻
（何を残す）
⸻
風が来た。
桃の香りが薄くなる。
完全には消えなかった。
⸻
また来ると、言っていた。
⸻
（また来る）
⸻
それだけが残っていた。
⸻
「シーーン！」
⸻
今度は近かった。
ユウガオが森の手前まで来ている。
半分怒った顔。
半分笑っている。
⸻
「遅い」
⸻
「今行く」
⸻
振り返った。
北に背を向けた。
煙の匂いのする方へ。
火の方へ戻った。
⸻
（第百七話へ）
