終わった朝、終わらぬ戦
第百五話 終わった朝、終わらぬ戦
⸻
霧だった。
山が白かった。
雨上がりの朝で、木々がまだ濡れていた。
遠くの尾根が霞んで見えない。
⸻
囲炉裏の煙が真上に立っていた。
風がない。
軒から雫が落ちる。
ぽつり。
また、ぽつり。
山の音は、それくらいしかなかった。
⸻
タダが魚を焼いていた。
⸻
朝から焼いていた。
川で取ってきた魚に串を打ち、火の脇へ並べている。
山菜を刻む。
味噌の椀を覗く。
少し足す。
干し肉の束を軒先へ吊るす。
また魚を見る。
ひっくり返す。
戻る。
⸻
シンは土間の端に座っていた。
眺めていた。
⸻
（少し前まで戦争してたよな）
⸻
少し考えた。
⸻
（なんで一番元気なんだ）
⸻
タダの肩には布が巻かれている。
血は止まっていた。
顔色も悪くない。
昨日、土佐坊と地面ごと殴り合っていた男とは思えなかった。
いや、あれもタダなら、これもタダなのだろう。
戦が終われば飯を作る。
誰かが起きれば椀を出す。
火が弱ければ薪を足す。
そういう男だ。
⸻
「痛くないのか」
⸻
シンが聞いた。
⸻
「痛い」
⸻
「痛いのかよ」
⸻
「でも魚は焼ける」
⸻
「基準がおかしい」
⸻
タダは魚を見た。
⸻
「これはもう少し」
⸻
「聞いてない」
⸻
奥からユウガオが出てきた。
髪が少し乱れていた。
まだ眠そうな顔をしている。
それでも目だけは、眠りから戻りきっていない人間のものではない。
夜の奥を見てきた目をしていた。
⸻
タダが椀を渡す。
ユウガオは受け取った。
山菜を一口食べる。
少し目を細めた。
⸻
「美味い」
⸻
「そうか」
⸻
タダは魚をもう一枚、火の近くへ寄せた。
⸻
「増えた」
⸻
シンが言うと、ユウガオが小さく笑った。
笑っただけで、家の中が少し軽くなる。
ひどく頼りない軽さだ。
でも、今はそれでもよかった。
⸻
シンも椀を受け取った。
魚の匂いがした。
味噌の匂いがした。
山の朝の匂いがした。
火は静かに燃えていた。
衣川とはちがう。
何も焼き尽くさない。
飯を作るためだけに燃えている。
それが、かえって胸に刺さった。
⸻
⸻
夜になった。
⸻
雨音が戻ってきていた。
屋根を叩く細い音が続く。
山がまた白く沈む。
囲炉裏の火だけが、家の中を小さく照らしている。
⸻
ユウガオが火の前にいた。
シンが隣にいた。
タダは少し離れた場所で目を閉じている。
寝ているのか、起きているのか、よく分からない。
たぶん寝ている。
たぶん、で済ませておく。
⸻
ユウガオは膝を抱えたまま、炎を見ていた。
何も言わない。
シンも言わない。
雨音だけが続く。
⸻
衣川の夜のことを思い出していた。
⸻
⸻
義経が消えた後のことだ。
森を走った。
兵の声が散っていた。
モモが下がって消えた。
崖際で足が止まった。
ユウガオが転んだ。
⸻
引き起こした瞬間。
⸻
そのまま来た。
⸻
ユウガオが体を預けてきた。
震えていた。
声を殺して泣いていた。
シンの胸に頭がついていた。
衣が濡れている。
雨なのか、涙なのか分からなかった。
近かった。
⸻
シンは固まった。
⸻
（近い）
⸻
（いや近い）
⸻
（でも今それじゃない）
⸻
（義経、戻ってない）
⸻
（モモもいない）
⸻
（どうすればいい）
⸻
抱き返せなかった。
離れることもできない。
ユウガオが「少しだけ」と言った。
ほとんど音にならなかった。
⸻
「このまま」
⸻
そのままにした。
それ以外に、できることがなかった。
雨が枝を打つ。
遠くで、まだ何かが燃えている。
シンはただ立っていた。
ユウガオが泣き止むまで。
泣き止んだ後も、少しの間。
⸻
⸻
囲炉裏に戻る。
⸻
ユウガオの肩が近かった。
触れそうで、触れない。
シンは炎を見ていた。
ユウガオも見ていた。
⸻
「大将さ」
⸻
ユウガオが言った。
⸻
「あれで死ぬと思う？」
⸻
シンはすぐに答えられなかった。
義経の笑い声を思い出す。
火の中で、まだ次の足場を探しているような顔。
待ってろ、と言った声。
それを信じたい。
信じないと、ここに座っていられない。
⸻
「死ぬヤツじゃない」
⸻
言ってから、少し息を吸った。
⸻
「でも、分からない」
⸻
ユウガオは笑った。
泣きそうな顔で笑った。
⸻
「ずるい答え」
⸻
「今はそれしかない」
⸻
「じゃあ、私もそれにする」
⸻
炎が揺れた。
ユウガオの目に火が映る。
⸻
「大将は死なない」
少しだけ間を置いた。
「でも、分からない」
⸻
シンは頷いた。
それ以上は何も言えなかった。
⸻
⸻
翌日の夕方。
⸻
馬の音が来た。
⸻
タダが先に立った。
何も言わずに戸口へ向かう。
得物は持っていない。
それでも、家の中の空気が少しだけ硬くなる。
⸻
霧の奥から馬影が出た。
国衡だ。
⸻
泥がついていた。
鎧の縁も汚れている。
目の下が深かった。
寝ていない顔だ。
馬から降りる動きに、わずかな重さがある。
それでも背筋は崩れていなかった。
⸻
国衡は囲炉裏の前に座った。
タダが椀を出す。
国衡は受け取り、一口飲んだ。
もう一口飲む。
しばらく黙った。
⸻
「義経殿の遺体は見つかっていない」
⸻
報告は短かった。
⸻
「首も確認できていない」
「衣川の館は焼けた」
「土佐坊も消えた」
⸻
間があった。
⸻
「当主の状態が悪い」
⸻
また間があった。
⸻
「死体があれば終われた」
⸻
声は静かで。
静かすぎて、火の音まで遠くなる。
⸻
「無いから終われん」
⸻
シンは何も言えなかった。
ユウガオも黙っていた。
タダが火を見ていた。
⸻
国衡は椀を置いた。
⸻
「鎌倉へは、形がいる」
⸻
「形？」
⸻
シンが聞く。
⸻
「首だ」
⸻
国衡の声に揺れはなかった。
⸻
「義経殿を討った。そう示すものがいる」
⸻
シンの腹が冷えた。
義経の首。
言葉だけで、息が詰まる。
ユウガオは目を伏せた。
タダも何も言わない。
⸻
「でも見つかってないんだろ」
⸻
「ああ」
⸻
「じゃあ、まだ」
⸻
まだ生きているかもしれない。
まだ終わっていない。
そう続けようとした。
国衡が首を振った。
⸻
「だから当主は追い詰められている」
⸻
その言い方で、シンは続きを飲み込んだ。
⸻
「今の平泉は、義経殿を探しているのではない」
⸻
国衡は火を見た。
⸻
「義経殿が終わったと言えるものを、探している」
⸻
ユウガオが小さく息を呑んだ。
⸻
「それ、違うじゃない」
⸻
「違う」
⸻
国衡は即座に言った。
⸻
「だが、違うことを、違うと言える者ばかりではない」
⸻
シンは国衡を見た。
疲れている。
怒ってもいる。
けれど怒りに任せて喋る人間ではなかった。
言葉を選んでいる。
選ばなければ、何かを壊すからだ。
⸻
「国衡はどうするんだ」
⸻
国衡は少しだけ目を伏せた。
⸻
「山を見る」
⸻
「山？」
⸻
「奥州だ」
⸻
それだけ言うと、国衡は立った。
⸻
「また来る」
「何か分かれば知らせる」
⸻
引き止めなかった。
引き止められなかった。
馬の音が霧の中へ消える。
消えた後も、家の中はしばらく黙っていた。
⸻
⸻
夜になった。
⸻
タダが寝落ちていた。
本当に寝ていた。
仰向けで、静かに呼吸している。
大きい。
安定している。
この男がいると、夜が少しだけ重くならない。
⸻
ユウガオが言った。
⸻
「……ねえ」
⸻
間があった。
⸻
「このままでもいいんじゃない？」
⸻
シンは答えなかった。
ユウガオは炎を見たまま続けた。
⸻
「大将はいない」
「戦も遠い」
「ここには火がある」
「飯もある」
⸻
少しだけ声が細くなる。
⸻
「待ちながら生きてもいい」
「帰るなら帰るまで」
⸻
最後まで言わなかった。
でも意味は分かった。
義経が帰るまで。
モモが戻るまで。
シンがこの時代から消えるまで。
何も選ばず、火の近くにいる。
それも、たぶん生き方なのだろう。
⸻
シンは炎を見ていた。
義経の顔がある。
モモの声がある。
国衡の沈んだ目がある。
火は静かで、飯は温かい。
だから余計に、ここにいていいのか分からなくなる。
⸻
「……分からない」
⸻
それだけ言った。
⸻
ユウガオは少し笑った。
⸻
「またそれ」
⸻
「今それしかない」
⸻
「うん」
⸻
ユウガオは怒らなかった。
ただ火を見ていた。
その横顔が近かった。
手を伸ばせば触れられる。
伸ばさなかった。
⸻
外へ出た。
⸻
⸻
霧だった。
山が白かった。
夜の霧だ。
木がぼんやりしていた。
遠くの尾根が消えていた。
⸻
義経。
モモ。
国衡。
⸻
捨てられなかった。
捨て方が分からなかった。
⸻
風が来た。
⸻
桃の香りがした。
⸻
誰もいなかった。
気配だけがある。
木の向こう。
霧の奥。
確かめなかった。
確かめたら、消える気がした。
⸻
「モモ」
⸻
返事はない。
でも香りは、すぐには消えなかった。
シンは少し息を吐いた。
山が白かった。
⸻
⸻
平泉。
政務所。
⸻
灯火が揺れていた。
書状の山がある。
人の出入りが途切れない。
誰も大声を出さない。
そのせいで、かえって部屋の中が騒がしかった。
⸻
泰衡が座っていた。
顔色が悪い。
指先が小さく震えている。
書状を持っていた。
読んでいなかった。
⸻
「見つからない」
⸻
独り言に近かった。
⸻
「どこにも無い」
⸻
衣川からの報告は同じ。
館は焼けた。
遺体は見つからない。
兵は散った。
土佐坊は消えた。
義経の首は、無い。
⸻
それでも鎌倉は待っている。
義経を討ったという証を。
泰衡が奥州を守ったという形を。
形が無ければ、平泉は義経を匿ったままだ。
そう見られる。
そう見られたら、終わる。
⸻
遠い声が来た。
⸻
北から来る。
いや、北のような場所から来る。
泰衡には、それが本当に外から来ているのか、自分の中から出ているのか、もう分からない。
⸻
奥州を守れ。
義経を終わらせろ。
火を残すな。
山を折るな。
⸻
言葉だけが残る。
意味はほどけない。
ほどけないまま、頭の奥で鳴り続ける。
⸻
使者が膝をついた。
⸻
「衣川より、改めて」
⸻
泰衡が顔を上げた。
⸻
「見つかったか」
⸻
使者は伏せた。
それで分かった。
⸻
「焼け跡より、首級に相当するものは幾つか」
⸻
「義経か」
⸻
「判じかねます」
⸻
泰衡は目を閉じた。
怒鳴らなかった。
怒鳴る力も残っていない。
ただ、手の中の書状が潰れた。
⸻
部屋の隅で、老いた家人が言った。
⸻
「鎌倉は、首を見ます」
⸻
泰衡は目を開けた。
⸻
「首さえあれば、終わります」
⸻
誰も咎めなかった。
咎める者がいなかったわけではない。
声に出せなかった。
皆、終わりを欲しがっていた。
義経の終わりではない。
自分たちの恐怖の終わりを。
⸻
泰衡はしばらく黙っていた。
父の顔を思い出そうとした。
浮かばない。
国衡の顔を思い出した。
すぐ浮かんだ。
あの兄なら、止めるだろう。
探せと言うだろう。
だが兄はここにいない。
今、座っているのは自分だ。
当主は自分だ。
⸻
「……送れ」
⸻
声は小さかった。
それでも部屋の全員に届いた。
⸻
「義経の首として、鎌倉へ」
⸻
誰もすぐには動けなかった。
泰衡はもう一度言った。
⸻
「送れ」
⸻
今度は人が動いた。
火が揺れた。
書状が揺れた。
部屋の中の空気だけが、ひどく冷たくなった。
⸻
⸻
国衡が戻ったのは、夜更け。
⸻
雨が降っていた。
松明の火が濡れている。
国衡は馬を降り、そのまま政務所へ入った。
⸻
「当主は」
⸻
返事はすぐに来なかった。
顔色の悪い使者が一人、膝をついた。
⸻
「先ほど、お休みになられました」
⸻
国衡は使者を見た。
⸻
「何があった」
⸻
使者は喉を鳴らした。
⸻
「首を」
⸻
国衡の目が細くなる。
⸻
「首？」
⸻
「鎌倉へ」
⸻
雨音が強くなった。
⸻
「誰の首だ」
⸻
「義経殿の御首として」
⸻
国衡は動かなかった。
動かないまま、使者を見ていた。
⸻
「見つかったのか」
⸻
使者は答えない。
⸻
「誰が確かめた」
⸻
「焼け跡より」
⸻
「誰が確かめた」
⸻
使者は床へ額を近づけた。
⸻
「当主の御沙汰にございます」
⸻
国衡は息を止めた。
ほんの一瞬。
次の息は、低く、長かった。
⸻
義経の遺体は見つかっていない。
それでも送った。
誰ぞわからぬ者の首を。
義経の首級として。
鎌倉へ。
⸻
国衡は外を見た。
雨の向こうに山がある。
見えない。
だが、ある。
⸻
奥州の山だ。
守るべき山だ。
⸻
国衡は拳を握った。
爪が掌に食い込む。
⸻
「……早まられた」
⸻
声は低かった。
誰に聞かせるためでもない声だ。
⸻
「これは、戦になる」
⸻
⸻
（第百六話へ）
