46/54

第19話：隣の記憶

「だって、ゴエモン、小学生の頃からバスケやってたじゃん」

そう言った瞬間、空気が少しだけ変わった気がした。

ゴエモンの表情が止まる。目が、わずかに揺れていた。

私は、静かに息を吸った。言い過ぎたかもしれない。でも、もう引き返せないと思った。

「私、吹奏楽が好きで、小学生の頃よく体育館に見に行ってたんだ。隣の部屋で高校生が練習してて、音が響いてくるのが気持ちよくて」

ゴエモンは黙って聞いていた。でも、その目は、どこか遠くを見ているようだった。

「その時よく見かけたよ。高橋くんとずっと練習してて。楽しそうだった」

その言葉に、ゴエモンのまぶたがわずかに動いた。まるで、何かを思い出しかけているみたいに。

「だから、アニメの影響って言ってた時、ちょっと不思議だった」

私は、笑うように言ったけど、ゴエモンはすぐには返事をしなかった。

机の端に手を置いたまま、少しだけ視線を落として―― それから、ぽつりとつぶやいた。

「……そうだったんだ」

その声は、どこか遠くて、でも確かに今ここにあった。

「うん。別に隠さなくてもいいのにって思ってた」

私は、少し身を乗り出して、静かに言った。

「バスケ、好きなんでしょ？今も」

ゴエモンは、しばらく黙っていた。それから、ゆっくり顔を上げて言った。

「……うん。やっぱり、好きなんだと思う。勝てなくても」

その言葉に、私は思わず笑ってしまった。嬉しくて、安心して、ちょっと泣きそうで。

「じゃあ、いいじゃん。好きなことって、勝てなくても続けるもんだよ」

ゴエモンは、少しだけ目を細めて―― それから、静かにうなずいた。

「……渡辺に勝てる気はしないけど、勝負するのは嫌いじゃない」

その言葉が、どこか誇らしげに聞こえた。

私は、心からの笑顔で言った。

「じゃあ、次の体育も楽しみだね」

ゴエモンは、ほんの少し照れたように笑って―― そして、まっすぐ私を見て言った。

「……うん。楽しむよ。ちゃんと」

その言葉が、教室の空気をやわらかく変えた。

私は、少しだけ迷ってから、口を開いた。

「……中学では、最初バスケ部入ってなかったんだよね。どうして辞めちゃったの？」

ゴエモンは、目を伏せて、ほんの少しだけ息を吸った。そして、ゆっくりと話し始めた。

「小6の冬だった。最後の大会が近づいててさ」

その瞬間、私は息を止めた。

その声は、どこか遠くを見ているようで、でも確かに私に向けられていた。

「控えだった俺にも、ちょっとずつチャンスが回ってきて―― コーチに『レギュラー取れるかも』って言われたんだ。それが嬉しくて、無理して練習した。高橋と1on1して、走り込みして、家でも自主練して」

私は黙って聞いていた。その言葉の端々に、あの冬の空気が滲んでいた。

「でも、ある日、体育館の床で足を滑らせてさ。捻っただけだと思ってたけど、思ったより重くて――大会には、間に合わなかった」

「最後の試合、ベンチでユニフォーム着たまま、ずっとコート見てた。高橋が声かけてくれたけど、何も言えなかった」

少し間を置いて、ゴエモンは続けた。

「……そういえばその時、体育館の隅から吹奏楽の音が聞こえてた。応援っていうか、演奏で盛り上げるやつで。あの中に山口いたのかなって、今、ちょっと思った」

その言葉に、胸がざわついた。

今まで、何度も思い出そうとしてもぼやけていた、あの冬の記憶。体育館のステージ。サックスの重み。響いていたはずの音が、急に輪郭を持って戻ってきた。

……いた。私は、あの時、確かに演奏していた。でも、心はどこか遠くにあった。

その前の週、アヤカちゃんとの選抜勝負があった。ミニバス応援の演奏メンバーを決めるための選抜。

アヤカちゃんの方が、ずっと上手だった。音も安定してたし、気持ちも入っていた。

でも、選ばれたのは私だった。

誰も理由は言わなかった。「六年生だから」なんて、誰も口にしなかった。でも、空気がそうだった。先生の目も、周りの視線も。アヤカちゃんの、少しだけ伏せた目も。

私は、何も言えなかった。「ありがとう」も、「ごめん」も。ただ、受け取ってしまった。そのまま、ステージに立った。

その罪悪感が、ずっと胸の奥に沈んでいた。でも、忘れていた。忘れたふりをしていた。

今、ゴエモンが「音が聞こえてた」と言ってくれたことで、その記憶が、音と一緒に戻ってきた。

私は、何も言えなかった。「いたよ」と言えば、全部がバレてしまう気がした。あの時、あなたがいなかったことが、私の音を揺らしたことも。選ばれたのに、心が入らなかったことも。

だから私は、ただ目を伏せて、「……そうだったんだね」とだけ言った。

それだけで、精一杯だった。

ゴエモンは、私の言葉に何も返さなかった。でも、少しだけ目を伏せて、それからまた前を向いた。

「……中学では、部活入らなかった」

ぽつりと、そう言った。

「小6の怪我が、中学でもずっと尾を引いててさ。怪我のこともあったし、なんか、もういいかなって思ってた。でも、諦めきれなかったんだと思う。体育のバスケとか、見てるだけでちょっと悔しくて」

声は静かだった。でも、どこかで熱を含んでいた。

「2年になって、バスケのアニメが流行ってさ。それ見てたら、またやりたくなって―― その影響ってことにして、部活に入った」

私は、黙って聞いていた。言葉は出なかったけど、ちゃんと届いていた。

「途中入部だったし、昔やってたこともなんとなく恥ずかしくて。

だから、“アニメ見て始めたミーハー部員”ってことにしてた。

その方が、なんか……気楽だったんだよね」

ゴエモンは、少しだけ笑った。

照れたような、でもちゃんと自分の気持ちを言葉にしたあとの、

まっすぐな笑顔だった。

そして、少しだけ間を置いて、続けた。

「……でも、今ならちゃんと言える気がする。

俺、ミニバスやってたんだって。

昔から、バスケ好きだったんだって」

その声は、どこか照れていて、でもまっすぐだった。

「山口のおかげだよ。ありがとう」

私は、何も言えなかった。

でも、その語りが、胸の奥に静かに届いた。

教室の空気は、少しだけ静かになって――

でも、どこか、あたたかかった。

窓の外では、風が吹いていた。

遠くで、誰かがボールをつく音が聞こえた気がした。

私は、まだ言えないまま。

でも、少しだけ、言えるような気がした。

あの時、私の音が揺れた理由。

選ばれたのに、心が入らなかったこと。

アヤカちゃんの目を、まっすぐ見られなかったこと。

ずっと、見ないふりをしてきた。

でも、もう逃げたくない。

ちゃんと話そう。

ちゃんと、向き合おう。

アヤカちゃんと。

私は、ゆっくりと息を吸った。

その音が、少しだけ、まっすぐになった気がした。

あの頃、揺れていた音が、今、少しだけ芯を持った気がした。