28/54

第1話：隣の空席

「あれ、あそこにいるのって……」

アルトサックスのリードが、わずかに震えた。

音楽室の窓から見える、体育館の裏手。午後の柔らかな光の中、誰かが必死に動いているのが見える。

私は譜面から目を離し、吸い寄せられるようにそちらへ視線を向けた。

「山口さん、集中して」

顧問の先生の声が、音よりも鋭く響く。私は慌てて姿勢を正し、譜面台に目を戻した。

「すみません……」

サックスの音が少しだけ揺れる。

でも、窓の向こうでボールを追う彼の姿が、網膜に焼き付いて離れなかった。

「マミ、どうしたの？」

隣の席のひよりちゃんが、心配そうにそっと声をかけてくる。

「ううん、なんでもないよ」

そう言いながら、私はもう一度だけ窓の外を盗み見た。

誰かが、ひとりでバスケットボールをしている。

「……やっぱり、ゴエモンだ」

ボールを追い、汗を流すその後ろ姿を見た瞬間、胸の奥がふっと鳴った気がした。

石川洋平。同じクラスの男子。みんなからは“ゴエモン”と呼ばれている。

私の初恋の人。

※※※

小学校に上がる前の夏休み。親戚の家に遊びに行っていた私は、地元の子供会のキャンプに参加した。

説明会のとき、私はある男の子の隣に座った。その子は少し前のめりになって、退屈そうに床を眺めていた。

知らない子ばかりで緊張していたけれど、その子がふと顔を上げて、私にふわっと笑いかけてくれた。その笑顔だけで、張り詰めていた心が少しだけほどけた気がした。

すぐに仲良くなって、自由時間はいつも一緒にいた。

その子は木の棒を剣のように振り回して、「必殺技ー！」と叫びながら走り回る、元気な子だった。

けれど、途中で大きな犬が近づいてきたとき。

その子は棒を握ったまま、真っ先に私の隣に駆け寄ってきてくれた。私の前に立って、必死に踏ん張っていたけれど……怖さに耐えきれず、結局泣いてしまった。

すぐに大人が来て、犬を追い払ってくれた。

その子は涙で顔をぐしゃぐしゃにしながら、「ごめんね」と言った。

でも、私には彼が誰よりもかっこいいヒーローに見えた。

怖くても、逃げずに私の隣に来てくれた。私のために踏ん張ってくれた。

だから、私は言ったんだ。

「五右衛門みたいで、かっこよかったよ」

「……ごえもん？」

「うん。私の好きなアニメに出てくる石川五右衛門。刀で戦って、すごくかっこいいんだよ」

その子は涙をぬぐいながら、不思議そうに呟いた。

「……僕、石川だよ」

私は、思わず声を弾ませた。

「……じゃあ、本物の五右衛門だね」

その子は目を丸くして、それから照れくさそうに、静かに頷いた。

私の住んでいた家は別の校区だったから、小学校に上がっても彼に会うことはなかった。

けれど小3の時、町民体育館で「ゴエモン」と呼ばれている子を見かけて、すぐに分かった。

あの夏の日。犬に吠えられて泣きながらも、私の隣で踏ん張ってくれた、あの子だ。

あの日から、私の心の中にずっと居座り続けている男の子。

※※※

翌日の昼休み。

教室の空気はざわざわとしていて、でも私はその喧騒から少しだけ浮いているような気分だった。

ゴエモンが、机に突っ伏している。

肩をかばうような不自然な姿勢。昨日の練習のせいだろうか。体育館の裏で、たったひとりでボールを追いかけていた彼の姿が、鮮明に思い出される。

私は教室の後ろから、そっと歩き出した。

足が少しだけ重い。心臓の音がうるさい。でも、今ここで止まったら、もう二度と話しかけられない気がして、無理やり足を前に進めた。

「ゴエモン、何やってんの？」

声が、思ったより大きくて、少しだけ跳ねた。

彼が顔を上げる。目が合う。その瞬間、心臓が一回だけ、強く跳ねた。

「……体中が痛くて」

ぶっきらぼうな返事。でも、ちゃんと返してくれた。

私は彼の隣の空いた席に、すっと腰を下ろした。座るまでのわずかな沈黙が、自分でも恥ずかしいくらいに長く感じた。

机と机の間に、静かな空気が流れる。

私は小さく息を吸って、思いきって声を出した。

「そりゃそうだよ。昨日、あんなに1人で練習してたんだもん」

彼が驚いたように、勢いよく顔を上げた。

「えっ……見てたの？」

その反応に、また胸が小さく鳴った。

どう返せばいいのか分からなくて、口元が微かに動く。それがちゃんと笑顔になっていたか、自分では自信がない。

ゴエモンが少しだけ視線を逸らしながら、照れ隠しのように言った。

「いや、まあ……下手だから。ちょっと自主練でもしようかなって」

その言葉を聞いた瞬間、反射的に言葉がこぼれた。

「えー？そんな風に見えなかったけどな。すごく上手だったよ、ゴエモン」

言った直後、少しだけ後悔した。褒めるつもりだったけれど、変な言い方になっちゃったかも。

でも、彼の顔がほんのり赤くなった気がして、それ以上は言葉にならなかった。

少しの沈黙の後、私は思い切って聞いてみた。

「ゴエモンって、バスケ部だったっけ？」

彼は机に突っ伏したまま、顔だけこちらに向けて答えた。

「うん。2年になってから入ったんだ。今流行ってるアニメ見て、やりたくなってさ。ミーハーでしょ？」

そう言って、少しだけ笑った。

「だから、まだ始めたばっかのにわかバスケ部だよ」

その瞬間、私はすぐに気づいた。

でも、理由を聞くことはしなかった。ただ、彼の言葉を受け止めながら思った。

力になりたい──そう思った。

恋は、隣の席から再び動き出した。