初恋は隣の席から

ゴエモン編

第25話：隣の告白

コートの中で話している二人は、どこから見てもお似合いだった。

笑い合うタイミングも、交わす視線も、絶妙な距離感も――全部が自然で、全部が綺麗だった。

そこには、俺が入り込める隙間なんてどこにもなかった。

山口の笑顔は、渡辺に向いている。俺がずっと見たかったその表情は、俺のものではなかった。

……また、渡辺に負けたんだ。

足が、ゆっくりとコートの外へ向く。何も言わずに、何も残さずに、ただこの場から消えてしまおうとした。

でも――その時だった。

「好きなことって、勝てなくても続けるもんだよ」

山口の声が、頭の中でよみがえった。あの日、俺が「勝てるわけない」と弱音を吐いたとき、彼女が静かに言ってくれた言葉。

勝ちたいからじゃない。付き合いたいからでもない。

ただ、伝えたい。この気持ちを、ちゃんと言葉にして、届けたいんだ。

俺は立ち止まった。深く息を吸い込み、もう一度コートの方へ歩き出した。

午後の光が、フェンスの影を長く伸ばしている。その先にいる二人の姿が、少しずつ近づいてくる。

今度こそ――ちゃんと、向き合うために。

渡辺が俺の動きに気づき、こちらへ向かって歩いてきた。山口が、ほんの一瞬だけ渡辺の袖に手を伸ばしかける。

けれど渡辺はそれに気づいて、軽く首を振るだけで歩みを止めなかった。山口は少し離れた場所、フェンスの端の方に立ち止まった。

距離にすれば、わずか数メートル。でも、その距離が今の俺には果てしなく遠く感じられた。

渡辺が俺の前に立ちはだかる。

「……なんか用？」

いつも通り静かな声だったが、そこには確かな圧があった。

俺は喉を震わせながら、どうにか言葉を絞り出す。

「山口に、話があるんだ」

渡辺はちらりと山口の方を見た。彼女は心配そうな表情で、こちらを見つめている。

渡辺が少しだけ眉をひそめた。

「今、俺と話してるんだけど。後にしてくれない？」

その一言に、一瞬だけ足がすくみそうになった。心臓が、冷たく沈む。

でも――俺は、踏み出した。

「……番号順だ」

「は？」

渡辺が怪訝そうに顔をしかめる。

「出席番号順だろ！ こういう時は出席番号順にするべきなんだ。俺は石川、お前は渡辺。俺の方が先なんだよ！」

渡辺は呆れたように吐き捨てた。

「……なんだそれ。意味わかんねえよ」

俺は深く、深く息を吸い、胸の奥に溜まった言葉をすべてぶつけた。

「俺は顔も、頭も、運動も――お前には何一つ勝てない。でも、出席番号と……！」

渡辺の鋭い視線が刺さる。俺は拳を握りしめ、一度だけ息を止めた。

「山口を好きな気持ちだけは、絶対に誰にも負けない！」

声は震えていた。情けないくらいに。でも、ちゃんと届くように、まっすぐに叫んだ。

渡辺は、しばらく黙っていた。

その沈黙の中で、少し離れた場所にいる山口がこちらを見ていた。

目元がほんのりと滲んでいる。それでも彼女は、笑っていた。

その笑顔はまっすぐで、どこか誇らしげだった。

午後の光がフェンスの影を静かに揺らす中、俺の言葉だけがはっきりと響き渡る。

すると渡辺は、ふっと笑った。

その笑顔には、どこか安心したような柔らかさがあった。

まるで、最初から答えを知っていたかのように。

「……マミも、同じようなこと言ってたよ」

「え？」

思わず顔を上げる。渡辺は少しだけ口角を上げて続けた。

「さっきからずっと、お前のことばっかり話してる。すごく嬉しそうにさ」

俺は、思わず息を呑んだ。

渡辺はフェンスの向こうに立つ山口をちらりと見やってから、静かに言った。

「……俺の従兄弟を、頼んだよ」

そう言って、彼は背を向けた。午後の光の中、フェンスの影を踏みながら、静かに歩いていく。

「……従兄弟？」

え、ちょっと待て。幼馴染じゃなかったのか？ というか、今さらそんな重大情報をさらっと出すのか。

遠ざかる渡辺の背中を見つめながら、俺は思った。

……あいつ、カッコよすぎるだろ。人格のレベルが違いすぎる。本当に同じ中学生か？ 出席番号でゴリ押しした自分が馬鹿みたいじゃないか。

そんなことを考えていると、足音が近づいてきた。

制服の裾が揺れて、西日の中に山口が現れる。

俺の前に立つと、彼女は少しだけ首をかしげて笑った。

さっき叫んだ自分の言葉を思い出し、顔が一気に熱くなる。

喉が詰まりそうになりながら、俺はなんとか声を振り絞った。

「……聞いてた？」

山口は、ふふっと笑って頷いた。

「聞こえたよ。ちゃんと」

その笑顔は、どこか楽しそうだった。

「すき……焼きのタレ、だっけ？」

俺は一瞬固まり、慌てて笑って誤魔化した。

「いや、あれは予測変換の奇跡っていうか……」

山口は少し笑ってから、言った。

「……あの言葉の意味、ずっと聞きたかったんだ」

その一言で、張り詰めていた緊張がふっとほどけた。

俺は深く息を吸い、改めて言葉を届けた。

「前にさ、ここで一人で練習してた時、山口が見ててくれて――褒めてくれたよね」

「うん。だって本当に上手だったから」

「……あの時から、ずっと好きだった」

「……ありがとう。嬉しい」

山口は少しだけ目を細めて言った。

「でも、私が見ていたのは、もっと前からだよ」

「ミニバスをやってた頃……？」

山口は、首を横に振った。

「違うよ。もっと前」

その言葉に、俺の記憶のパズルがぴたりとはまった。

「……子供会のキャンプ、だよね？」

山口の目がぱっと見開かれる。一瞬だけ息を呑んだように固まり――すぐに、顔がふわっとほころんだ。

「……思い出してくれたんだ。嬉しい」

俺は静かに頷いた。

「この間、写真を見て思い出したんだ。写真の中にいたのは小学生の山口だったけど……」

そのとき、俺の脳裏に浮かんだのは、それよりもさらに前。まだ入学前の、もっと幼い頃の光景だった。

「子供会のキャンプで、俺が犬に吠えられて泣いてたとき――俺の前には、助けてくれた姉ちゃんがいた」

でも、あの時……もう一人。

「……隣にいたのは、山口だったんだね」

山口は何も言わずに、ただ愛おしそうに微笑んだ。

午後の光がフェンスの影を静かに揺らしていた。その中で、遠い日の記憶が、今、優しくほどけていく。