25/54

第24話：隣の思い出

「珍しく早いじゃん。何かあんの？」

キッチンの前を通りかかったとき、姉がパンをかじりながら声をかけてきた。

俺はカバンの中の筆箱をぎゅっと握りしめ、適当に答えた。

「別に。ちょっと早く行きたいだけ」

姉がまだ何か言いかけていた気がするが、最後まで聞かずに家を出た。

今は――手紙のことで頭がいっぱいだった。

筆箱の中には、今朝、震える手で書き直した短い手紙が入っている。

『今日の放課後、体育館横のミニコートに来てください』

これを誰にも見られずに山口の机に入れるには、朝一番で教室に入るしかない。

終業式の日。人が少ない時間を狙って、俺は急ぎ足で学校へ向かった。

教室の扉を開ける。まだ誰もいない。

俺は山口の席へ向かい、そっと筆箱から手紙を取り出すと、机の中へ静かに滑り込ませた。

――その瞬間、ガラッと教室の扉が開いた。

肩が跳ねた。反射的に手を引っ込め、何事もなかったかのように自分の席へ戻る。そのまま机に突っ伏して寝たふりをした。呼吸を整える暇もなく、足音が近づいてくる。

「おはよー」

誰かが何気なく挨拶をして通り過ぎていった。特にこちらを気にする様子もなく、自分の席へ向かっていく。

……セーフだ。

だが、手のひらはじんわりと汗ばんでいた。今の一瞬で、全身の神経を使い果たした気がした。

とにかく手紙は入れた。……あとは、待つだけだ。

しばらくすると、教室の扉が開く音が何度も続いた。一人、また一人と生徒が登校してくる。

「おはよー」

「終業式って短くてラッキーだよな」

そんな声が教室のあちこちで交差する。俺は寝たふりをしたまま、耳だけでその空気を感じていた。

これなら気づかれない。誰が手紙を入れたかなんて、誰にもわからないはずだ。

ざわめきが少し落ち着いた頃、教室の扉がまた静かに開いた。足音が、それまでの誰とも違うテンポで近づいてくる。その空気だけで、誰なのかわかった。

山口だ。

彼女は前の方にある自分の席へ向かいながら、俺の席の前で一瞬だけ足を止めた。顔を覗き込むように、少しだけ身をかがめて言う。

「おはよう。……って、今日はずいぶん早いね？」

その声はいつもより少し近くて、少しだけ笑っていた。

俺はカバンの中の筆箱を握ったまま、しどろもどろに答えた。

「……あ、うん。なんか、ちょっと……その、早く来たくて」

自分でも何を言っているのかわからない。声のトーンもテンポもバラバラだった。それでも、山口の声だけは鮮明に胸に残った。

山口はくすっと笑った。

「今日のゴエモン、なんか変だね」

そう言って、前方の席に腰を下ろした。

俺は視線をそらし、机の上の何もない場所を見つめた。

視界の端で、山口が机の中に手を入れる。

その動きが、ふと止まった。

……見つけた。

山口は手紙を取り出し、じっと見つめた。それから周囲をキョロキョロと見回すと、誰にも見られないようにそっと手紙をしまった。

俺は何も見ていないふりをして、再び机に突っ伏した。

心臓の音が、さっきよりも速くなっていた。

それから放課後まで、俺は一度も山口の方を見ることができなかった。寝たふりをして時が過ぎるのを待ち、話しかけられても気づかないふりをした。

……ただ、心の中ではずっと、山口のことだけを考えていた。

※※※

放課後。

気づけば、終業式もホームルームも終わっていた。

何を話していたのか、誰が何を言っていたのか――全く覚えていない。

ずっと、頭の中はこれからの告白のことでいっぱいだった。

そして今、俺はその場所に向かっている。

体育館横のミニコート。

あの日、そこでひとり黙々と練習していた俺を、山口は見つけてくれた。

「上手だったじゃん」

――その一言で、俺は恋に落ちた。

それから、少しずつ距離が近づいて、いろんな瞬間が積み重なっていった。

席替えで、隣になった日。

授業中、一緒に教科書を覗き込んだ時間。

演奏会の後、花束を渡した瞬間。

地震の夜、電話越しに聞いた声。

マックで、隣に座るように席をポンポンしてくれた手。

「私、ゴエモン好きなの」と冗談めかして言われ、驚いた夜。

姉ちゃんに担がれて、俺の誕生日だと勘違いして焼いてくれたホットケーキの匂い。

文化祭の準備中、二人きりだった教室の空気。

再びバスケに本気になるきっかけをくれた言葉。

キーホルダーを受け取って、「お揃いだね」と言ってくれた声。

その一つ一つが、さらに山口を好きにさせてくれた。

その一つ一つが、俺を成長させてくれた。

だから今日、ちゃんと伝えたい。この気持ちを、言葉にして。

体育館の脇を抜けて、ミニコートが見えてくる。

午後の光が、フェンスの影を静かに地面に落としていた。

その奥に、人影が見えた。

一歩、足を踏み出す。

呼び出した場所に、山口がいた。

制服のまま、フェンスの前に立っている。

いつも以上に嬉しそうな笑顔が、そこにあった。

山口が、ふと視線を動かす。

その笑顔のまま、ほんの少しだけ体の向きが変わった。

足元が、こちらに向き直ったように見えた。

光の中で、表情が柔らかくほどけていく。

そして、その視線の先には――

渡辺がいた。