初恋は隣の席から

ゴエモン編

第21話：隣のアルバム

休日。

机の上でアルバムを広げながら、ページをめくる手がふと止まった。

昨日の山口の声が、頭の中で鮮やかによみがえる。

「カッコよかったよ」

「こっちの方が好きかな」

「じゃあ、お揃いだね」

……これはもう、両思いだろ。

いや、もはや付き合ってるようなもんじゃないか？

次は放課後に一緒に帰って、週末は映画かマック。体育館でシュート練習なんていうのもアリかもしれない。

記念日は――あのキーホルダーを渡した日に決まりか。

思わず口元が緩み、ひとりでニヤけてしまう。

「……なに笑ってんの。気持ち悪っ」

背後から、姉の冷ややかな声が飛んできた。振り返ると、洗濯物を抱えたまま、ジト目でこちらを見ている。

「え、別に。なんでもないって」

「いやいや、アルバム見ながらニヤニヤしてるの、普通にホラーだから。恋？」

「うるさいな……」

俺は視線をそらして、再びページをめくった。指先が、写真よりも先に、昨日もらったあの言葉をなぞっていた。

姉がふとアルバムに目を留めて、驚いたように言った。

「あら、懐かしい。ミニバスの頃の写真なんて見てたの？」

「うん。ちょっと思い出したくなってさ」

「へえ。あんたがそんなこと言う日が来るなんてね。一時期はミニバスの話をするだけで、あんなに荒れてたのに」

「うるさい」

「うるさくないわよ。こっちがどれだけ振り回されたと思ってんの」

「……ごめん」

「謝るなら、父さんと母さんにでしょ。特に母さん、あんたがまたバスケ部に入ったって聞いて泣いてたんだから」

「……マジで？」

「マジ。あんたがまた『バッシュを買ってほしい』って言った日、ずっと目が真っ赤だったんだから」

俺は、ページをめくる手を止めた。

写真の中の自分が、少しだけ遠くに見えた。

「バスケは再開したけど、昔やってたことは隠そうとしてたじゃない」

「……まあね」

「写真を戻してるってことは、もう隠すのはやめたの？」

「うん。別に、隠すことじゃないって……わかったから」

昨日の部活で、そう思える瞬間があった。

※※※

「石川、お前、昔ミニバスやってたんだってな。高橋に聞いたぞ」

顧問の言葉に、俺は短く「……はい」と答えた。

「なんで黙ってたんだ？ 隠すようなことでもないだろう」

一年の何人かがざわつきだす。

「え、ゴエモンって経験者だったの？」

「マジかよ……中学から始めたにしては上手いなとは思ったけど」

「そういえば、タクティクスボードの話をしてた時もやけに詳しかったよな」

「町民体育館のおばちゃんともなんか親しそうだったし」

顧問は腕を組み、少し笑いながら言った。

「昨日の授業でも、渡辺に仕掛けたり、高橋に本気を出させたりしていただろう。あれ、なかなかだったぞ」

「……ありがとうございます」

「やっぱりな。こういうのを見ると、1年と2年は分けて練習した方がいいんじゃないかって思うんだよな。レベル差もあるし、効率も違うし」

俺は、少しだけ顔を上げて言った。

「でも、今のままの方が楽しいです。一緒にやった方が刺激になるし、空気もいいですから」

顧問が少し驚いたように眉を上げる。

「……ふうん。珍しいな。普通は『分けてくれ』って言いたがるもんだけど」

顧問は少し笑って、俺を見た。

「まあ、今の形になったのも、お前の意見が元だったな。『1年も一緒に』って言ったのは、石川、お前だっただろ？」

一年の誰かが驚いたように声を上げた。

「え、マジで？ 今一緒に練習できてるのって、ゴエモンのおかげなの？」

「なんか意外。ゴエモンってそういうタイプだっけ？」

「今の話を聞いて、ちょっと見方が変わったわ。……ゴエモン、いいやつじゃん」

俺は、少しだけ俯いた。

「……そんなつもりじゃなかったんだけど」

耳のあたりが、じんわりと赤くなっていた。

練習後、体育館の隅で荷物をまとめていると、佐伯を先頭に一年生が数人近づいてきた。その空気が妙に真面目で、俺は思わず眉をひそめる。

佐伯が一歩前に出て、ピシッと頭を下げた。

「石川先輩、今までタメ口で話しててすみませんでした！」

「……は？ いきなりどうした。気持ち悪いな」

佐伯は真顔で答える。

「いや、経験者って聞いたんで。ちゃんと先輩として敬語を使うべきかなって」

俺は少し黙ってから、ため息混じりに言った。

「……お前らが本気で俺のことを尊敬してて、敬語を使いたいって言うなら、勝手にすればいいよ。でも、気遣いや遠慮で言ってるんなら、今まで通りタメ口の方がいい。そっちの方が楽だし」

佐伯は一瞬考えると、あっさりと表情を緩めた。

「じゃあ、タメ口でいっか。ゴエモンだしな」

「……少しは尊敬しろよ」

思わずツッコむと、周囲が笑いに包まれた。どこか空気が柔らかく、心地よかった。

佐伯が、少し照れくさそうに言った。

「でもさ、練習の件は本当にありがとう。一緒にやれるの、嬉しいよ」

俺は、肩をすくめて答える。

「……俺がやりやすいからそうしただけ。別に誰かのためじゃない」

佐伯が、少し間を置いてから聞いてきた。

「でも、なんでミニバスのこと黙ってたんだ？」

俺は少しだけ視線をそらした。

「……なんか、本気でやってたって言うのが、恥ずかしくないか？ 今さら言うのも照れくさくて」

佐伯は、あっさりと笑った。

「全然恥ずかしくないって。普通にすごいと思ったし、むしろカッコいいよ」

その言葉に、俺は少しだけ目を伏せた。胸の奥にずっと引っかかっていたものが、すっと軽くなるのを感じた。

その後、一年生たちが興味津々で寄ってきた。

「ミニバスってどんな感じだったの？」

「試合ってやっぱり緊張する？」

「高橋先輩とは、その頃から一緒だったの？」

俺は、少しずつ話し始めた。昔のことを、少しずつ、言葉にしていった。

体育館の隅。笑い声とボールの音が遠くに響く中で、俺の声も、少しだけ跳ねていた。

※※※

「……まあ、好きでやってたことなんだから、別に隠さなくてもいいんだよね」

俺の言葉に、洗濯物を畳んでいた姉がすかさず突っ込む。

「何それ。どうせまた誰かの受け売りでしょ」

「違うし。……俺の考えだし」

「ふーん。でも、いつまでもウジウジしてたあんたがこんなにすぐ変われるなんて、どうせマミちゃんでしょ」

「うるさいな……」

言い返しながら、俺は視線を天井に向けた。山口の言葉が、また頭の中で響く。

「カッコよかったよ」

「こっちの方が好きかな」

「じゃあ、お揃いだね」

……もう、これって付き合ってるも同然じゃないか。いや、むしろ――。

また妄想に入りかけたその時、ページの隅に写った一枚の写真に目が留まった。

姉の吹奏楽の練習を見に行ったときのものだ。姉とその仲間たち、小学3年の高橋と俺。そして――俺の隣には、同い年くらいの女の子が写っていた。

姉が、ふとその写真に目を留める。

「あれ？ この子……もしかしてマミちゃん？」

「え？」

「そうそう、あの頃よく見学に来てた女の子がいたでしょ。吹奏楽の練習の方に。そうか、マミちゃんだったのね」

俺は、写真を見つめた。

幼い女の子。髪は短くて、表情もまだあどけない。

でも、どこか俺の方を見て笑っているような気がして――胸の奥が、少しだけ揺れた。

姉が、少し笑いながら言った。

「なに？ 運命とか感じてんじゃないでしょうね」

その声は聞こえていたけれど、俺の意識は写真の中に釘付けになっていた。

そのとき、スマホが震えた。画面には「高橋」の名前。

俺は写真から目を離し、スマホを手に取った。

「……もしもし？」

『助けてくれゴエモン！ ちょっと相談っていうか……今すぐ話を聞いてほしいんだ！』

「え、なに。今から？」

『うん、今からそっち行ってもいいか？ 姉ちゃんもいたら助かるかも……』

俺は写真をそっとアルバムに戻しながら、小さくため息をついた。

「……嫌な予感しかしないんだけど」

隣で洗濯物を畳んでいた姉が、ちらりとこっちを見る。

「何？ 誰？」

「高橋。なんか、相談があるらしい」

「へえ。あんたに相談なんて、珍しいじゃない」

俺はスマホを握り直し、「……とりあえず、来るってさ。姉ちゃんも一緒に聞いてやって」と伝えた。

「えー、めんどくさい……。でも、ちょっと気になるかも」

姉がソファに腰を下ろす。

スマホの画面を見つめながら、俺は小さく息を吐いた。

リビングの空気が、少しだけざわつき始めていた。