初恋は隣の席から

ゴエモン編

第18話：隣のライバル

渡辺タケル。

国寺中学2年1組

出席番号32番。（山口と同じだ！）

席は……隣のクラスだし、どうでもいい。

生徒会役員。

サッカー部（なのにスポーツ全般得意）。

成績は常に学年トップ。

身長180オーバー。

顔は後輩の間でも噂になるほどの男前。

家は町で一番大きな病院。

そして、山口の幼馴染。

これが、俺が渡辺について調べた情報の“ほんの一部”だ。

これだけ揃っていれば、性格くらいは傲慢で嫌味な奴であってほしい。

なのに、町内中の施設にボランティアで顔を出すようなやつで、うちの母ちゃんですら、

「渡辺くんは本当に立派な子ね」

と言っていた。

俺には「早く部屋を片付けなさい」しか言わないくせに。

去年、山口たちと同じクラスだったらしく、高橋や酒井さんに聞けば、出るわ出るわ。

「渡辺って、マジで完璧だよね」

「マミとはよく話してたよ。幼馴染だし、気も合うみたい」

「生徒会の挨拶、声までかっこいいって女子が言ってた」

……情報が出てくるたびに、俺のHPが削られていく。

しかも二人とも、俺に話す時の顔がさ――

「ああ、この話、聞かせちゃっていいのかな」という、憐れみと優しさが混ざった、なんとも言えない空気なのだ。

話し終わったあと、酒井さんが小さく言った。

「……ドンマイ」

高橋も、静かにうなずいた。

その一言が、すべてを物語っていた。

……とはいえ、同じ中学2年生だ。

俺にだって何かしら、勝てる要素があるはずだ。

顔でも、身長でも、成績でも、運でも、幼馴染歴でもない。

でも、何か――何かひとつくらい、上回るものがあっていいはずだ。

しばらく考えて、考えて、考えて……ようやく見つけた。

出席番号だ！

俺は、思わず声に出した。

「出席番号なら勝てる！！」

『石川』だから、一桁なのはもちろん、生まれてこのかた常に5番以内。

出席確認の時、俺の名前はいつも最初の方に呼ばれる。

渡辺は32番。つまり――俺の方が、圧倒的に早い！

「俺の方が、先に呼ばれる……！！」

……って、何言ってんだ俺。

呼ばれる順番で勝負してどうする。

山口が「ゴエモンの方が呼ばれるのが早いから好き」なんてなるわけないだろ。

俺はそっと顔を伏せた。

もう少し、まともな勝ち筋を探そう。

ていうか、そもそも戦う理由なんてない。

俺は俺、渡辺は渡辺だ。

勝ち負けなんて関係ない。

俺は俺のペースで、俺のやり方でやっていけばいい――そう思っていた。

でも、渡辺との“直接対決”は、意外な形でやってきた。

※※※

1・2組合同の体育で、バスケをやることになった。

隣のコートでは女子がバレー。

男子はクラス対抗で、1対1の勝負。負けたら交代、3連勝したら強制交代というシステムだ。

授業は、ほとんど渡辺の独壇場だった。

サッカー部なのに、ドリブルもシュートも無駄がなく、スピードもある。

バスケ部の俺としては、正直かなり悔しい。

おまけに体育教師はバスケ部の顧問だ。

渡辺が勝つたびに、地味に俺を煽ってくる。

「おい石川〜、サッカー部に負けっぱなしでいいのか？」

「渡辺、バスケ部の面目を保ってくれよ〜」

……いや、俺が保つ側なんだけど。

そんな中、キャプテンの高橋は、エースのくせに時々わざと負けていた。

……あいつ、俺が渡辺と当たれるように順番を調整してやがる。

気を遣っているのか、面白がっているのか。

そのおかげで、俺は何度も渡辺と対峙することになった。

渡辺と向かい合って、ボールを奪いに行く。

でも、何回やっても勝てない。抜けない。止められない。

渡辺は、笑うわけでも煽るわけでもなく、ただ淡々とプレイしている。

それが、余計に悔しかった。

※※※

授業が終わったあと、高橋が俺に声をかけてきた。

「さっきの渡辺との勝負、見てたよ」

「……まあ、勝てなかったけどね」

高橋は少し笑って、でも真面目な顔で言った。

「あいつ、俺でも手を抜いたら負けることがある。今のゴエモンじゃ勝てなくても仕方ないって」

「……それ、慰めか？」

「いや、事実。渡辺はマジで強い」

その言い方は淡々としていた。

でもなぜか悔しくて、俺は何も言えなかった。

高橋は俺の顔をちらっと見て、少しだけ声を落とした。

「でも、お前が挑むの、俺は好きだけどな」

その言葉が、静かに胸に残った。

※※※

それから体育のたびに、俺は渡辺と当たるようになった。

回を重ねるごとに、俺たちの対戦は“因縁のカード”みたいになっていった。

「また石川と渡辺だ」

「今度こそ勝てるか？」

女子のほとんどは渡辺の応援。「がんばれー！」という声に応え、彼は静かに勝ち続ける。

男子はそれに嫉妬して、俺にわずかな望みを託してくる。

「石川、バスケ部の意地を見せてくれ」

俺は何度も挑んで、何度も崩された。

それでも、次の授業が来ればまたコートに立った。

※※※

何度目かの体育が終わったあと、俺は机に突っ伏していた。

……なんで俺、こんなにムキになってるんだろ。

勝てないってわかっているのに。

毎回負けて、毎回悔しくて。

その時、隣から声がした。

「ゴエモン、おつかれー。タケルくんとの対戦、話題になってるね」

顔を上げると、山口が立っていた。

いつも通りの笑顔、でもどこか気遣うような目だ。

「……まあ、勝てないけどね」

俺が苦笑いすると、山口は少し身を乗り出した。

「タケルくん、昔からなんでも器用にこなすから。運動も勉強も、全部そつなくて」

その言葉が、静かに刺さった。

俺は少し目を伏せて言った。

「……もういいよ。どうせ勝てないし。俺なんかバスケ部って言っても、アニメの影響で始めたばっかのミーハー部員だしさ。あんなパーフェクト超人に勝てるわけないって」

やけになって言う俺の言葉を聞いて、山口は、少しだけ間を置いて――静かに言った。

「違うでしょ」

俺は顔を上げる。

「……え？」

山口は、まっすぐ俺を見て言った。

「ゴエモンがバスケを始めたの、アニメの影響じゃないじゃん」

俺は、言葉を失ったまま山口の顔を見つめる。

「……それ、どういう……」

山口はさらに続けた。

「だって、ゴエモン、小学生の頃からバスケやってたじゃん」

思いがけないその一言が、胸の奥にしまっていた記憶を、静かに揺らした。