初恋は隣の席から

ゴエモン編

第14話：隣の部屋

「で、酒井さんが山口と、今からこっち来たいって」

「は？」

俺は思わず、素っ頓狂な声を上げた。

「“直接話したい”って。“お姉さんにお礼言いたい”って言ってる。あと、ちょう山口も一緒にいたみたいで、“お姉さんに会いたい”って言ってるみたい」

「いやいや、ちょっと待て。急すぎるだろ。俺、心の準備とか、部屋の準備とか、いろいろあるんだけど」

姉ちゃんがポテチを口に入れながら言った。

「部屋の準備って何？ お茶出すだけでしょ？」

「いや、俺の部屋だし！」

「私の家でもあるし！」

高橋がスマホを見ながら言った。

「てか、酒井さんが“宿題終わってるから、見せてあげるよ”って言ってる」

俺は一瞬黙って――そして即答した。

「来てください」

高橋は笑いながらスマホを耳に戻した。

「うん、OKだって。来ていいって」

その声はさっきよりも明るく、仲直りできた嬉しさがにじんでいた。

通話を終えて、高橋はスマホを見ながら言った。

「十分くらいで着くって。町民ホールの前まで来るらしいから、迎えに行ってくるわ」

姉ちゃんがポテチの袋をのぞき込みながら言った。

「じゃあ私、買い出し行ってくる。何もないし」

「何もないって、ポテチあるじゃん」

「ポテチはあるけど、ポテチしかないのよ。あと炭酸も切れてるし」

「それ、買い出しっていうか……おやつの補充じゃん」

姉ちゃんはすでに玄関に向かっていて、靴を履きながら言った。

「おもてなしって、まず胃袋からでしょ。じゃ、行ってくる」

高橋も「じゃあ俺も」と言って玄関を出ていく。

部屋に残された俺は、しばらくその場に立ち尽くしていた。

……十分。短い。あまりにも短い。

俺は部屋を見回した。

机の上にはプリントが散乱していて、床には脱ぎっぱなしの靴下。

ベッドの上には、昨日読んだ漫画が積み上がっている。

「……終わった」

俺は静かにそうつぶやいた。そして、急いで動き出した。

まず机のプリントをかき集めて、引き出しに突っ込んだ。

「これは“整理”じゃなくて“隠蔽”だな……」

自分にツッコミを入れながら、次は床の靴下に目を向ける。

「誰だよ、こんなところに靴下置いたの……俺だよ！」

自作自演の怒りを燃やしながら、靴下を洗濯カゴに放り込む。

ベッドの上の漫画は、前に授業でクラスの早川が紹介していた『やっぱりコレだね（パリコレ）』。

山口も「読みたい」と言っていたやつだ。

「ここに置いとけば、山口が『あ、これ読みたかったやつ！』ってなるかも……」

俺は漫画をそっとベッドの端に置いた。

「『貸してー』って言われたら、すぐ渡せるように……よし、ここだ。完璧」

一人でうなずいて、ちょっとだけニヤけた。

壁に目をやると、小学校の修学旅行で買った「友情」という筆文字のタペストリーが堂々と飾られていた。

「……これ、なんでまだ飾ってんだよ。しかも『友情』って。重いわ」

俺はそっと外して、クローゼットの奥に押し込んだ。「友情」は、今はまだしまっておこう。

そのすぐ下には、同じく修学旅行で買った木刀が立てかけてある。

「これも……どうすっかな。いや、山口に『五右衛門っぽい』って言われるかもしれないし……」

俺は木刀の位置を少しだけ整えて、あえて残すことにした。

「よし、これは“演出”。俺のアイデンティティってことで」

雑誌の束を整理していたら、グラビア系の一冊がぴらっと滑り出た。

表紙のアイドルの名前が、山口とちょっとだけ似ている。

「……いや、別に名前が似てるからって買ったわけじゃ……いや、買ったんだけど……」

俺はそっと手に取り、すぐにプリントの下に滑り込ませた。

「これ、見つかったら終わるやつだ……」

残り時間、あと五分。

俺は部屋の真ん中に立って、深呼吸した。

そして最後の仕上げとして、座布団の位置を整える。

座布団を二枚、テーブルの片側に並べてみた。

「山口と並んで座る……いや、これはさすがにおかしいだろ」

一人でツッコミを入れて、今度はテーブルの向かい側に一枚ずつ置いた。

「これで普通。これが正解。誰が来ても自然な距離感」

座布団の位置ひとつで、こんなに悩む日が来るとは思わなかった。

ピンポーン。

インターホンが鳴った。

俺は深く息を吸って、玄関へ向かった。

座布団の位置も、漫画の配置も、木刀の角度も――全部整えた。

あとは迎えるだけだ。

ドアを開けると、山口が立っていた。

その隣には酒井さん、そして少し後ろに高橋もいた。

「いきなり来ちゃってごめんねー」

山口がそう言う。俺は少しだけ笑って答えた。

「いや、ちょうどよかった。宿題終わらなくて困ってたし」

酒井さんが玄関の奥をのぞき込むようにして言った。

「お姉さんは？」

「買い出しに行っちゃって。ポテチしかなかったから」

高橋が「ポテチはあるんだな」と小声でつぶやき、酒井さんが笑う。

俺は玄関を開けたまま、少しだけ身を引いた。

「とりあえず、部屋で待ってて。すぐ戻ると思う」

山口が「お邪魔します」と言って、酒井さんと並んで家に入ってくる。

高橋は靴を脱ぎながら、ちらっと俺の顔を見て言った。

「……見られたらヤバいやつ、ちゃんと隠した？」

俺は何も言わず、ただ静かに部屋へと案内した。

部屋に入った瞬間、山口が声を上げた。

「わ、けっこう片付いてるねー」

俺は何気なく答えた。

「いつもこんな感じだよ」

後ろから入ってきた高橋が、すかさずツッコんでくる。

「いやいや、さっきまでプリント散乱してたろ。だいぶ頑張ったな、お前」

「うるさい」

山口がベッドの端の漫画に気づき、目を輝かせた。

「あ、『パリコレ』だー。これ読みたかったんだよね」

俺は一瞬、身構えた。

来るぞ――「貸してー」という言葉が。

準備はできていた。渡すタイミングもシミュレーション済みだ。

「あ、それ私、全巻持ってるよ。家にある」

先に声を出したのは酒井さんだった。

山口が振り返って、ぱっと顔を明るくした。

「えっ、本当？ 貸してー！」

「いいよ、また今度持ってくるね」

俺はそっと、漫画に伸ばしかけた手を引っ込めた。

何事もなかったかのように漫画の位置を整え、ベッドの端に戻す。

その横で、酒井さんの視線が壁際の木刀に止まった。

「これ……何？」

俺は少し照れながら答えた。

「石川五右衛門といえば、やっぱりこれでしょ」

それを聞いた山口が木刀を手に取り、じっと見つめたあと、真顔で言った。

「五右衛門の斬鉄剣って、木刀じゃないんだよ。特殊な合金でできてて、名前も『斬鉄合金Z』とか言われてるの。で、何でも斬れる設定なんだけど――実は、こんにゃくだけは斬れないの」

俺は「え？」と聞き返す間もなく、山口が熱く語り始めた。

「こんにゃくって、柔らかすぎて刃が通らないんだって。だから、五右衛門が『斬れぬものなど、ほとんどない』って言う時、その“ほとんど”にこんにゃくが入ってるのが、めっちゃ味わい深いの」

部屋が静かになった。

俺も、高橋も、酒井さんも、完全に唖然としていた。

山口はその空気に気づき、木刀をそっと戻しながら、少しだけ照れくさそうに笑った。

「……まあ、好きなんだよね。五右衛門」

高橋が棚の隅のアルバムを見つけて声を上げた。

「お、アルバムじゃん。見てみよーぜ」

俺が止める間もなく、高橋はパラパラとページをめくる。

山口と酒井さんも覗き込んだ。

「これ、ゴエモンの小学校の時？」

「……でも、なんか所々、写真抜けてない？」

酒井さんが言い、山口も「本当だ。ここ、空いてるね」とつぶやく。

高橋がページをめくる手を緩めた。

何も言わないけれど、空気が少しだけ静かになる。

そのとき、玄関の方から声がした。

「わっ、賑やかだね〜。なんか楽しそうじゃん」

姉ちゃんだった。

買い物袋をぶら下げて、笑いながら入ってくる。

「ポテチと炭酸、ちゃんと補充してきたよ。あと、アイスもあるからね〜」

酒井さんが「えっ、アイス!?」と反応し、空気が一気に切り替わる。

俺はそっとアルバムを閉じ、棚の隅に戻した。

酒井さんが、姉ちゃんに向かって言った。

「今日はありがとうございました。おかげで、ちゃんと話せました」

姉ちゃんは笑いながら首を振った。

「私は『謝りなさい』って言っただけよ。説得したのは、うちの弟だから」

俺は少し照れながら、テーブルの端を整えた。

「まあ……俺も、LINE追撃したくなる気持ちはわかるし」

そう言った瞬間、山口が首をかしげて俺を見た。

「……誰に？」

俺は一瞬固まって、視線をそらした。

「いや、あの……一般論というか……」

酒井さんがふっと笑って、楽しそうに言う。

「ふーん。一般論ね」

高橋が何気なく言った。

「ゴエモンも、仲良くなりたい相手がいんの？」

俺は視線を落とす。

「……いや、まあ……いないこともないけど」

酒井さんが「ふふ」と笑って、空気が少しだけ揺れる。

高橋は気づいていない様子で、ポテチをもう一枚つまんでいた。