初恋は隣の席から

ゴエモン編

第13話：隣の文字

「ちょっと相談したいことがあって。」

朝方、スマホに届いた山口からのLINE。

“ちょっと”という言葉に、なんとなく気になる響きがあった。

「高橋くんのLINE、しつこくて……ひよりちゃん、困ってるみたい」

……え、もうそんなことになってんのか？

コンサートの日に「LINE交換した〜！」と高橋がはしゃいでいたのは、まだ三日前だ。

あの時は“夏の奇跡”みたいなテンションだったのに、もう“困らせる”レベルに到達しているなんて。

一体何をやらかしたんだよ。

でも、詳しく話を聞いているうちに、だんだん笑えなくなってきた。

「返事してないのに、また送ってくるみたい」

……あー。それ、俺も姉ちゃんに釘を刺されていなかったら、やっていたかもしれない。

高橋の気持ちは痛いほどよくわかる。

ここは一つ、「女子とのLINE歴」が長い俺が一言物申してやらなければ。

俺はスマホを置いて、深く息をついた。

高橋と話をしよう。

手遅れになる前に。

※※※

手遅れだった。

宿題の仕上げを口実に高橋を家に呼び、話を聞いた俺は愕然とした。

「“今何してる？”は、暇な時には送るのが礼儀じゃね？」

「“寝た？”って送ったら“寝てる”って返ってきたから、“起きた？”って送った」

「あと、返信ないと不安になるから、“どうした？”“怒ってる？”“なんで返事ないの？”って送るのは普通だろ」

高橋は、悪びれる様子もなく語っていた。

姉ちゃんに教わった『LINEのNG行為』を、見事に網羅している。

「だって、仲良くなりたいじゃん」

その言い訳がむしろ自信満々で、俺は頭を抱えたくなった。

本人に“やらかした”自覚がまるでない。

むしろ「俺、頑張ってる」くらいの顔をしている。

俺は一呼吸おいて、静かに言った。

「今何してんの？」

「え？ 何って……お前と話してんじゃん」

「宿題終わった？」

「終わってないからこうやって一緒に……」

「何でやらないの？」

「いや、だから今……」

「何してたの？」

「ちょ、待っ……」

「どうしたの？」

「怒った？」

「何で返事しないの？」

高橋がポテチを握ったまま、ついに叫んだ。

「あー！ もう、うるさい！ 何なんだよいきなり！」

俺は静かにうなずいた。

「それ、今お前が酒井さんにやってるやつな」

高橋が、はっとしたように口を閉じて視線を落とした。

その様子を見て、俺は少しだけ偉そうに言った。

「でさ。実際にこうやって面と向かって話してたら、“ちょっと待てよ”って笑いながら言えるだろ？」

高橋が「まあ、そうだな」とうなずく。

「でもLINEだと、それができない。だから、返信ないのに追撃すると、なんかこう……“無言の圧”になるんだよ。相手の頭の中に土足で踏み込んで、“早く答えてよ”って急かしてるみたいな感じ」

「……土足で？」

高橋が苦笑いする。

俺はちょっと得意げに続けた。

「だから送る時はさ――まるで、すぐ隣で話してるみたいに。その空気を忘れない方がいいと思うよ」

高橋はしばらく黙っていたが、やがてぽつりと言った。

「……お前、すごいな。なんか、ちゃんとしてるっていうか」

俺は肩をすくめて、少し照れくさそうに答えた。

「まあね。“女子とのLINE歴”長いからな」

その瞬間、背後から声がした。

「ふふ。私の教え、ちゃんと守ってるのね」

振り返ると、姉ちゃんが立っていた。

いつの間にか帰ってきて、玄関の方からひょっこり顔を出している。

「え、姉ちゃんいたの!?」

高橋は呆れたように笑った。

「……何だよ、姉ちゃんの受け売りかよ。ちょっと感動してたのに、“姉ちゃん監修”ってなるとさ……」

姉ちゃんはニヤッとして、俺の頭を軽く叩いた。

「でも、ちゃんと伝わっていたみたいでよかった。さすが、私の弟」

「……ちょっと黙っててくれない？」

姉ちゃんは俺の言葉に、目だけで笑ってみせると、高橋の方へ視線を向けた。

「相変わらず、あんたは黙ってりゃモテそうなのに、ろくなことしないわね」

「え、俺そんなにひどい？」

「今すぐその子に電話して謝んなさい」

高橋が目を見開く。

「今すぐ？ 電話で？ LINEじゃダメ？」

姉ちゃんは腕を組んで、少しだけ声を強めた。

「当たり前でしょ。LINEでやらかしたことを、LINEで謝ってどうすんの。コミュニケーションはね、文字より声。声より顔。“ごめん”って言葉は、表情と一緒じゃないと届かないのよ」

高橋はしばらく黙っていたが、やがてスマホを取り出した。

「……わかった。かけるわ」

俺と姉ちゃんは黙って見守った。

スマホを握ったまましばらく固まっていたが――

やがて、画面の通話ボタンを押した。

昼下がりの部屋に、呼び出し音が響く。

「……あ、酒井さん？ 今、大丈夫？」

声は小さかったけれど、ちゃんと届いていた。

高橋は言葉を選びながら、ゆっくりと話し出した。

「うん……その、ちょっと話したくて。あの、LINEのこと……ごめん。しつこくしてたよな。返事ないのに何回も送って、怖かったと思う。本当に、ごめん」

沈黙があった。

でも、高橋の肩からすっと力が抜けたのが見えた。

「俺、仲良くなりたくて、でもやり方がわかんなくて……。次からは、ちゃんと考える。無理させないようにする」

高橋は安心と照れくささが混ざった表情でうなずき、

しばらくの間、楽しそうに話し続けた。

「……うん、うん。そうだね。じゃあ、聞いてみる」

電話を切り、高橋は画面を伏せたまま俺たちの方を向いた。

「どうだった？」

「……うん。びっくりしたけど、謝ってくれてよかったって。あと、“次からはちゃんと考える”って言ったら、“そうしてくれたら嬉しい”ってさ」

高橋の声は照れていて、でもとても嬉しそうだった。

「なんか……話せてよかった。気持ちの整理がついた気がする。二人とも、ありがとう」

その言葉に、俺と姉ちゃんは顔を見合わせて少しだけ笑った。

すると高橋は、スマホを伏せたまま俺たちを見て言った。

「で、酒井さんが山口と、今からこっち来たいって」

「は？」

俺は思わず、素っ頓狂な声を上げた。