世界の心臓が鳴る夜
ひばりは不思議そうに、しぐれの白い毛並みの奥で首を傾げました。
その小さな嘴が動くたび、しぐれの脇腹が微かに擽ったく揺れます。
ひばりは尾の隙間から外の暗闇を覗き見ようと、小さな身体をせわしなく動かしていました。
「なんで？ 雨が降ると、羽は重くなるし、お腹は空くし、どこにも行けなくなるのに。鳥にとっては、雨ってちっとも良いものじゃないよ」
「世界が、静かになるから」
しぐれは囁くように言いました。
その声は、トタン屋根を叩く激しい雨音のなかに、不思議なほど滑らかに溶けていきました。
雨の夜には、余計な音がすべて消え去るのです。
昼間のあいだ、山のふもとを騒がせていた人間の町のざわめきも。
誰かが誰かを遮るようにして放つ怒鳴り声も。
遠い線路の上を鉄の塊が走っていく、あの重苦しい汽車の音も。
激しい水の幕がそれらすべてを絡めとり、泥の底へと引きずり込んで、綺麗に溶かしてしまう。
まるで世界そのものが、大きな水の手によって洗い流され、静寂の底へと沈められていくかのようでした。
「そのかわりね」
しぐれは金色の瞳を細め、耳の先端をぴくぴくと動かしました。彼の意識は、雨のカーテンのさらに向こう側へと向けられていました。
「普段は聞こえない、小さな音が聞こえるようになるんだ」
大きな紫陽花の葉の脈を伝い、重さに耐えかねてぽつりと滴る、透明な雫の音。
ひび割れた乾いた土が、喉を鳴らすようにしてごくごくと水を飲み干していく音。
行き場を失った風が、紫陽花の花びらを優しく撫でて、小さく揺らす音。
そして――
布団の中で誰かがひっそりと溢した寂しさや、古い枕に沈められた誰かの小さなため息。
雨の夜は、世界がその分厚い皮膚を脱ぎ捨てて、むき出しの心臓を見せてくれる。
その心臓の鼓動が、すぐ近くで聴こえるような気がする。
だから、雨の中にいると、自分が一人きりではないような、世界そのものと一つになれているような、不思議な安心感に包まれる。
しぐれは、ずっとそう思っていました。
「変なきつね」
ひばりは、尾の隙間から小さな頭をのぞかせて、くすくすと笑いました。
「でも……ちょっとだけ、わかるかも。今、しぐれの心臓の音、ぼくの耳にもすっごく大きく聴こえてるから。トクトクって、雨の音みたいに優しく響いてる」
二匹はそれ以上言葉を交わさず、並んで真っ白に煙る雨を見つめました。
裏庭はすっかり水の国と化し、石畳の上をきらきらと光る水の流れがのたうっています。
星屑堂の軒先で、風鈴が不意に、ちりん、と鳴りました。
ちりん。
その淡く、儚い音は、どこまでも続く雨の幕の向こうへと、吸い込まれるようにして消えていきました。
