12/14

約束の雨

　その日は、朝から奇妙なほどに風のない日でした。

　午後を過ぎるころ、それまで世界を焼き尽くさんばかりに輝いていた太陽が、白く濁ったベールのような薄雲の向こうへと隠れていきました。

　あんなに賑やかだった蝉（せみ）の声が、まるで示し合わせたかのように一斉に息を潜めます。

　大気は急速にその水分を増し、じっとりと重く、肌にまとわりつくような湿度へと変わっていきました。

　世界がその呼吸を止め、これから訪れる大きな変化を静かに待っている――そんな張り詰めた気配が、星屑堂を包み込んでいました。

　店の裏庭で、しぐれは縁側に座り、じっと空の様子を窺（うかが）っていました。

　彼の細い鼻腔（びくう）が、はるか上空から漂ってくる、あの懐かしい湿った土と青葉の匂いを捉えます。

　幾日も続いた乾いた日々の終わりを告げる、待ち望んでいた匂い。

　しぐれの金色の瞳が、ゆっくりと空へと向けられました。

　ぽつ、と、乾いた石畳に最初の黒い染みができました。

　それを始まりに、空は待ってましたとばかりに、優しく、けれど途切れのない確かな雨脚を地上へと降らせ始めました。

　トタン屋根を叩く音は、かつての嵐のような激しい怒号ではなく、さらさら、さらさらと、世界を優しく愛撫（あいぶ）するような心地よい衣擦れの音に似ていました。

　乾ききっていた紫陽花（あじさい）の葉が、恵みの水を浴びて嬉しそうにその頭を持ち上げていきます。

　しぐれはたまらなくなって、雨の中へと歩み出しました。

　白い毛並みが水分を含み、しっとりと落ち着いていきます。

　石畳の真ん中で天を仰ぎ、そっと朱色の舌を伸ばしました。

　舌の上で弾ける六月の雨粒。

　それは、生まれたばかりの瑞々（みずみず）しい季節の味であり――そして何より、あの子と過ごしたあの夜の、ほんの少しだけ甘い、飴玉（あめだま）の味がしました。

　世界が自分を受け入れてくれている、そんな確かな安心感が、しぐれの口いっぱいに広がっていきます。

　ちりん、と軒先の風鈴が、雨の幕を透かして涼しげに鳴りました。

　その直後のことでした。さらさらという優しい雨音に混じって、ぱたぱたぱた、と、規則正しい、愛おしい羽音が上空から近づいてくるのが聞こえました。

　水に濡れるのも構わず、真っ直ぐにこちらへ向かってくる小さな羽音。

「しぐれー！」

　雨のカーテンを割って飛び出してきたのは、少しだけ身体の大きくなった、懐かしい雀（すずめ）の姿でした。

　ひばりは一直線にしぐれの元へと滑空し、彼の目の前にある、濡れた紫陽花の大きな葉の上へと器地よく着地しました。

　その羽からは、きらきらと綺麗な水飛沫（みずしぶき）が弾けて飛びます。

「本当に、雨の日に待っていてくれたんだね！」

　ひばりは丸い瞳をきらきらと輝かせ、嬉しそうに何度も羽を震わせました。

「約束したから」

　しぐれは静かに、けれど心底愛おしそうに目を細めました。

　そして、大切に縁側の隅からくわえてきた、あの水色の硝子（ガラス）の鳥を、ひばりの足元へとそっと置きました。

「これ、星屑堂で見つけたんだ。きみに似ていると思って」

　ひばりは硝子の鳥を見つめ、それから嬉しそうに何度も周りを飛び跳ねました。

「わあ、綺麗！　まるで雨の欠片（かけら）みたい。ありがとう、しぐれ！」

　雨は、二匹の周囲を真っ白な優しさで包み込むように、静かに、どこまでも降り続いていました。

　もう、しぐれは孤独ではありませんでした。

　一人で食べる雨も美味（おい）しかったけれど、こうして大切な誰かと並んで見上げる雨の世界は、かつてないほどに豊かで、どこまでも、どこまでも甘い味がするのでした。

　二匹の小さな足跡が、濡れた石畳の上に寄り添うようにして、静かに刻まれていました。