10/14

夏を待つ風鈴

　小さな羽音が完全に夜空に溶けて消えると、星屑堂の裏庭には、かつてないほどの濃密な静寂が戻ってきました。

　しぐれは、ぽつんと一人、石畳の上に佇（たたず）んでいました。

　さっきまで自分の長い尾の中に確かに存在していた、あの小さくて愛おしい、少し騒がしいほどの体温。

　それが消え去った後の空間は、まるで世界の半分がそっくり切り取られてしまったかのように、奇妙なほど広く、そして静まり返っていました。

　やがて、生温かい南風が、庭の隅から隅へと低く吹き抜けていきました。

　それは、ただの風ではありませんでした。激しい嵐が地上のすべてを洗い流した後に訪れる、特別な季節の変わり目の息吹。

　雨上がりの湿った土の、濃厚で生命力に満ちた匂い。

　はるか遠くの、夜の水分をたっぷりと吸って黒々とした森が放つ、青葉の匂い。

　そして、梅雨の終わりを告げる、少し焦れったいような本格的な夏の匂い。

　それらがすべて混ざり合い、大きな波となってしぐれの身体を包み込んでいきます。

　しぐれはそっと目を閉じました。

　頬を撫（な）でていく夜風を、朱色の舌でそっと舐（な）めるようにして受け止めます。

　風の中に微かに残る、雨の最後のひとしずく。

　それはいつもなら無味乾燥なはずの、あるいは冷たい鉄のような、ただの風の通り道に過ぎないものでした。

　けれど、そのときの風は、なぜかほんの少しだけ、切ないほどに甘い味がしたのでした。

　まるで、あの子が言っていた「悲しい日の飴玉（あめだま）」が、世界の隅々で静かに溶け出していったかのように。

　孤独だった冬の夜に自分が口にした絶望の甘さが、今は誰かと時間を分け合った後の、優しい余韻の甘さへと変わっている。

　そのことに気づいたとき、しぐれの胸の奥が、じわりと温かくなっていきました。

　軒先の風鈴が、また、ちりん、と小さく鳴りました。

　その音は、どこか寂しげでありながらも、次の季節をじっと待ち望むような、不思議な響きを孕（はら）んでいました。

　これから訪れるであろう、ぎらぎらとした太陽の季節。

　それは雨を食べるきつねにとっては、少しだけ生きづらい、乾いた季節かもしれません。

　けれど、今のしぐれには、その乾いた季節の向こう側にあるものが、はっきりと見えていました。

　しぐれはゆっくりと身を翻（ひるがえ）し、まだ仄（ほの）かに雀の体温が残る白い尻尾を大切そうに丸めながら、薄暗い縁側の中へと戻っていきました。

　星屑堂の奥では、柱時計が、こっ、こっ、と変わらない時間を刻んでいます。

　おばあさんは相変わらず、心地よさそうに深い眠りの中にいました。

　世界はいつも通りに回っている。

　何も変わらない、いつもの古道具屋の夜。

　けれど、しぐれの金色の瞳の奥には、さっきまでそこになかった、小さな「約束」の光が、消えることのない灯火のように、静かに灯（とも）り続けているのでした。

　乾いた夏が来ても、その先には必ず、また次の雨が降る。

　そう思うだけで、しぐれにとっての「待つ時間」は、もう退屈なものではなくなっていました。

　しぐれは自分の寝床に丸くなると、静かに目を閉じ、まだ見ぬ次の雨の音に耳を澄ますようにして、深い眠りへと落ちていきました。