70/76

70.生産管理に比べたら、楽なもんだ

小林ユキ名義の作品が、団鬼六賞の最終候補に挙がったのは、芥川賞受賞からわずか三週間後のことだった。

編集部はその知らせを聞いた瞬間、「これは歴史に残るぞ！」と大騒ぎになった。

そして、選考会当日。

夕方、出版社に一本の電話が入った。

「……受賞です」

その瞬間、編集部は爆発したように沸き立った。

「やったあああああ！！」

「小林ユキ、団鬼六賞受賞！！」

「芥川賞と団鬼六賞のダブル受賞なんて前代未聞だぞ！」

「文学界と官能界の両方を制覇って、どういうことだよ！」

まさに狂喜乱舞だった。

編集者たちは走り回り、営業部は電話をかけまくり、広報は緊急会議を始め、社長室からは「すぐ来い！」と怒号のような声が響いた。

----

当の織は、ソファで毛布にくるまりながら、コンビニの肉まんを食べていた。

「……受賞したって」

スマホを置きながら、織は淡々と呟いた。

裕介は、湯気の立つカップ麺にお湯を注ぎながら言った。

「おめでとう」

「うん。ありがと」

織は肉まんをもう一口かじり、もぐもぐしながら続けた。

「なんか……すごいことになってるらしいよ」

「だろうな」

「出版社、たぶん今、地獄みたいに忙しいと思う」

「だろうな」

裕介は箸で麺をほぐしながら、いつもと変わらない調子で答えた。

織はその横顔を見て、ふっと笑った。

「……裕介ってさ。私が何を受賞しても、ほんと変わらないよね」

「変わる必要ある？」

「ないけどさ」

織は毛布にくるまり直し、肉まんの袋を丸めてテーブルに置いた。

「なんかね、芥川賞のときも思ったけど、世間がどれだけ騒いでも、家の中は全然変わらないね」

裕介はカップ麺をすすりながら、軽く笑った。

「それが俺たちだろ」

その言葉が、また織の胸に静かに落ちた。

芥川賞。

団鬼六賞。

二つの世界の頂点に立っても、織の帰る場所は変わらない。

毛布にくるまり、肉まんを食べ、隣にはカップ麺をすする夫がいる。

その日常こそが、織にとって一番確かなものだった。

----

団鬼六賞受賞のニュースが流れた翌日から、織の生活は一気に加速した。

出版社は、まるで祭りのような騒ぎだった。

文学誌、新聞、テレビ、ラジオ、ネット媒体、あらゆるメディアから取材依頼が殺到し、スケジュール表は一瞬で真っ黒に埋まった。

「上条さん、明日は朝から撮影です！」

「午後は官能文芸の特集インタビューが入ってます！」

「夜はテレビ局の打ち合わせが…！」

編集者たちは息を切らしながら走り回り、織はその波に飲み込まれるように、次々と現場へ連れて行かれた。

だが、その混乱の中心で、もっとも冷静だったのは裕介だった。

「次、移動だよ。車こっち」

「水、飲んで」

「このインタビュー押してるから、終わったらすぐ次の現場行くよ」

裕介は、まるで最初からそういう仕事をしていたかのようだった。

織のスケジュールを把握し、移動の段取りを組み、車を回し、必要なものを揃え、織の負担を最小限に抑えていた。

出版社のスタッフが驚くほどだった。

「上条さんの旦那さん、すごいですね」

「プロのマネージャーみたいだ」

「いや、むしろ本物より有能では？」

裕介はただ淡々と、「サラリーマン時代の生産管理に比べたら、楽なもんだよ」と笑っていた。

その言葉に、織は思わず吹き出した。

----

文学誌のインタビューでは、芥川賞受賞作の“静謐な筆致”について語られ、官能文芸誌の取材では、小林ユキ名義の“体温のある文章”が絶賛された。

どちらの現場でも、織は淡々と、必要なことだけを話した。

だが、どの現場でも必ず聞かれる質問があった。

「ご主人は、あなたの作品について何と言っていますか？」

そのたびに織は少し照れながら答えた。

「……そのままでいいって、言ってくれます」

記者たちは一様に目を丸くし、そして、どこか羨ましそうに笑った。

----

ある雑誌の取材では、編集者が遠慮がちに声をかけてきた。

「あの…ご主人にも少し、お話を伺ってもいいですか？」

裕介は驚いたように目を瞬かせたが、織が小さく頷くと、「まあ、いいけど」と椅子に座った。

「奥様の作品をどう思われますか？」

「普通に、すごいと思うよ。」

「官能小説のほうも読まれているんですか？」

「まあ、一応。」

「どういうところが魅力だと？」

裕介は少し考え、それから、静かに言った。

「……織が書いてるってだけで、十分魅力だよ」

記者は一瞬言葉を失い、織は隣で耳まで赤くなった。

----

どれだけ取材が続いても、どれだけ世間が騒いでも、家に帰れば、いつもの日常があった。

毛布にくるまり、ハイボールを片手で、さきいかをつまむ織。

裕介も、同じように酒を飲んでいる。

毛布から覗く、Tバックが裕介の目の保養とともに、酒の肴だ。

「…どこ、見てるの？」

そんな感じの静かな夜が、織にとって何よりの救いだった。

「……裕介がいてくれてよかった」

織がぽつりと言うと、裕介はテレビのリモコンをいじりながら答えた。

「夫婦なんだから、当たり前だろ」

その言葉が、また織の胸に静かに落ちた。

----

その日の夕方。

リビングのテレビでは、ニュース番組が芸術・文化のコーナーに切り替わった。

《芥川賞と団鬼六賞、史上初のダブル受賞──上条織さん》

画面には、会見で淡々と話す織の姿が映っていた。

黒いワンピース、落ち着いた声、凛とした表情。

その前で、彩は思わず手を止めた。

「……え？」

洗濯物を畳んでいた手が、ゆっくりと止まる。

美も、テレビを見て、気づいた。

二人とも、ただ呆然と画面を見つめた。

そこに映っていたのは、かつての夫、裕介の姿だった。

織の隣で、控えめに笑いながらインタビューに答えている。

《奥様の作品をどう思われますか？》

「普通に、すごいと思うよ。」

《官能小説のほうも読まれているんですか？》

「まあ、一応。」

《どういうところが魅力だと？》

「……織が書いてるってだけで、十分魅力だよ。」

その言葉に、会場がざわつき、織が照れたように目を伏せる。

彩は、胸の奥がぎゅっと締めつけられた。

「…再婚、してたんだ…」

声に出して初めて、その事実が現実として胸に落ちた。

テレビでは、《作詞家・上条裕介氏》というテロップが映し出されていた。

彩は思わず息を呑んだ。

「…作詞家…だったの…？」

裕介は、離婚のときも、その後も、一度も自分の仕事について詳しく語らなかった。

毎月のように涼経由で送ってくる援助も、「困ってるなら使って」とだけ言って、理由を話さなかった。

彩は、ようやく理解した。

「…そういうこと、だったんだね…」

裕介は、自分の生活がどうであれ、自分たち、元家族のためにできることを黙って続けていたのだ。

彩はテレビの中の裕介を見つめた。

織の隣で、穏やかに、幸せそうに笑っている。

彩はそっと目を伏せ、深く息を吸った。

「これで、よかったのかもしれない」

その声は、少しだけ震えていたが、どこか晴れやかでもあった。