68/76

68.芥川賞ってすごいんだね

織の書いた作品は、静かながらも読者の心を掴み、芥川賞の候補に名前が挙がった。

一方、小林ユキ名義の官能小説は、団鬼六賞の選考委員から「異様なほど体温のある文章」と評され、こちらも話題になっていた。

同じ人物が書いたとは思えない。

そんな声も、編集部のあちこちから聞こえてきた。

だが、織自身はその騒ぎを、どこか他人事のように受け止めていた。

「なんか、変な感じだよね」

織は、湯飲みを両手で包みながら呟いた。

「何が？」

裕介が尋ねると、織は少し考えてから言葉を続けた。

「芥川賞の候補に挙がったって言われても、小林ユキのほうが売れてるって言われても、どっちも“自分じゃないみたい”っていうか」

裕介は笑った。

「どっちも織だろ」

「そうなんだけどさ」

織は湯飲みの縁を指でなぞりながら、少しだけ視線を落とした。

「文学のほうは“静かで繊細な筆致”とか言われて、官能のほうは“体温がある”とか言われて、なんか、みんな勝手に私を分けてくるんだよね」

裕介はしばらく黙っていたが、やがて、ゆっくりと織の手に触れた。

「分けなくていいんじゃない？織が書きたいものを書いて、それを読んだ人が勝手に名前をつけてるだけだよ」

織はその言葉に、ふっと肩の力が抜けるのを感じた。

「そうか。勝手に名前をつけてるだけ、」

「そう。織は織だし、小林ユキも織だし、どっちも本物なんだよ」

織は湯飲みを置き、裕介の顔をじっと見つめた。

「なんか、裕介ってさ」

少し照れたように笑う。

「私より、私のこと分かってるよね」

裕介は肩をすくめた。

「まあ、夫婦だから」

その言葉に、織は小さく息を呑んだ。

胸の奥に、じんわりと温かいものが広がっていく。

芥川賞の候補に挙がっても、官能小説が売れても、世間が騒いでも。

“夫婦だから”

その一言のほうが、織にはずっと重く、ずっと確かに響いた。

----

芥川賞の選考会当日。

出版社からは「自宅待機でお願いします」と言われていたが、織はいつもと変わらない様子で、湯を沸かし、静かに茶を淹れていた。

夕方、外が薄暗くなり始めた頃。

スマホが震えた。

編集者からの着信だった。

裕介が息を呑む。

織は本を閉じ、ゆっくりと身体を起こした。

「……出るよ」

スマホを耳に当てた織の横顔は、驚くほど落ち着いていた。

「はい、上条です」

短い沈黙。

そして、編集者の声が震えているのが、電話越しにも分かった。

「……え？」

織の声が、ほんのわずかに揺れた。

「……はい。……ありがとうございます」

通話を切った織は、しばらく何も言わなかった。

裕介は、鼓動の音が聞こえそうなほど静かに、その言葉を待った。

やがて、織は小さく息を吐いた。

「……受賞したって」

その声は、驚きよりも、どこか遠くから聞こえてくるような静けさを帯びていた。

裕介は思わず笑った。

「すごいじゃないか」

だが、織は首を傾げたまま、自分の手のひらを見つめていた。

「……なんか、実感ないね。でも……嬉しい、のかな」

その“かな”の部分が、織らしくて、裕介は胸が温かくなった。

「嬉しいよ。俺は、すごく」

裕介がそう言うと、織はようやく顔を上げた。

その目には、静かだけれど確かな光が宿っていた。

「……そっか。じゃあ、嬉しいんだと思う」

織はゆっくりと笑った。

その笑みは、これまで見たどんな表情よりも柔らかかった。

スマホには、出版社や編集者からの祝福のメッセージが次々と届き始めていた。

ニュースサイトでも速報が流れ、SNSではすでに話題になっているらしい。

だが、その喧騒から遠く離れたこの部屋には、ただ、二人の静かな呼吸だけが満ちていた。

「ねえ、裕介」

「ん？」

「私、書いててよかったんだね」

その言葉は、賞の重みよりもずっと深く、裕介の胸に響いた。

裕介は織の手を握り、そっと親指でその甲をなぞった。

「うん。ずっと、そう思ってたよ。」

織は目を細め、その手に指を絡めた。

芥川賞を受賞した夜。

世間がどれだけ騒いでいても、織にとって一番確かなものは、

この静かな部屋と、隣にいる夫の温度だった。

----

受賞会見は、都内のホテルの一室で行われた。

報道陣のライトが一斉に向けられ、カメラのシャッター音が絶え間なく響く。

だが、織はその中心に座りながら、まるで自分のことではないかのように落ち着いていた。

黒のワンピースに、最低限のメイク。

飾り気はないが、どこか凛とした雰囲気があった。

司会者がマイクを向ける。

「まずは受賞のご感想をお願いします。」

織は一瞬だけ考え、それから、静かに口を開いた。

「……実感は、まだあまりありません。でも、読んでくださった方がいたんだな、と思うと、それが一番、嬉しいです」

その淡々とした言い方が、逆に会場の空気を引き締めた。

記者が次々と質問を投げかける。

「受賞作は、非常に静かな筆致が印象的でした。どのようにして生まれた作品なのでしょうか？」

「特別なことはしていません。ただ、自分が見てきたものや、感じたことを、そのまま書いただけです」

「小林ユキ名義の官能小説も話題ですが、両方の筆名で評価されていることについては？」

織は少しだけ目を瞬かせた。

その質問が来ることは分かっていた。

「どちらも、私が書いたものです。名前が違うだけで、書いているときの気持ちは変わりません」

会場がざわめく。

その“線を引かない”姿勢が、むしろ織の一貫性を際立たせていた。

「文学と官能、どちらが本業だとお考えですか？」

織は淡く笑った。

「どちらも本業です。どちらも、私の文章ですから」

その答えは、記者たちの想像していた“型”から外れていた。

だが、だからこそ、織らしかった。

会見の終盤、最後の質問が飛ぶ。

「受賞を支えてくれた方はいますか？」

織は一瞬だけ視線を落とし、それから、ゆっくりと顔を上げた。

「……夫です。」

会場が静まり返る。

「私がどんな文章を書いても、どんな生活をしていても、そのままでいいと言ってくれました。それが、一番の支えでした」

その言葉は、飾りも脚色もない、ただの事実だった。

だが、その“事実”が、どんな受賞コメントよりも強く、会場の空気を震わせた。

ライトが織の横顔を照らす。

その表情は、受賞の喜びよりも、静かな確信に満ちていた。

私は、書いていいんだ。

このままの自分で。

会見が終わり、織は控室に戻ると、スマホを取り出して裕介にメッセージを送った。

《終わったよ》

その短い言葉の裏に、どれほどの想いが込められているかを、裕介はきっと分かっている。