67/76

67.あなたは、何も言わないのね

織は、裕介の手を握ったまま、しばらく天井を見つめていた。

その目の奥に、ふっと遠い影が差す。

「なんかね、思い出してたの。会社員だった頃のこと」

裕介は黙って耳を傾けた。

織が自分から過去を語るのは、珍しい。

「朝起きるのが、ほんとに嫌でさ。満員電車も、あの蛍光灯の光も…全部、つまらなかった」

織はゆっくりと瞬きをした。

その表情は、懐かしさというより、あの頃の自分を遠くから見ているような静けさがあった。

「でもね、あの頃はそれが普通だと思ってた。みんなそうやって生きてるんだって。だから、自分も我慢するしかないって」

言葉の端々に、当時の孤独がまだ微かに残っていた。

----

都内の中規模メーカーの総務部に勤めていた織は、当時、営業事務で数字管理を任されていた。

人間関係は悪くないが、馴れ合いも苦手だった。

あの職場の距離の近さは、いつも少しだけ息苦しかった。

昼休みの雑談に混ざることもなく、必要な会話だけを淡々とこなす毎日。

誰かに嫌われていたわけでも、何か問題があったわけでもない。

それでも、「ここに自分の居場所はない」そんな感覚だけが、じわじわと胸の奥に溜まっていった。

それでも、男に困ったことは、一度もなかった。

飲み会の帰りに連絡先を渡されても、昼休みに誘われても、織の心はどこか遠くにあった。

「好きとか嫌いとかじゃなくて、誰といても、なんか“自分じゃない”気がしてた。」

その言葉には、当時の織が抱えていた静かな孤独が、薄く、しかし確かに滲んでいた。

男が、織の身体に溺れている最初のうちはいい。

相手は勝手に盛り上がり、勝手に夢中になってくれる。

その間だけは、織も退屈しなかった。

だが、慣れてくると、決まって織の“生活の雑さ”に幻滅する。

部屋は散らかっているし、外出は面倒くさがるし、デートの提案には興味を示さない。

長続きしても、ひと月が限界だった。

大抵の男は、その頃にはもう嫌になるらしい。

「どこも出かけたがらないよな」

「反応が薄い」

「可愛げがない」

そんなことを言われるたび、

織は心の中でいつも同じことを思っていた。

じゃあ、言い寄ってこないでよ。

別に、恋人が欲しかったわけじゃない。

ただ、束の間の退屈しのぎにはなった。

それだけのことだった。

----

織は、その頃の自分を思い返しながら、裕介の胸の上で静かに息を吐いた。

「あの頃の私は、誰といても疲れてたんだと思う。」

その声には、過去を悔やむでもなく、自分を責めるでもない、ただ“理解した”という落ち着きがあった。

裕介は何も言わず、織の手をそっと握り返した。

その温度だけで、織は“今は違う”と、自然に思えた。

だから、織には、裕介が不思議でたまらなかった。

ズボラな織に文句を言うわけでもなく、散らかった部屋を見ても眉ひとつ動かさず、お使いも家事も、頼めば淡々とやってくれる。

どこにも出かけなくても、「家でいいよ」と言ってくれる。

むしろ、外に出たがらない織のほうに合わせて、静かな休日を当たり前のように受け入れていた。

「身体の相性が良いんだよ、きっと」

裕介が茶化すように言うと、その軽さが、逆に織には引っかかった。

そんな単純な話じゃない。

確かに、身体の相性は良い。

それは織も認めていた。

むしろ、これまでの誰よりも自然で、無理がなく、気を遣わずにいられた。

けれど、それだけで説明できる距離感ではなかった。

織が散らかした服を拾っても、洗い物を溜めても、外に出たがらなくても、裕介は怒らない。

呆れもしない。

ただ、当たり前のように隣にいて、必要なら手を貸し、必要なければ黙って見守っている。

そんな男は、今まで一人もいなかった。

織は、裕介の胸の上で小さく息を吸った。

「なんでだろうね。裕介だけは、疲れないんだよ」

その言葉は、自分でも気づかないうちに漏れた本音だった。

裕介は少しだけ驚いたように目を瞬かせ、それから、織の髪にそっと手を置いた。

「織が織のままでいるからじゃない？」

その言い方は、まるで当たり前のことを言うように、軽くて、優しくて、どこまでも自然だった。

織は目を閉じた。

織は、胸の奥がじんわりと温かくなるのを感じた。

今までの男たちは、織に“彼女役”を求めた。

可愛げ、気遣い、デートの計画、身だしなみ、反応の良さ。

そういうものを、無意識に期待していた。

織はそれを演じようとして、結局、どこかで疲れ果ててしまった。

でも、裕介は違った。

散らかった部屋を見ても笑っているし、外に出たがらない織に合わせてくれるし、反応が薄くても気にしない。

「恋人だからこうしてほしい」

そんな空気を、一度も出したことがない。

織は、ゆっくりと息を吸った。

ああ、そうか。

やっと分かった。

裕介の前では、“恋人役”を演じなくていいのだ。

可愛くしなくても、気を遣わなくても、外に出なくても、部屋が散らかっていても、反応が薄くても。

それでも、裕介は織を手放さなかった。

「なんか、変だよね。こんなに楽なの、初めて」

織がそう言うと、裕介は織の髪をそっと撫でた。

「楽でいいんだよ。俺も、そのほうが好きだし」

その言葉は、織の胸の奥に静かに沈んでいった。

“演じなくていい”という安心が、朝の光と一緒に、ゆっくりと身体の中に満ちていく。

織は、裕介の胸に顔を埋めた。

「ありがと」

その声は、昨夜の熱よりもずっと深く、静かに震えていた。