46/63

46.解放という名の別れ

裕介がどこで何をしているのか、問いただすつもりはなかった。

涼は「女ができたんだろう」と軽く言っていたが、そうさせた要因が自分にもあることは、彩が一番よく分かっていた。

結婚して二十年以上、裕介は一度たりとも浮気などしなかった。

それなのに、ここ数年は美につきっきりで、夫婦として向き合う時間をほとんど作れなかった。

あのとき、もっと話していれば。

もっと寄り添っていれば。

そう思うほど、今になって悔しさが込み上げてくる。

市役所でもらってきた離婚届は、薄い紙のくせに、妙に重かった。

彩はそれをテーブルの端に置き、何度も視線をそらした。

記入欄はほとんど埋めてある。

あとは裕介の署名と押印だけだった。

今度の日曜日、裕介が戻ってくる。

そのためだけに。

もうすでにLINEで、協議は済んでいた。

残りの住宅ローンはすべて裕介が払う。

退職金は折半して支払う。

養育費は、美が卒業するまで月三万円。

裕介が提示してきた条件に、彩は静かに「分かった」と返した。

涼は「女がいるなら慰謝料くらい取れ」と言ったが、彩は首を横に振った。

責める気持ちよりも、終わらせたい気持ちのほうが強かった。

久しぶりに顔を出した次男は、離婚届を見ても「ふうん」とだけ言った。

驚きも怒りもない。

すでに隣の市で彼女と同棲を始めている彼にとって、両親の離婚は、もう自分の生活とは別の出来事なのだろう。

彩は、テーブルの上の離婚届を見つめた。

紙の端が、エアコンの風でわずかに揺れた。

——本当に、これで終わるんだ。

胸の奥が、じんわりと痛んだ。

涙ではなく、空洞に近い感覚だった。

二十数年の結婚生活。

良いことも悪いこともあった。

裕介が家に帰らなくなった理由を、涼は「女だ」と言った。

でも、彩は分かっていた。

そうさせた要因が、自分にもあることを。

美につきっきりになり、夫婦として向き合う時間を作れなかった。

裕介は一度も浮気などしなかったのに。

あの頃、もっと話していれば。

もっと寄り添っていれば。

後悔は、今になってようやく形を持つ。

彩は深く息を吸い、離婚届をそっと裏返した。

見えなくなるだけで、現実が消えるわけではない。

それでも、今は見たくなかった。

リビングの時計の秒針が、静かに進む音だけが響いていた。

日曜日まで、あと四日。

その日を境に、家の空気は確実に変わる。

彩は、湯を沸かすために立ち上がった。

何かをしていないと、胸の奥の空洞に飲み込まれそうだった。

----

日曜日。

玄関の鍵が回る音がして、裕介がゆっくりと家に入ってきた。

彩はリビングのテーブルに離婚届を置き、湯気の消えたお茶の前で静かに待っていた。

裕介は無言で椅子に座り、ペンを手に取る。

その仕草は、書類にサインするというより、長い年月に区切りをつける儀式のようだった。

ペン先が紙に触れようとした、その瞬間だった。

「……お父さん？」

階段のほうから、美の声がした。

彩も裕介も、反射的に顔を上げた。

美は、手すりを握りしめたまま立ち尽くしていた。

目が赤い。泣いたのか、泣くのをこらえているのか、判断がつかない。

「別れないで」

その言葉は、思いのほか小さく、しかし鋭く部屋の空気を切り裂いた。

彩は息を呑んだ。

裕介はペンを握ったまま固まった。

美はゆっくりとリビングに降りてきた。

足取りは震えているのに、言葉だけははっきりしていた。

「お母さん……これから働くの、無理でしょ。

私が就職するまで……せめて、それまで待ってよ」

彩は目を見開いた。

美がそんなことを考えていたなんて、思いもしなかった。

「シングルマザーって、大変なんだよ。

学校でも聞いたし、友達のお母さんも……」

美は言葉を詰まらせ、唇を噛んだ。

「お父さんがいなくなったら……お母さん、困るでしょ。

私だって……困るよ」

裕介は胸の奥が締めつけられるのを感じた。

美は、父の不在を何も言わずに受け入れているように見えた。

だが、それはただ、言えなかっただけなのだ。

彩は椅子から立ち上がり、美の前に歩み寄った。

そして、そっと娘の肩に手を置いた。

「美……ありがとう。でもね、これは……お母さんが決めたことなの」

美は首を振った。

「なんで？　なんで今なの？私、あと一年で卒業なのに……」

彩はゆっくりと裕介のほうを見た。

そして、娘に向き直り、静かに言った。

「もう…解放してあげたいの」

その言葉は、刃物のように鋭くはなかった。

けれど、美の胸に深く刺さった。

「……解放って……何？お父さん、そんなに…嫌だったの？」

美の声が震えた。

彩は慌てて首を振る。

「違うの。そうじゃないの。お父さんを責めたいわけじゃない。

ただ……もう、夫婦としては続けられないの」

裕介は、何も言えなかった。

美の視線が痛いほど突き刺さる。

彩の言葉も、胸の奥に重く沈む。

美は、彩の手を振り払うようにして一歩下がった。

「……勝手だよ。二人とも……勝手すぎるよ」

そのまま、美は階段を駆け上がっていった。

二階のドアが強く閉まる音が響く。

リビングには、離婚届と、沈黙だけが残った。

裕介は、ペンを握ったまま動けなかった。

彩は、深く息を吐き、目を閉じた。

——この瞬間、三人の家族は、静かに形を変え始めた。