45/63

45.静かに終わる夫婦

彩からのメッセージを読んだ瞬間、

裕介はしばらくスマホを握ったまま動けなかった。

短い文面なのに、

胸の奥に重い石を落とされたような感覚があった。

「このままでは、美のためにも良くないと思うの。

一度、私たちのこれからを話したい」

読み返すたび、彩の声が脳裏で再生される。

責めるでもなく、

泣きつくでもなく、

ただ静かに、決意だけが滲んでいた。

----

裕介は織の部屋のリビングにいた。

ソファに腰を下ろし、スマホを伏せたまま、

言葉を探すように天井を見つめていた。

「……彩から、連絡が来た」

織は湯気の立つマグカップをテーブルに置き、

軽く眉を上げただけだった。

「ふうん。なんて？」

裕介は、画面を見せる代わりに、

ゆっくりと文面を読み上げた。

織は最後まで聞いても、表情を変えない。

「とりあえず、話だけでもしてみたら？」

その言い方は、冷たいわけではなかった。

ただ、他人の家庭の問題に深入りしないという、

織らしい距離感だった。

「……そうだな」

裕介は答えながら、

胸の奥に小さな空洞ができるのを感じた。

織は自分の逃げ場ではあっても、

答えをくれる存在ではない。

その事実が、今になって重くのしかかる。

マグカップを両手で包みながら、

織は視線を窓の外に向けた。

夜の街の灯りが、彼女の横顔を淡く照らしている。

「裕介がどうしたいか、じゃないの？

彩さんがどう言ったかじゃなくて」

その言葉は、優しさでも、突き放しでもなかった。

ただ、事実を静かに置いただけのような響きだった。

裕介は返事ができなかった。

どうしたいのか、自分でも分からなかった。

----

二日後の夕方、裕介は彩の待つ家へ向かった。

玄関の前に立つと、

鍵を開ける音がやけに大きく聞こえた。

リビングには、湯気の消えたお茶が二つ。

美はめずらしく不在で、今日の帰りは遅くなるらしい。

彩はテーブル越しに座り、深呼吸をひとつしてから、

静かに口を開いた。

「来てくれて、ありがとう」

その声は震えていなかった。

むしろ、これまでで一番落ち着いているように見えた。

「…美の前で、

今のままの関係を続けるのは、違うと思うの」

裕介は視線を落とした。

彩は続ける。

「責めたいわけじゃないの。

ただ……私たち、もう夫婦としては戻れないって、

ずっと感じてた」

その言葉は、刃物のように鋭くはなかった。

ただ、長い時間をかけて磨かれた石のように、

静かに胸に沈んでいった。

「時間をかけてもいい。

でも、私はもう“やり直す”という、

選択肢は持っていないの」

裕介は、ようやく顔を上げた。

彩の目は、涙ではなく、覚悟で濡れていた。

「…美のこと、二人で考えよう。

あなたを父親として否定するつもりはないから」

その瞬間、裕介は初めて理解した。

彩はもう、自分を“夫”として見ていない。

ただ、美の父親としての役割だけを残している。

言葉が出なかった。

喉の奥に、何か硬いものが詰まったようだった。

----

話し合いを終え、

家を出た裕介は、

車に乗り込んだものの、

エンジンをかける気になれなかった。

織の部屋へ向かう気にもなれない。

夜の空気は冷たく、

街灯の光がフロントガラスに滲んで見えた。

彩の静かな強さが胸に残っている。

美の笑顔が浮かぶ。

そして、織の距離感が、急に遠く感じられた。

裕介は、しばらくの間、

ハンドルに額を押し当てたまま動けなかった。

----

「で、裕介はどうしたいの？」

思ったより早く部屋に帰ってきた裕介に、織が尋ねた。

「…俺は、ここにいたい」

「ふうん、まあ、もうほとんどいるけどね」

「現実的な話をすると、

その金銭的なところが大きいんだ」

言葉を選びながら、裕介は視線を落とす。

離婚すれば、

美の養育費と住宅ローンは確実に残る。

不貞行為を責められ、

裁判に発展するとは思っていないが、

もしそうなれば、織にしてやれることはさらに減る。

それが、裕介には妙に引っかかっていた。

「ふふ。どうせ何もしないじゃん、私たち」

織は笑って言う。

その笑いは、責めるでも甘えるでもない、

ただの事実確認のようだった。

「でも、この間のホテルだって、結局……」

裕介は言いかけて口をつぐむ。

あの夜、支払いをしたのは織だった。

「やっぱり……

その、もし彩と離婚したら、

ちゃんと……織と向き合いたくて」

言葉にした瞬間、

自分でも何を守ろうとしているのか、

分からなくなる。

織は少しだけ目を細め、静かに首を振った。

「裕介、それは優しさじゃないよ」

「え？」

「私に食わせてもらうとか、

男に縋って生きるつもりは毛頭ないの。

分かってるでしょ？」

「……まあ、それは、そうなんだけど……」

裕介は言葉を失う。

織はマグカップをテーブルに置き、

まっすぐに裕介を見る。

「裕介は、自分の人生を選ぶ。

その責任を取るだけ。それで十分じゃない？」

その言葉は、慰めでも叱責でもなかった。

ただ、織という人間の“立ち位置”を、

静かに示すだけの、揺るぎない線引きだった。