40.翼をもがれた男を、織は飼う
織の“嫌悪の源”は、過去の経験からきていた。
会社員だった頃、
織は何人もの女性社員を見てきた。
寿退社をしていく同僚、
夫婦共働きで愚痴をこぼし続ける先輩。
その姿を見ながら、織はいつも思っていた。
そんなに不満があるなら、
自立すればいいのに、と。
もちろん、DVのような暴力があるなら話は別だ。
だが、そうではないのに、
夫を“便利な存在”として扱い、
結婚して夫になった瞬間から、妻として、母として、
要求だけをエスカレートさせていく。
織には、それが理解できなかった。
うまくいっている夫婦を見ると、
お互いを尊重し合っているように見えた。
夫のことを「汚い」などと、
口にすることは決してないだろうし、
皿の洗い方が違うと文句を言うくらいなら、
全部自分でやればいい──織はそう考えていた。
そんな価値観の根には、両親の離婚があった。
織が就職した頃、両親は静かに別れた。
夫婦仲が悪いとは思えなかった。
ただ、織が手を離れたことで、
互いに別の人生を歩むと決めたのだと言った。
今でも、父と母が時々会っていることを、
織は知っている。
憎しみ合って別れたわけではない。
依存でも執着でもなく、
ただ“自分の足で立つ”という選択をした二人。
その姿が、織の価値観の核になっていた。
----
その夜、交わりのあと、
裕介の寝顔を見つめながら、織は思っていた。
本当の裕介が見てみたい、と。
優しさの奥に隠れているはずの激しさ。
創る者だけが持つ強さと衝動。
長くバンドを続けてきたという彼には、
確かに“創造する側”の思考がある。
それを自由に解き放ったら、
どんな姿になるのだろう──織は想像した。
だが今の裕介は、
翼をもぎ取られた鳥のようだった。
飛べないまま、
もぎ取られた場所から血を流し続けている。
その痛みを抱えたまま、
ただ静かに眠っている。
ここまで深く、
誰かの内側を知ってしまったのは初めてだった。
気づけば、もう一年が過ぎていた。
ただ、裕介が望まなければ、
何の意味もない。
彼自身がそういう意志を持たない限り、
どれほど織が願っても、
それはただの押しつけにしかならない。
だから織は決めていた。
裕介が自分の足で立ち、
何かを選び取ろうとするその時まで──
その傷を癒すために、そばで“飼う”のだと。
それは支配ではなく、
保護でもなく、ただの覚悟だった。
彼が再び飛べるようになるまで、
羽ばたく力を取り戻すまで、
織が面倒を見る。
それだけのことだった。
----
願う事さえ許されない。
ここにいる俺は、今、何をするべきだ？
はっと、
自分の脳裏に浮かんだ声で目が覚めた。
午前四時。
織は、隣で眠っている。
「…今のは？」
心の声だったのだろうと、
裕介は思い直した。
緊張感が無くなってきた影響なのか、
よく眠れるようになっていた。
最近は、特に、朝の目覚めがまるで違う。
この時間に起きても、
すっきりしている。
会社の支度をしていても、
別になんとも思わなくなってきた。
それに帰ってきた後でも、
あれしなければ、
早くやらなければ、が一切無い。
一緒にご飯を食べなければいけない。
風呂は早めに入らなければならない。
洗濯は早く終わらせなければ乾かない。
調教されていたことに気づかなかったのだ。
ふらっと遊びに出ていって、
無駄にお金を使わないように。
娘の時間を優先させるために。
「うーん…まだもう少し寝るか」
裕介は、つぶやいた。
仕事まであと少し時間はある。
仮に寝過ごしても、その時に考えればいいのだ。
そう思い直して、隣で寝ている織の首筋に唇を這わせた。
----
閉店後のスナック雪で、
力は、
カウンターでウィスキーを傾けていた。
スタッフも帰り、店内には、雪と力だけだった。
「織は、男と住んでいるのか…」
「…もう一年くらい経つんじゃない？」
「この間、教えてくれても良かったのに」
「あなたが聞かないからよ、織のこと」
織の実の父である力が、頭を搔いた。
「まあ、織ももう、大人で、
有名な作家先生だしな。
男を囲うくらい、しないとな」
「ふふ、まあ、そんな感じでしょ、本当に」
「相手は、どんな奴なんだ？」
「そうねえ…所帯持ち」
「…はあ…なんで、そうなるかねえ」
力は深くため息をつき、
ウィスキーを一口飲んだ。
その表情には、
怒りでも呆れでもなく、
ただ“父親としての複雑さ”だけが滲んでいた。
雪はカウンター越しに力を見つめ、静かに言った。
「織が選んだんだから、きっと理由があるのよ。
あの子は、誰かに流されるような子じゃないもの」
力はしばらく黙っていた。
やがて、グラスの底を見つめたまま、
小さくうなずいた。
「……まあ、そうだな。
あいつが決めたなら、俺が口出すことじゃねえか」
店内の時計が、静かに時を刻む音だけが響いていた。
