30/40

30.娘が気づいた夜、家族の沈黙が崩れ始めた

裕介は、彩の疑いに気づいていた。

気づかないはずがなかった。

視線の揺れ、言葉の間、沈黙の重さ。

どれも、以前とは違っていた。

けれど——

その違いに向き合う気力は、もう裕介には残っていなかった。

（……今の俺には、織しかいない）

そう思うたびに、胸の奥が静かに決まっていく。

家にいても、心は落ち着かない。

彩の視線も、美の沈黙も、すべてが自分を責めているように感じられた。

だから、家にいたくなかった。

温度の無い家には、いたくなかった。

----

いってきます。

いってらっしゃい。

ただいま。

おかえり。

その四つの言葉だけで、一日が終わっていく。

それ以外の会話は、もうどこにもなかった。

彩は、最初こそその沈黙に抗おうとした。

何か話題を探し、声をかけようとした。

けれど、裕介の返事は短く、どこか上の空で、そのたびに彩の胸の奥は、少しずつ冷えていった。

（……どうして、こんなふうになったんだろう）

問いは浮かぶのに、答えはどこにもない。

裕介は、仕事に行き、そして必ず家に戻ってくる。

形式だけは、以前と何も変わらない。

けれど、家の中にいる裕介は、まるで“ここにいない人”のようだった。

食卓に座っていても、テレビを見ていても、風呂から上がってきても、その表情には、どこか別の場所の影が差している。

彩は、その影の正体を知りたくなかった。

知ってしまえば、戻れなくなるとわかっていたから。

（どうしたらいいの……）

胸の奥が、じわりとうずく。

けれど、何もできない。

何をしても、もう届かない気がした。

----

平日の夜。

彩が買い物に出ていて、家の中には美と裕介だけだった。

リビングの時計が、静かに秒を刻む。

裕介は、帰宅したばかりで、まだ上着も脱いでいない。

その背中に、美の声が落ちた。

「お父さん。どこに行っているの？」

その瞬間、裕介の動きが止まった。

振り返った顔には、驚きが浮かんでいる。

「……美」

名前を呼ぶ声は、思った以上に弱かった。

美は、父の表情をじっと見つめる。

逃げ道を塞ぐような視線ではない。

ただ、真っ直ぐに、知りたいという気持ちだけがそこにあった。

裕介は、言葉を探すように口を開きかけて、閉じた。

（……訊かれると思っていなかった）

むしろ、そのことに驚いていた。

美は、自分に興味がないと思っていたのだ。

美は、少しだけ息を吸い込んだ。

「最近、家から出てってさ。帰ってくるの遅いし……お母さん、心配してるよ」

その言葉に、裕介の眉がわずかに動いた。

痛みとも、後ろめたさともつかない影が差す。

「……仕事だよ」

ようやく絞り出した言葉は、あまりにも薄く、頼りなかった。

美は、すぐにその言葉を信じられなかった。

けれど、問い詰めることもできない。

「……ほんとに？」

その問いは、責めるものではなく、ただ、確かめたいだけの声だった。

裕介は、美の目を見られなかった。

視線をそらし、上着を脱ぎ、「風呂入ってくる」とだけ言って、廊下へ消えた。

美は、その背中を見送りながら思った。

（……お父さん、嘘ついてる）

やるせなく胸がうずくたびに、運命の輪郭が見えたのは、美も同じだった。

父と母のあいだに流れる沈黙。

食卓に落ちる、言葉にならない重さ。

夜遅くに帰ってくる父の足音。

母が布団の中で息を潜める気配。

そのどれもが、美の胸の奥に小さな痛みを残していった。

（……何かが変わってる）

理由はわからない。

でも、確かに“何か”がずれている。

家の空気が、前より冷たく、薄くなっている。

美は、学校でもその違和感を引きずっていた。

授業中、ふとした瞬間に胸がざわつく。

帰り道、夕焼けを見ながら胸がきゅっと締めつけられる。

（どうして、こんなに不安になるんだろう）

家に帰ると、父の靴がない。

母は台所で黙って夕食を作っている。

その背中が、いつもより小さく見えた。

美は、胸の奥のうずきを押し込めながら、そっと母の横顔を見つめた。

（お母さんも……気づいてるんだ）

でも、誰も言わない。

言ってしまえば、何かが壊れるとわかっているから。

美は、胸の奥に沈む痛みを抱えたまま、静かに息を吸った。

（……お父さん、どこにいるの）

家にいても、家にいない。

目の前にいても、どこか遠い。

その“隔たり”は、美の胸の中にも、確かに広がり始めていた。