『異世界に飛ばされた神だけど、誰も俺が神だと信じてくれない』

芋の神の生誕

第4章 「私は神だ」

　その集落の規模は、ボスが事前に想定していた見積もりよりも遥かに小規模なものであった。

　丘の上から観測した際には、複数の 煙突から立ち上る灰色の煙が、それなりの人口密度を予感させた。しかし、いざ境界線を跨いで内部へと足を踏み入れてみれば、家屋の総数は五十軒にも満たない。

　土を固めただけの狭い主要道路に沿って、素朴な木造の家々が整然と並んでいる。粗末な木製の柵がそれぞれの小さな前庭を区切り、乾燥したjerami（藁）の山の間を、数人の子供たちが声を上げて走り回っていた。老朽化した 荷馬車の影では、一匹の老犬が退屈そうに身を横たえている。

　特筆すべき点など何一つない、普遍的な人間の生存圏。実に対象の生態系として安定した、平和な開拓村の風景だった。

　過去数十億年の歴史の中で、ボスはこれと酷似した光景をそれこそ無限に観測してきた経験がある。

　もっとも、そのすべては「天界の画面を介した、俯瞰的な高次元の視点」からのものであったが。

　いま、彼は自らが布設した三次元空間の内側で、その法則に縛られる一個の構成員として土の路を歩いている。それは実に奇妙で、評価の難しい感覚であった。

「なあ、あんた。説教者（プロフェット）としてのキャリアはどれくらいになるんだ？」

　草原からボスの先導を務めてきた日に焼けた年長の男が、歩調を合わせながら不意に問いかけてきた。

　ボスは無表情に首を巡らせた。

「私は説教者ではないよ」

「ほう、違うのかい？」

「私は、創世神だ」

　年長の男は、それを聞くや否や愉快そうに破顔した。

「ハハハ！　なるほど、そりゃあ大層なことだ！」

　ボスは小さく首を縦に振った。

　彼がなぜ笑い声を上げたのか、その論理的な因果関係は全く理解できなかったが、ひとまず身分の提示という実務的な問答はこれで決着したものと判断した。ゆえに、それ以上の無駄な解説を付け加えることはしなかった。

　彼らはそのまま村の中心部へと向かって歩き続けた。

　道路の脇から、複数の衣服の擦れる音とともに、居住民たちの視線がこちらへと向けられるのが分かった。好奇と警戒の混ざり合った、外来者に対する至極真っ当な防衛反応。とりわけこのような、外部との物流が稀薄な閉鎖空間においては、見慣れぬ単体の生命体の侵入はそれだけで注目を集める一大イベントとなる。

　しかし、彼らの関心は一時的なものに過ぎなかった。ボスが目立った不審行動を起こさないと見るや、大半の住民はすぐに自らのルーチンワークへと意識を戻していった。

　ボス自身、彼らの視線など微塵も気にしてはいなかった。彼には今、それらの環境ノイズを処理するリソースを割く余地がないほど、緊急性の高い内的バグが発生していたからだ。

　すなわち、胃の腑が三度、警告の重低音を響かせた。

　人間の肉体というシステムは、本当に注文が多い。

　これまでボスは、食物という概念を、人間が夜空の星々を認識するのと同等のレイヤーでしか理解していなかった。

　それが生命維持に果たす機能も、味覚受容体に与える化学的影響も、その後に発生する生物学的な代謝プロセスも、完璧に把握していた。神界における公式な典礼や祝宴の席において、形式的に茶や供物としての料理を口にする機会も少なからず存在した。

　だが、それらはすべて、彼の意志によって選択可能な「娯楽」の一種に過ぎなかったのだ。必須の条件ではない。

　神の霊格を以てすれば、数百年、数千年の間、有機物の摂取を完全に遮断したところで、システム上のエラーはただの一件も発生しない。

　しかし、この脆弱な「人間の器」は、全く異なる仕様を要求していた。

　肉体は一刻も早いエネルギーの補給を頑なに主張しており、そのコマンドの実行を拒絶する余地は一微ミクロンも残されていないようだった。

「ふむ」

　ボスは己の論理的帰結に納得し、静かに頷いた。その挙動を、隣の男が不審そうに盗み見てくる。

「どうした、あんた。急に唸ったりして」

「人間の肉体設計について、少しデバッグ（検証）をしていたのだ」

　年長の男はぱちくりと瞬きをした。

「デバッグ？」

「維持管理にかかるコストが、当初の設計思想に対して著しく高すぎる」

　男は再び、腹を抱えて笑い出した。

　ボスにはやはり、この対話のどのセグメントに笑いのトリガーが存在したのか、全く理解が及ばなかった。

　やがて彼らの足は、周囲の平屋に比べてわずかに容積の大きい、二階建ての木造建築物の前で停止した。

　扉の隙間から、有機物が加熱された際特有の、濃厚な香気が漂ってくる。その瞬間、この世界に墜ちて以来初めて、ボスの意識リソースが百パーセントその香気へと奪われた。

　扉を開け、内部へと足を踏み入れる。

　喧騒が耳を打った。昼の食事交代に入った数人の農民たちがテーブルを囲み、隅の席では二人の猟師とおぼしき男たちが静かに密談を交わしている。

　カウンターの奥には、恰幅の良い中年女性が立ち、鋭い視線で彼らを出迎えた。

「おや、見慣れない顔だね。お客人かい？」

「ああ」

　案内役の男が短く応じた。女性はボスの姿を上から下まで値踏みするように見つめ、事務的なトーンで問いかけてくる。

「お腹が空いてるのかい？」

　ボスは躊躇なく、即座に首を縦に振った。

「空いている」

　女性は唇の端をわずかに釣り上げ、満足そうに鼻を鳴らした。

「結構だ。少なくとも、自分の要求に正直な男は嫌いじゃないよ」

　間もなくして、彼の目の前に、並々と注がれた温かいスープの木椀が設置された。

　いくつかの野草と根菜が煮込まれた、素朴な蒸気が空気中に拡散していく。その脇には、無骨に千切られた硬いパンが一切れ、添えられていた。

　ボスはその物体を数秒間、厳かに観察した。それから不器用な手つきで木製の匙を拾い上げ、液体を口へと運ぶ。

　温かい。

　塩分が強い。

　洗練とは程遠い、極めてシンプルな熱量。

　――しかし、不思議と悪くない感覚だった。

　彼は匙を動かす速度を上げた。一匙、また一匙。肉体が飢餓状態の解消を感知し、急速にエラーログを消去していくのが分かった。わずか数分のうちに木椀の底は露出し、無骨なパンもまた彼の口腔へと完全に消え去った。

　エネルギーの充填が完了したことで、四肢の末端まで正常な出力が戻ってくる。ボスは満足の意を込めて、小さく頷いた。

「なるほど。人間がこの行為に対して過剰な執着を見せる理由が、ようやく実体験として理解できた。これは確かに、無視できない重要タスクだ」

　宿の女将は、空になった椀を片付けながら不思議そうに片眉を上げた。

「あんた、一体何を感心してるんだい？」

「この肉体の維持システムについてだよ。必須のプロセスだ」

　女将はクスクスと喉を鳴らして笑った。ボスはなぜ彼女が笑ったのか、やはり敢えて尋ねることはしなかった。今日の短い経験から、人間という生命体は、自身が理解不能な客観的事実に対面した際、それを「笑い」という情動で処理する習性があるのだと学習したからだ。

　女将は空の椀をまとめると、手のひらをボスの前へと差し出した。

「ごちそうさん。締めて銅貨三枚だよ」

　ボスは頷いた。

「ふむ」

「……で？」

　女将が催促の手を動かさない。ボスもまた、無表情のままその場に静止していた。数秒の不毛な空白時間が、二人の間で流れる。

「払う気があるのかい、お客さん？」

「私は、その『銅貨三枚』という物理的な貨幣を所持していない」

　女将の瞳から、瞬時に温和な光が消失した。

「……はあ？」

「要するに、私は無一文だ」

　その告白は、周囲のテーブルで食事を摂っていた男たちの耳へと確実に届いた。宿全体に、張り詰めた静寂がジワジワと伝播していく。住民たちの視線が、一斉に彼らのテーブルへと収束した。

　女将は低い声を絞り出すように言った。

「つまりあんた……金を持ってないって言うのかい？」

「持っていない」

「途中で財布を落としたとか、そういう言い訳かい？」

「違う。最初から持っていない」

「じゃあ何かい？　確信犯ってわけかい？」

「私はただ、事実を事実として述べているだけだ」

　女将は深く溜息を吐き、自らの額を押さえた。ボスをここまで連れてきた年長の男は、明らかに居心地が悪そうに視線を彷徨わせ始めている。

　しかし、ボス自身には、この状況のどこに問題の焦点があるのか全く理解できなかった。

　貨幣を所持していない。それは単なる現在の客観的な「状態」であり、事実だ。事実を提示すれば、状況のログは成立するはずだった。だが、この三次元空間の住人には、その論理が通用しないらしい。

「金がないなら、なんで飯を注文したんだい！？」

　ボスは数秒、思考を巡らせた。その問い自体は、因果関係として極めて真っ当な指摘であった。

「腹が空いていたからだ」

「それは注文していい理由にならないよ！」

「いや、動機としてはこれ以上ない正当性があるはずだが」

　隅の席から、堪えきれないといった風な吹き出し笑いが漏れ聞こえた。

　ボスはますます混乱していた。彼はただ、現状を正確に、何一つ歪めることなく解説しているに過ぎないのだ。

「私は、今日この世界線へと漂着したばかりの身でね」

「へえ、そりゃあ大変だねえ（棒読み）」

「それに伴い、私が神界に保有していたすべての物理的資産をロストした」

「うんうん、それで？」

「同時に、事象を書き換えるための創世の神聖権能も、アクセス権限もすべて失われている」

「ほお、大層なこった」

「したがって、私は現在の経済システムに対応する資産を持っていない。しかし私の本質は、この宇宙のあらゆる法則を編み出した――創世神そのものなのだ」

　静寂が、宿の空間を完全に支配した。

　――ほんの一瞬の、奇妙な空白。

　直後、宿屋の建物を物理的に振動させるほどの、凄まじい爆笑の渦が沸き起こった。

　一人の農民が激しくテーブルを叩き、隣の猟師はエールを喉に詰まらせて激しく咳き込んでいる。ボスをここまで案内してきた男に至っては、目尻に浮かんだ涙を乱暴に拭いながら、声を上げて身をよじっていた。

　ボスは彼らの顔を、一人ずつ順番に、深い困惑をたたえた瞳で見つめていた。

　実に見当違いな反応だった。

彼は何一つ嘘を言っていない。

　自己の都合に合わせて事実を改ざんしたわけでもなければ、誇張した表現を用いたわけでもない。すべては観測された厳然たるファクト（事実）だ。しかし、この世界の知的生命体は、その最も純度の高い「真実」に対して、最大のエンターテインメントとしての価値を見出しているようだった。

「傑作だ！」

　一人の農民が、涙を流しながら叫んだ。

「食い逃げの言い訳としちゃあ、ここ数年で一番のクオリティだぜ！」

「言い訳ではないよ」

　ボスは極めて実直に、生真面目なトーンで反論した。

「私は、文字通り創世神だ」

　その大真面目な追撃が、かえって燃料となり、宿屋の爆笑はさらに一段階上の音量へと跳ね上がった。

　彼らが自らの言葉を微塵も信じていないという冷酷な現実に面して、ボスは自らの新たな生存戦略における、最も致命的な仕様バグに直面しつつあることを、まだ正しく認識できていなかった。

　この世界において――彼は常に真実しか口にしていないというのに、誰もその言葉を「真実」として受容してはくれないのである。