第109話 高まる信仰
夏の終わりの長い西日が、豊作教会の白亜の聖堂を朱く染め上げる頃、あれほど熱狂に沸いていた広場もようやく静けさを取り戻しつつあった。
数万の参拝者たちは、余韻に浸りながら一人、また一人と村の宿場へ、あるいはそれぞれの故郷へと帰路に就いていく。
しかし、彼らの旅路が無言のうちに進むことはなかった。
街道のあちこちで、あるいは森を抜ける細道で、人々の口から漏れるのはただ一つ、先ほど演台の上で主人が放ったあの短い言葉のことだけだった。
「――私は確かに、豊作の神ではない」
年老いた農夫が、肩に担いだ鍬の位置を直しながら、深く噛み締めるように呟いた。
「ああ、主人ははっきりとそう仰った」
「だがな、不思議なもんだ。あの言葉を聞いたとき、俺の胸の奥にある確信は、むしろ前よりもずっと強くなっちまったんだよ」
隣を歩く若い農夫が、何度も激しく同意の首を振る。
「分かる。もしこれが偽物の神や、どこぞのペテン師だったら、ここぞとばかりに崇拝を受け入れて、自分が神だと吹聴して回るはずだ。だが、主人はそれをしねえ。どこまでも冷徹に、事実だけを口にされる。あの飾らないお姿こそが、何よりの証拠じゃねえか」
彼らの少し後ろを歩いていた商人たちの一団も、興奮を隠しきれない様子で会話に加わった。
「実は、私もただの物珍しさでこの村にやってきたのですがね。今なら、なぜこれほど多くの人々が主人を崇めるのか、その理由が痛いほど分かりましたよ」
「ほう、というと？」
「あのお方は、誰からも崇拝されることを求めていない。ただそこに存在し、世界の真理を言葉にされているだけだ。求めないからこそ、私たちは頭を垂れざるを得ない。真の偉大さとは、そういうものだ」
そのような会話が、村の至る所から、まるで祈りの唱和のように聞こえていた。
説教を聴いたという感覚を持った者は皆無だった。しかし、全員が、主人という存在の深淵に、ほんの少しだけ触れることができたという至高の充足感に包まれていた。
その頃、薄暗くなった聖堂の奥では、蝋燭の炎に照らされながら聖典の編纂作業が始まろうとしていた。
重戦士レオンが厳かに本を開き、周囲を囲む記録係の執筆者たちを見回す。
「――始めるぞ」
フィナが緊張した面持ちで羽ペンをインク壺に浸し、青い瞳を走らせた。
「どの部分から記録いたしますか？」
レオンは、先ほどの手帳に記された主人の公式発言を指でなぞった。
「――『私は豊作の神ではない』。この一節だ」
「そのまま……記述してよろしいのですか？」
「当然だ。主人が仰った言葉の通り、一字一句変えずに書き写せ」
隣のブルーノが、眼鏡の奥の目を鋭く光らせて深く頷く。
「手を加えることは一切許されん。主人の言葉の純度を保つことこそ、我々記録係の絶対の使命だ」
フィナは息を整え、羊皮紙の上にゆっくりとペンを走らせ始めた。文字が刻まれるたび、静かな音が聖堂に響く。
付け足しもせず、削りもしない。主人が放った通りの、飾り気のない否定の文字列。
しかし、その作業を終えた瞬間、フィナの手がぴたりと止まった。
「……レオン様。記述は終わりましたが、この後の解説はどういたしますか？」
レオンは腕を組み、しばらくの間、天井を見上げて沈黙した。そして、静かに首を横に振った。
「解説は不要だ」
「えっ？ よろしいのですか？」
「ああ。俺たちの矮小な脳みそで下手な注釈を付ければ、それこそ主人の真意を歪めてしまいかねん。あの言葉は、あのまま、ただそこに置いておくべきだ。読む者それぞれが、自らの魂の鏡に照らし合わせて瞑想し、答えを導き出すためにな」
執筆者たちは、その言葉に深く感銘を受けたように深く頷き合った。
彼らは誰も気づいていなかった。その解説を一切拒絶するという極限の姿勢が、主人の何気ない一言に、かえって世界中のあらゆる聖典を領駕するほどの絶対的な聖性を与えてしまっていることに。
聖堂の入り口の影から、セリアはその一連の光景をじっと見つめていた。
執筆者たちの張り詰めた横顔。主人の言葉を、まるで神託のように書き写す仕草。その瞳に宿る、狂気とも言えるほどの深い敬意。
セリアは意を決して、彼らの背後からゆっくりと近づいた。
「……あなた方、何を書き記していますの？」
フィナが驚いて振り返り、今しがた完成したばかりの頁を恭しく差し出した。
セリアはそこに並ぶ、墨の乾ききっていない文字を凝視する。
『私は豊作の神ではない』
ただ、それだけだった。余計な神学的解釈も、信徒を扇動するような誇張も、何一つ添えられていない。
セリアは、数日ぶりに胸の奥の閊えが取れたような気がして、小さく安堵のため息を漏らした。
「……良かった。本当に、何一つ足していませんのね」
レオンが真摯な表情で頷く。
「ええ、司祭様。俺たちも、主人の言葉に人間の解釈を混ぜるべきではないという結論に達しました」
「素晴らしい判断ですわ、レオン」
セリアの唇に、ようやくかすかな、本物の笑みが戻ってきた。
これなら、最悪の事態は免れるかもしれない。解説も思想的な誘導もないのであれば、この本を読む人々は、この文字列をただの事実の否定としてそのまま受け止めるはずだ。主人は神ではない、という当たり前の事実として。
そのささやかな希望が、聖堂の入り口へと滑り込んできた一人の若い信徒の足音によって、脆くも崩れ去るまでは。
「レオン様！ ブルーノ先生！」
息を切らせた青年が、書き写されたばかりの写本を大事そうに抱えながら駆け寄ってきた。
「どうした、そんなに慌てて」
「あの、今、外の掲示板で新しい一節を拝見したのですが……。主人が『私は豊作の神ではない』と仰った、その本当の御心は、一体どこにあるのでしょうか？」
レオンは口を閉じ、執筆者たちは一斉に顔を見合わせた。誰も、言葉を発しようとはしない。
沈黙の後、レオンはどこか遠くを見るような、深みのある薄い笑みを浮かべた。
「――俺にも、まだその全容は分からん。だがな……あの主人が、わざわざ数万の群衆の前でああ仰ったんだ。そこに、俺たちの魂を揺さぶるような深い意味がないはずがないだろう？」
青年は、雷に打たれたような衝撃を受けた顔になり、ゆっくりと首を縦に振った。
「そう……そうですか。私の信仰が、まだその領域に達していないのですね。分かりました……一晩中、この言葉の真意について考え抜いてみます！」
「ああ、励むといい。思考を止めるな」
青年は、聖典を宝物のように胸に抱きし米、再び夜の闇へと走り去っていった。
セリアは、石畳の上に根が生えたかのように、指一本作動させることができずに立ち尽くしていた。
誰も解説を付け足してなどいない。誰も主人の言葉を書き換えてなどいない。
それなのに――彼らは全員、その言葉の裏にある存在しないはずの真意を探し始め、黙想し、語り合い、勝手に深淵へと潜り込んでいく。
ただのシンプルな否定の言葉が、彼らの異常な思索のフィルターを通ることで、全信徒の魂を浄化するための最高級の黙示録へと、刻一刻と変質していくのだ。
夜が更けるに連れて、村のあちこちで、小さな松明の灯りが集まり始めた。
民家の素朴な縁側で。穀物倉庫の前で。あるいは、暗い農地の片隅で。
人々は数人ずつの車座になり、手元の聖典を神妙な面持ちで開いていた。
「――『私は豊作の神ではない』」
一人の男が、夜風に声を乗せるように低くその一節を唱えた。経験な信徒たちが顔を見合わせる。
「俺の浅はかな考えだがな……主人は、俺たちに謙虚さを教えてくださっているんじゃないだろうか。神の奇跡を当たり前と思うな、という戒めだ」
対面に座る老人が、静かに首を横に振った。
「それもあるかもしれないが、私はこう思う。主人は、私たちが目先の豊作という物質的な利益だけに囚われるのを憂いておられるのだ。もっと高い精神の領域を見据えよ、とな」
その議論は、決して激しい対立を生むことはなく、夜更けまで穏やかに、しかし熱を帯びて続けられた。
彼らにとって、それは教義の論争ではなかった。ただ、敬愛する主人の御心を少しでも理解したいという、純粋な信仰の共有だった。そして、新しい解釈が生まれるたびに、彼らの中の主人への畏敬の念は、天を突くほどに高まっていくのだった。
セリアは、村長の家の寂しい縁側の片隅に一人腰掛け、膝を抱えていた。
遠くに見える教会には、未だに夜通しの明かりが灯り、熱心な記録係たちの影が映っている。
夜風に乗って、村の至る所から、あの忌まわしくも美しい文字列が幽霊の囁きのように響いてくる。
「――私は、豊作の神ではない……」
すべてを終わらせ、教会を解体するために放たれたはずの完璧な拒絶の弾丸。
それが今や、全信徒によって幾度となく呪文のように唱えられ、彼らの魂に深く刻み込まれていく。
セリアは、そっと両目を閉じ、絶望に満ちた声で小さく呟いた。
「……あの方たちの、信仰が」
言葉が、夜の帳に溶けていく。
「……また、一段と強くなってしまいましたわ」
